楊勇

挪動光陰的書

——向博爾赫斯致敬

書房是不是真的醒了？白蝴蝶，

睡著卻一直清醒，閱讀是做夢。

我還活著，它們在一遍遍演奏。

無聲磁帶，延展煙火氣氛的敘述。

但在外觀上，它們紛亂的相鄰，

跨界，支撐出不同時(shí)代的門面。

我可以像磚頭一樣安排它們，

但，它們從來就沒有站過隊(duì)。

我掉進(jìn)了平面的沼澤或深淵，

陷入一個(gè)字，虛詞或副詞的海洋。

我找不到來源。它們是石頭，

青銅，黑鐵，竹簡，帛布，草紙。

它們是火炬，征服過自我的灰燼。

是不死族，征服過自我的死亡。

我見過無數(shù)啞巴和盲目的流星，

我見過鵝毛筆竹管狼毫的腐爛。

海平面洶涌，劃船，我在尋找

小島安頓下來時(shí)，鳥累死在鹽粒里。

腦袋里有條大魚，從它們那借海，

而它們借我的身體，然后吃掉我。

我是它們的墓地，但不是盡頭，

它們是墓地，最后的不朽才不朽。

憑借符號學(xué)，看到一只熬夜的貓，

打盹是一個(gè)層次，睜眼是另一個(gè)層次。

如果我跳進(jìn)貓的身體，抓老鼠，

如果老虎一縱身，它們就活一次。

讀，兩面鏡子有相對照應(yīng)的姿態(tài)，

書，驕傲過的奴隸主，其實(shí)是奴隸。

書 房

臺燈打在大師封面上，

它有比我還愿意翻書的手。

暗處，書敲門，另一本在快遞路上。

我想讓所有的岔路匯合，像雨點(diǎn)一樣

打在大地上蒸發(fā)。沙之書沒有盡頭，

伸手開窗，聽風(fēng)，閱讀，焚書，攪紙漿。

一筆糊涂賬，走路的留下了，留下的遠(yuǎn)了！

暴雪的驛站，筆記本上誤讀和涂改，

無能為力的舌癥不能說話。