漆宇勤

通訊簿

古老的通訊簿上

還有多少個(gè)號(hào)碼對(duì)應(yīng)精準(zhǔn)

還有多少人名還被記掛或在交集

還有多少人在世間發(fā)出喘息

這古老的通訊簿泛黃又脆弱

如同二十六年前的日子一樣泛黃又脆弱

那時(shí)我還年輕。記下號(hào)碼如同碑石

那時(shí)我手執(zhí)鋼筆

力透紙背。每一個(gè)名字的收筆處

都留下深深的凹陷

物歸其主

久無(wú)人走的荒徑歸還給雜草

久不耕作的山坡歸還給野物

像混沌初開的秩序，輕重與清濁

各歸其類物歸其主

泥土里長(zhǎng)出的東西都將還給泥土：

草木，蟲豸，蘑菇……哦，人類也不例外

他們從土地上汲取靈魂與認(rèn)知

終有一天會(huì)交還回去

回 家

遺憾于沒有辦法背著家鄉(xiāng)趕路

這半生，生怕被人篡改故土容顏

現(xiàn)在我回到這里

回到帶有我體溫的土地

像手無(wú)寸鐵的人懷抱石頭來(lái)到陣地

我依舊無(wú)法保證身后的家園不被篡改

但最少，有毒的墨水先得滑過(guò)我擎舉的拳頭

先得滑過(guò)我腳踩泥土的身軀

最后才能在家園的圖片上落筆涂抹

在小城里活著

用六年的時(shí)間熟悉一段路

以及沿途的小店

熟悉擁堵時(shí)的三種繞行方案

用三年的時(shí)間熟悉另一段路

以及終點(diǎn)附近的小店

熟悉擁堵時(shí)的三種繞行方案

這可能是我在這個(gè)贛西城市最熟悉的一部分

此前我們?cè)鵂渴肿哌^(guò)出租屋附近開滿繁花的街道

一段又一段，路燈下假裝在鄉(xiāng)下乘涼

一段又一段，似乎要將半個(gè)城市買下卻不付款

那些包圍著我們住所的道路，我們都反復(fù)丈量

但都不曾像現(xiàn)在這三年與六年走過(guò)的路

如此鍥而不舍，持久通行

那些在小城里曾經(jīng)生活過(guò)的日子

都不曾像圍繞一個(gè)中學(xué)生小學(xué)生旋轉(zhuǎn)的每一天

如此按部就班，駕輕就熟