一

“像這樣?！卑⑸彀兔蚱鸩萑~，吹出哨聲。我嘗試幾次只能噴出口水，扔掉草葉躺在河灘上，阿森也躺下來閉上眼睛。我們面向夕陽，眼前一片橙紅。運河大橋的藍色護欄銹跡斑斑，我們經(jīng)常沿著傾斜延伸的基座走下去，從邊緣穿過一片廢棄的荒地到達河岸。河水在雨季之外總是很臟，我們見過飲料瓶和包裝袋，但從未看到一條船。當我們躺在河灘上時，瘋長的雜草會遮蔽視線所及的大半天空，將我們的身體封閉在一個帶氣孔的膠囊里。有時我偏過頭，阿森的側(cè)臉幾乎也被遮住。我閉上眼睛感受他的呼吸，將自己調(diào)整到相同的頻率。他的聲音很重，似乎需要更多氧氣來維持身體運轉(zhuǎn)。

地理課講到美國的行政區(qū)劃，阿森正沉迷黑幫電影，提議我們那一伙人各挑一個州作為代號。他選的是加利福尼亞，我選了佛羅里達。我們的座位分別在教室最后的兩個角落，他有時傳來紙條求我?guī)兔Α！胺鹆_里達，在線請回復(fù)?！蔽覀兊膶υ挸３Ｓ纱碎_始。然而我經(jīng)常忘記那些復(fù)雜的外國地名，它們并不如蚊子、壁虎、老鼠等講起來順口，雖然聽上去有些粗俗。

有一天我們照例下到河灘，天色昏暗陰沉，昨晚一場雨后荒地泥濘不堪。阿森聽到有聲音從橋洞下傳來，我們一路走下去，撥開幾層蜘蛛網(wǎng)，在枯葉堆后發(fā)現(xiàn)一個紙箱，里面有只花貓和兩個白瓷碗。幾袋貓糧密封完好，看起來應(yīng)該是只被遺棄的家貓。我們呼喊幾聲無人應(yīng)答，橋洞深邃，聲音被幾次反射，消失在光亮的另一端。阿森抱起貓，它并不掙扎抗拒，反而抓住衣服埋在他的胸口。沒有其他提示，我們一致同意用另一個州作為它的名字。

“路易斯安那。”我們這樣叫它，將它作為我們所謂兄弟會的新成員。

我們不敢把路易斯安那抱回家去，就把它養(yǎng)在橋洞下。雖說是養(yǎng)，其實也只是在碗里放上貓糧和水，隔一兩天過來更換清理。幾個星期后路易斯安那開始離開箱子的范圍，在河灘上四處游蕩，但我們呼喚時它會出現(xiàn)，基本上都在沒過它身體的雜草叢中，白色脊背上一塊棕色皮毛十分顯眼，我們一直認為它是只特立獨行的貓。

當我們又一次躺在河灘上時，阿森提起一些即將到來的球賽的事情，我知道他選加利福尼亞和喜愛的球星有些關(guān)系，房間里張貼多幅海報。我從父親那里斷斷續(xù)續(xù)了解到一些著名球員，記下他們的球隊和球衣號碼，在和阿森聊天時玩一些對號入座的游戲。我們在風(fēng)聲中漸漸產(chǎn)生困意，阿森的聲音越來越輕，微弱如耳語，膠囊慢慢被一些顆粒填滿。再睜開眼時夕陽已經(jīng)漸漸沒入對岸的樹林，阿森尚未醒來，路易斯安那臥在我們中間。

“該回家了?！蔽易饋恚暰€部分被河邊蘆葦叢擋住，夕陽輕微抖動。

“你在這兒見過船嗎？”阿森忽然問，我搖搖頭。

“我見過一條漁船，船上的人穿蓑衣戴斗笠，就跟古代人一樣。最奇怪的是船上還有只貓，趴在魚簍邊上，比路易斯安那顏色深一些。他們就從這里劃過去，劃進一片蘆葦叢?！彼赶蛳掠蔚暮用妫f話有些含混不清，好似夢囈。有只白翼的鳥從水面上撲棱著飛過，爪子輕點快要蔓延到河心的綠藻，留下水坑似的痕跡。幾圈漣漪在水中暈開，有幾尾魚向下游逃散。

雨季到來之前我們準備將路易斯安那轉(zhuǎn)移到河灘高處，阿森擔心上漲的河水會沒過橋洞下的狹窄通道，將紙箱沖垮。祖父在我們選址時猝然離世，我和父母坐上列車前往更北方的另一座小城，路易斯安那只得全靠阿森照顧?；爻虝r已過將近一周，車廂顛簸搖晃，我用毛巾遮住眼睛，縮在座椅角落沉沉睡去。迷迷糊糊中聽到手機提示音響，也沒有精神查看，直到快要下車時才打開。阿森發(fā)來短信，只兩行：

“佛羅里達，在線請回復(fù)?！?/p>

“路易斯安那已失聯(lián)?！?h3>二

“左轉(zhuǎn)，沿當前路段繼續(xù)直行兩百米。”聽到貓叫聲的時候我正在延安西路高架橋下，在漫長的紅燈等時里轉(zhuǎn)著手機尋找方向。上海的高架錯雜延伸，橋上天空與橋下道路被無規(guī)則地分割，如同拼圖碎片。爬山虎郁郁蔥蔥，纏滿高架立柱。紅綠燈和斑馬線的對應(yīng)關(guān)系需要仔細辨別，通行時間只有十幾秒。

幾日來我參加一個改稿會，房間窗戶外面正是高架橋，十一層的高度被攔腰截斷，如同從地下升到人類世界。同住的小林是個狂熱的詩歌愛好者，也寫小說，以前參加過一些詩會。報到那天，我們打過招呼他便獨自看書。出門時我匆匆一瞥，深藍色的封面，是個不認識的外國詩人。

從剛來時上海便斷斷續(xù)續(xù)地下雨，房間和道路一直被潮氣包裹。酒店配備的套餐永遠是一股甜味，七八個人圍繞一張大圓桌坐下，有的早已熟識，互相寒暄，討論最近寫的小說或劇本。小林吃幾口便跑去另一桌談?wù)撛姼?，我低頭夾菜，偶爾應(yīng)付幾句禮節(jié)性的詢問，因為“老師”這一新稱號而惶恐不安。散場后幾位作家被圍住簽名，我回房拿傘出門。

一家醫(yī)療公司在二樓宴會廳舉辦肺癌研討會，我瞟一眼竟正好看到阿森。距離太遠，我只看到他的嘴巴一張一合，聲音像從橋洞里傳來。我從母親口中得知阿森被F大學(xué)醫(yī)學(xué)院錄取，本碩博連讀，明年即將畢業(yè)。河灘對岸的樹林已經(jīng)變成六層高的商場，新年時我在一層超市拎著兩大袋東西和他迎面走過，口罩之外只有一雙眼睛，我猜他并沒有認出我。阿森的演講似乎正到高潮部分，帶起臺下一片掌聲。我偏頭向屏幕看一眼，是幾張復(fù)雜的折線圖表。

綠燈即將亮起，旁邊草叢里傳出凄厲叫聲。兩只貓猛地竄出，有一只落地時踉蹌了一下，看起來是腿有些毛病。路燈下只能看到白和黃的兩團影子，白色明顯因為病腿處于下風(fēng)。待平靜下來我才看出白色的那團是只三花，一只前爪在三分之一處彎折，拖在地上?？瓷先ツ挲g不大，又瘦又小，顏色倒是很對稱。另一只是橘貓，體型要大上一圈兒。我盯著貓，貓也盯著我。

“路易斯安那？”我試探性地叫出這個久遠的名字，盡管它們的花色并不相像，但它好像聽懂一樣，一瘸一拐地湊過來，在我腿邊蹭來蹭去。我感受到它皮肉之下的骨骼，比路易斯安那還要柔軟一些。我將它留在原地，過馬路去便利店尋一個廢棄紙箱。回來后貓不見了，只有被踩塌的草葉。我呼喚良久它才從陰影處走出來，橘貓依然跟在后面。我掰碎買來的面包喚它進來避雨，它并不吃，只是聞一聞。它身上很干凈，除了沾上一些綠化帶里的泥土，我猜附近的大學(xué)生把它喂養(yǎng)得很好。面對紙箱它始終保持警惕，無法輕易對黑暗產(chǎn)生信任。橘貓又湊上前來，弓起背預(yù)備發(fā)動下一輪進攻。我猛一跺腳它便跑走，躲在一棵矮樹后觀察。

在路易斯安那之后我再不打算救助任何流浪貓，但是對這個有些冗長的名字有所反應(yīng)的動物總歸會有些不同。在網(wǎng)上發(fā)布求助信息后，我繼續(xù)嘗試讓它走進箱子。很快有個女孩回復(fù)說可以提供幫助，就在高架橋附近。我們互換聯(lián)系方式，我快速瀏覽她的朋友圈，有一些定位在H大學(xué)，應(yīng)該是學(xué)生，但又好像不是，更多的是一些旅游照片。上個月有幾張醫(yī)院的診斷書，病的具體名稱被隱去，只知道已經(jīng)確診。上個星期她在浦東救助一只黑貓，送到寵物醫(yī)院護理一番，現(xiàn)在可以自如上躥下跳。

我發(fā)送實時位置和貓不太清晰的照片，D大學(xué)的南門附近，旁邊有家銀行，還算好找。她問我有無貓包和貓糧，我只得回答我只是在上海短期旅行，碰巧路過。現(xiàn)在只有一個紙箱，貓并不肯進去，應(yīng)該是怕黑。她告訴我會馬上打車過來，大概半個小時，并不太符合“附近”的概念。貓臥在我腳邊，眼睛里似也蒙上一層水霧，和路易斯安那比起來是一只相對正常的貓。我想起夏天大橋護欄邊聚在一起釣魚的老頭兒，甩一甩魚竿就坐一下午。他們有時赤裸上身，汗水順著后背已經(jīng)松弛的皮膚紋路流下，就像在桶里撲騰的魚，水順著鱗片流到桶底，在烈日下蒸發(fā)干凈。有時幾只野貓也會過來，躺在旁邊任人撫摸，最后會得到一條魚作為獎勵。父親偶爾也參與其中，但他的技術(shù)并不好，往往只能釣到一兩條。他經(jīng)常睡著，貓走上前去，試探地嗅一嗅，叼走逃離。我曾和阿森討論過路易斯安那可能被他們中的誰抱回家去，但它似乎是從不吃魚的。

母親曾與我說起她目睹的一起跳河事件。那日她下班回家經(jīng)過運河，遠遠望見圍了一堆人，什么也看不清。她剛擠上前去，一個女孩便越過欄桿跳下，嚇得她驚叫一聲。母親說她記得女孩懷里抱著什么東西，好像是只貓。尸體被打撈上岸，貓不知所終，當然也并沒有人關(guān)心一只貓。只有到對岸樹林里釣魚的人會隱約聽到貓叫，循聲去找又毫無所獲。有人向那方向扔一條小魚，隱約聽到草葉響動，并沒有什么貓的影子。同樣，那里也沒有路易斯安那。

三

“那天下雨以后我再沒見過它?！甭芬姿拱材遣灰姷臅r候荒地已經(jīng)開始改造，推土機整日來回，父親說市政準備在這里建一座公園。路易斯安那始終沒有出現(xiàn)，貓糧絲毫未減，阿森說三天前就已是如此。我們猜想它游蕩得太遠迷失方向，或者從橋洞下游到對岸鉆進樹林。雖然我們查到貓大多不喜歡水，但它以前確實這么干過。幾天后工地豎起圍擋，我們再無法下到河岸。路易斯安那的紙箱之家也被封在其中，我想它應(yīng)該早已被工人扔進垃圾堆，或是軟爛解體。

新學(xué)期在雨季過去大半時開始，路易斯安那依舊不見蹤影。公園的項目因為資金問題而停滯，石料和燈柱橫七豎八地躺在修整了大半的荒地上。有小孩從圍擋的缺口溜進去玩水，結(jié)果淹死在河里，到半夜才被發(fā)現(xiàn)，母親崩潰大哭。有塊擋板在救人時被挪開一半，我們就從那里鉆進去，發(fā)現(xiàn)橋洞下的紙箱還在漲起的河水邊緣，外觀依舊完好，靠河的一側(cè)微微發(fā)霉。我們四處尋覓，和之前一樣呼喚路易斯安那，但它再未從雜草里鉆出。阿森在擋板另一側(cè)喊我過去，在工人的臨時板房后我看到一具動物尸體，和路易斯安那體型相像，已經(jīng)血肉模糊，無法判斷毛色。還沒有多少蚊蠅，看起來死去的時間并不長，不知是被此前工人遺棄的看門狗吃掉還是其他。我們不能確認它和曾經(jīng)到處游蕩的那只貓有多少關(guān)聯(lián)，但兩個月過去，我們不約而同地默認那就是路易斯安那。我們將這具動物尸體裝進一個黑色塑料袋，在一塊正對樹林的地方挖坑埋下，用土壓平壓實。在那里有時能看到夕陽從兩棵樹正中間沉下去，構(gòu)圖對稱和諧，是塊好的墳?zāi)埂?/p>

抱走沒有路易斯安那的紙箱后，剩下的半袋貓糧被我們倒進運河，隨有些湍急的水流漂向下游工業(yè)區(qū)。白瓷碗我們決定一人帶走一個，幻想可能路易斯安那會循著自己的味道找來。河水沒過河灘上的大片草地，此前我們躺的位置已被淹沒。夕陽開始落到對岸樹林中，金光灑滿河面，河水在視野遠處拐彎向東流去。我們在土坑兩邊躺下來，雨水充足，雜草長得更高，如同繭殼將我們包裹。我聽到路易斯安那在草叢中穿行時窸窸窣窣的響聲，它的叫聲斷斷續(xù)續(xù)，好像是在告別。阿森吹起草葉口哨，河水在半夢半醒之中慢慢漲上來，從腳開始將我們吞沒。水下的世界一片沉寂，路易斯安那從頭頂游過，我試圖抓住，它卻好像一條絲帶從手中溜走。消失在被數(shù)次折射的陽光里。

后來我們漸漸不再提起路易斯安那，阿森依然喊我佛羅里達。三個月后公園終于建好，我們再不用從傾斜的基座下到河岸，銹跡斑斑的藍色欄桿也被換成不銹鋼，上面的金屬圓球沒幾天就被人偷走。只不過晚課延長到九點之后，我們再難繼續(xù)躺在河灘上看夕陽落到對岸樹林中。再次分班之后，阿森搬上五樓，將目標定在P大學(xué)醫(yī)學(xué)院，每晚統(tǒng)一額外增加半個小時，于是我便自己騎車回家，但習(xí)慣上樓從后門望他一眼。兄弟會名存實亡，那些代號也被我們漸漸遺忘。有時我會穿過黑夜無人的公園步道下到河灘，路燈只在靠近馬路的一側(cè)亮著，河岸與水面揉成一團深藍。“路易斯安那——”聲音穿過橋洞消散在夜色中，另一頭好像真的有兩個州之間的距離那樣遙遠。兩岸的平臺被擴大一倍，開發(fā)出一些健身器材，頭頂?shù)能嚵髀曇脖环糯蟆Ｍ量由祥L出雜草，樹林成為辨別的主要依據(jù)。

某個短暫假期的傍晚我走過大橋，釣魚的老頭兒剛剛收攤。阿森站在土坑旁，我在橋頭一棵樹后蹲下，從欄桿的空隙中遠望。他轉(zhuǎn)身走向公園時我喊道：

“加利福尼亞——”

他抬頭尋找聲音的來源，我從樹后走出向他揮手，他回應(yīng)道：

“佛羅里達——”

“我還沒找到路易斯安那——”緊接著他又喊道，指指橋洞，又指指對岸的樹林。路易斯安那不在那個土坑里，我們始終都明白這個事實，或許它曾經(jīng)回到橋洞下，尋找那個屬于它的紙箱之家。我們希望它被前主人抱走，更希望它沿河岸北上游蕩，畢竟它是一只特立獨行的貓。我們在河岸待到天完全黑盡，有一搭沒一搭地聊一些流傳的校園話題，以及抽屜里被他丟掉的多張紙條。他鼓勵我考去同一所學(xué)校，我想那和找到路易斯安那一樣困難。

下個雨季到來之前河上出現(xiàn)了不止一條船，它們整日作業(yè)，清理綠藻和堆積的淤泥，橋洞下的蜘蛛網(wǎng)和腐葉也被打掃干凈，兩邊通道改成木質(zhì)，貫穿城市的運河徹底變成一條景觀帶。高三后我與阿森慢慢斷掉聯(lián)系，有時下晚課后我爬上五樓，透過后門玻璃看仍坐在最后一排的他。從走廊上可以看到大橋在路燈下隱約的輪廓，我在樓梯拐角處寫下路易斯安那的名字。

四

“可能還要一個小時?！迸⒏缴弦粡堈掌?，說出租車堵在高架上動彈不得。我將紙箱挪一挪，路易斯安那警覺地跳開，后爪已隱入草叢。手機電量即將耗盡，我不得不原路返回。橘貓不知去向，我對女孩說已經(jīng)留下紙箱和膠帶，起身離開。路易斯安那拖著瘸腿試圖跟上，在人行道邊緣退卻停住。它的叫聲微弱，很容易便被車聲掩蓋。我在迷宮似的道路里又迷失一次方向，彎彎繞繞走過幾個路口，終于看到酒店外墻上的發(fā)光屏幕。

我等電梯到十一樓，有人站在后面打電話，聲音輕柔，和喚路易斯安那時是同樣的語調(diào)。我向上拽拽口罩，待電梯門開自動站到角落。阿森拎著兩個食品袋站在斜對角，我聽到他說電梯里信號不好，隨后掛斷電話。到八層只有幾十秒，我們一同盯著逐漸變大的樓層數(shù)字。

“你到幾樓？”他忽然開口，我才注意到亮起的只有一個按鈕。

“十一?！蔽覊旱吐曇簦钟X得有些自作多情。

他離開后我拽下口罩大口呼吸，里面已被呼出的水汽浸濕，有些食物殘留的香氣同時涌進鼻孔。我走進房間開窗透氣，高架上剎車燈紅成一片，反方向空空蕩蕩，幾輛車呼嘯駛過，掩蓋淅瀝雨聲。小林和我打個招呼，依舊看那本藍皮書。我有些頭暈，站在窗前注視遠處雨幕中的高樓。胃里依舊空空如也，剩下的面包留給了路易斯安那，現(xiàn)在想來有些暴殄天物。小林已經(jīng)開始洗漱，我倒在床上，回想電梯里阿森的側(cè)臉，不知不覺沉沉睡去。醒來房間里一片黑暗，打開手機有兩條未接視頻，都來自三個小時前，再后面是她的消息：

“怎么不接？”

“貓已經(jīng)帶走了，正在去寵物醫(yī)院?！?/p>

我努力保持清醒，從她零散的文字片段里拼湊出關(guān)于路易斯安那的所有信息。一只公貓，大概六個月大，還未絕育。腿傷嚴重，只能截肢。我難以想象截肢是種怎樣的情景，更何況還是一只貓。我向她道歉，并詢問路易斯安那的最新情況。她很快回復(fù)說貓的情況復(fù)雜，要等一兩天才能手術(shù)。我打出一些挽留的話又刪掉，路易斯安那的瘸腿已經(jīng)很嚴重，截肢與否并沒有太大區(qū)別。更何況我的意見并不能左右她的選擇，也無法更改路易斯安那的命運。

頒獎儀式在二樓宴會廳進行，昨日肺癌研討會的海報正被撤下，場地大而空曠，又多了兩張圓桌，據(jù)說是邀請了作協(xié)的某些負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)。飯菜如出一轍，我沉默鼓掌。前日演講臺上阿森面前的桌子也被搬走，我想他應(yīng)該早已離開。飯后小林照例去找新認識的幾位作者，我想問問女孩路易斯安那的情況，或者只是拍一張照片也好。

“晚上好，貓怎么樣了？”她沒有回復(fù)，我只慶幸還未被刪除好友，路易斯安那沒有再次消失。

小林回來時已將近十二點，身上帶著些酒氣，說和他們聊得興起，又去吃了燒烤，天南地北地胡侃。我向他借來那本陌生的藍色詩集，隨便翻幾頁又放下。女孩在這時回復(fù)說下午手術(shù)已經(jīng)完成，受傷的前腿保留了一部分。我問起會不會送到救助站，她不再說話。我點進她的朋友圈，只剩下一條橫線，僅三天可見。我忽然預(yù)感路易斯安那又將不辭而別。

早起她仍舊沒有回音。我退房離開，與小林在地鐵換乘站道別，搜索前往最近的寵物醫(yī)院的路線。上海九月的午后陽光依舊毒辣，我拖著行李箱在曲折的弄堂中穿行，忽然記起大概是最后一次見到路易斯安那的那天。我們試圖將它帶到阿森家中，但離開河灘越遠它便越發(fā)不安，一直弓起脊背。我們只得把紙箱抱回河岸，它跳出來竄進雜草之中，險些抓傷阿森的手臂。

改稿會結(jié)束當天上海終于放晴，下午我們穿越過江隧道到達浦東。黃浦江緩緩流過，夕陽灑滿江面。江岸是規(guī)劃齊整的綠地，并沒有雜草?；鼐频陼r大巴駛上高架橋，我們穿梭于高樓之間，每一幢都密密麻麻排列無數(shù)窗口，好像衛(wèi)生間里的馬賽克墻磚。經(jīng)過前晚的路口時我向下張望，被層層疊疊的車道擋住視線。

午后兩點，我走上外灘觀景大道。正是黃浦江拐彎處，江水渾濁，泡沫浮泛。水下有個影子一閃而過，看上去應(yīng)該是條魚。貨輪汽笛聲低沉悠揚，遠遠望去，長江大橋幾乎隱沒于天際。我從未見過如此寬闊的水面，此前南方水系只是一個遙遠的想象，雨季漲水的運河就已是全部。

我將買來的貓糧放一些在花壇角落，抓起一把撒進江中。路易斯安那并不在那家寵物醫(yī)院，醫(yī)生說最近送來的只有打架負傷的狗，他建議我坐兩站地鐵去一家救助中心，被送去的流浪貓都會有詳細記錄。我道謝離開，走到門口時一個男孩抱一只白貓進來，說是來做絕育。它緊緊抓住男孩的衣服，眼睛很像路易斯安那。我感到與路易斯安那的聯(lián)系正在變得微弱，它所有的特質(zhì)正被拆分重組。

“如果要起名字，可以叫路易斯安那。”我在和女孩的聊天框中又打出一行字，像是在自言自語。有家公司在觀景大道拍攝宣傳片，員工排成一排跑向鏡頭。江風(fēng)漸起，貨船輕微搖晃。我想起夢到和阿森坐船在雨季的運河之上漂流，雜草長得和船頂一樣高。至于河水流向哪里，我并不知道。有只鳥撲棱著飛過水面立在船頭，路易斯安那臥在耳邊，亮晶晶的眼睛望向船外積云的天空。阿森立在船頭，像一道虛擬投影。我們漂入一片蘆葦叢，路易斯安那輕叫一聲，躍入河中，我看到它背上那塊棕色皮毛慢慢被河水淹沒。阿森的身影消失，蘆葦叢將船圍攏。

列車開動，再次發(fā)送消息時已經(jīng)變成紅色的感嘆號。沒有照片，我不知道路易斯安那截肢以后怎樣，最終又去了哪里。車里冷氣開得很足，我找出外套披上，天色昏暗陰沉，我在大雨來臨之前離開上海。

作者簡介

劉聞遠，南京大學(xué)戲劇專業(yè)（創(chuàng)意寫作方向）碩士研究生在讀。

責(zé)任編輯 張范姝