北宮軒 李浩然

山，是什么？

這個(gè)問(wèn)題如果問(wèn)小時(shí)候的褚金寶，他也許會(huì)說(shuō)：那是在家眺望北邊，一處能望見的遠(yuǎn)景。而現(xiàn)在問(wèn)起他，他一定說(shuō)：那是自己工作奮斗的一部分，是自己守護(hù)著的、深愛著的一方天地。

“一半”夢(mèng)想

褚金寶，北京市公安局懷柔分局湯河口派出所民警。和很多人一樣，褚金寶的“警察夢(mèng)”也是從刑偵電視劇開始的——抓人、破案、懲惡揚(yáng)善……立志為警，更要做刑警的想法從種下一顆種子開始。大學(xué)畢業(yè)后，褚金寶通過(guò)努力，順利通過(guò)招考。到分局報(bào)到時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己只實(shí)現(xiàn)了 “一半”的夢(mèng)想。

分配方向確定了，在宣布的那一刻，褚金寶一臉茫然，派出所？湯河口？去派出所報(bào)到的路上，車越開，褚金寶的心越?jīng)觯哼h(yuǎn)山越來(lái)越近，而另一半的刑警夢(mèng)卻越來(lái)越遠(yuǎn)……

從此，褚金寶開始了在北京最北大山處的守護(hù)之旅。

哪里都不像北京

湯河口派出所，位于北京最北端，轄區(qū)內(nèi)共有86個(gè)行政村和1個(gè)社區(qū)，還有上百個(gè)自然村，總面積1024平方公里，是北京市公安局轄區(qū)面積最大的派出所。這是什么概念？一個(gè)派出所管轄的面積，相當(dāng)于20個(gè)西城區(qū)、2.5個(gè)海淀區(qū)。從派出所到轄區(qū)最遠(yuǎn)的村子，開車就得用一個(gè)半小時(shí)，即便是到褚金寶管片最近的村，也得開40分鐘左右才能到。

整個(gè)湯河口派出所轄區(qū)到處都是大山。這么說(shuō)吧，有的村莊早上10點(diǎn)前都不一定能看見太陽(yáng)。

褚金寶管轄的喇叭溝門滿族鄉(xiāng)，一山之隔就是河北豐寧縣。這里是名副其實(shí)的“首都北極鄉(xiāng)”，不僅氣溫低于城區(qū)6℃～10℃，而且每次只要北京天氣預(yù)報(bào)說(shuō)“局部地區(qū)有雪”，八成這個(gè)局部就在這里。

派出所政委看著“耍單兒”的褚金寶，總會(huì)笑著說(shuō)：“多穿點(diǎn)兒，棉褲、棉襖都得穿上，在山里光穿秋褲連秋天都挨不過(guò)去。”

雖然褚金寶就是懷柔本地人，但他工作前幾乎沒(méi)有來(lái)過(guò)湯河口、沒(méi)有來(lái)過(guò)喇叭溝門。站在崇山峻嶺間，初來(lái)乍到的褚金寶第一次真切地體會(huì)到什么叫“山外有山”“人煙稀少”：“這地方，怕是連媳婦都不好找了……哎！來(lái)都來(lái)了，能怎么辦??？干吧……”

老劉和小褚

褚金寶從被動(dòng)接受到主動(dòng)迎戰(zhàn)的轉(zhuǎn)變，皆因?yàn)橐粋€(gè)人：老前輩劉振堂。

在一次分局開展的老公安講述公安史活動(dòng)中，褚金寶第一次見到了這位老前輩。

1961年，湯河口派出所剛剛成立時(shí)，局里把建立戶口底賬的任務(wù)交給了劉振堂。他告別了懷孕9個(gè)月的妻子，在山里一住就是兩年多。那時(shí)候山里都是盤山道和土路，劉振堂靠著自行車和雙腳走遍了大山深處，餓了就在村民家里吃一口，天黑了就住在大隊(duì)部或借宿在村民家里。下山回來(lái)時(shí)，女兒都已經(jīng)滿地跑了。

劉振堂說(shuō)，山里的村民跟自己講過(guò)一句話：“在大山里看到警察的這身制服，心里就覺(jué)得特別踏實(shí)。”就是這句話，也深深觸動(dòng)了褚金寶。他把劉振堂視為心中的“從警引路人”。后來(lái)，劉振堂又給褚金寶講了許多往事。

從這些故事里，褚金寶看到了堅(jiān)守的意義，懂得了群眾信任的來(lái)源，也立志接力前輩，把守望大山、為民服務(wù)的精神傳承下去。

就這樣，褚金寶一干就是十年。

當(dāng)村民們的“孩子”

在山區(qū)工作十年，褚金寶感觸最大的就是一個(gè)字：遠(yuǎn)。

轄區(qū)村民大多住在車輛到不了的深山里，從派出所過(guò)去都是幾十公里，下車后還要走很長(zhǎng)的山路。

為了隨時(shí)掌握轄區(qū)情況，褚金寶總會(huì)定期下村入戶走訪，一天山路爬下來(lái)，中午和下午基本趕不上飯點(diǎn)兒。一開始，村民們看著這個(gè)風(fēng)塵仆仆、略顯狼狽的年輕警察，總不愿意跟他多聊。有一次，他大著膽子問(wèn)，一位老大爺才吐了口：“你才多大？還沒(méi)我娃兒大呢！”對(duì)啊，山里的年輕人大多在城里工作，以留守老人居多，“孩子不在他們身邊，我就當(dāng)他們的孩子！”褚金寶干脆以村里老人的“孩子”自居，一點(diǎn)點(diǎn)拉近了和群眾的距離。

“大爺，您家棒子長(zhǎng)得真不賴，我?guī)湍帐笆帐?？?/p>

“今年雨水多，等這茬兒莊稼收完了，地里打算再種點(diǎn)兒啥？需要我?guī)兔δf(shuō)話?！?/p>

“大媽，您這大公雞養(yǎng)得真漂亮，您教教我喂啥？”

……

從前不愛說(shuō)話、十指不沾陽(yáng)春水的褚金寶，一下子變成了“話匣子”和深山生活的“莊稼人”。

“其實(shí)山區(qū)里的村民生活很簡(jiǎn)單，都是些雞毛蒜皮的小事，比如村里沒(méi)水了，污水流街上了，鴨子少了一只，覺(jué)得不對(duì)勁了第一時(shí)間都會(huì)想到我。而我對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是一種情感寄托，更是一種陪伴?！?/p>

就這樣，“小褚”靠著給村民們當(dāng)“孩子”，慢慢走進(jìn)了大家的心里。

每次走訪結(jié)束，大爺大媽總會(huì)一直送到家門口，還會(huì)喊上一句：“小褚，啥時(shí)候再來(lái)？”

做大山的英雄

村民們質(zhì)樸的感情，讓褚金寶多了許多惦念，更多了想要保護(hù)好村民們的自覺(jué)。

一次，褚金寶去彭大媽家走訪。到家門口了，一只腳剛準(zhǔn)備邁進(jìn)去，彭大媽大喊一聲：“小褚，小心！看頭上！”褚金寶一抬頭，發(fā)現(xiàn)一條大蛇就盤在房梁上。與蛇對(duì)視的那幾秒鐘，褚金寶也出了一身冷汗，但還是硬著頭皮找了根棍子將蛇挑了出去。

在山里，抓蛇捕蟲，對(duì)于褚金寶來(lái)說(shuō)變成了家常便飯。而每逢雨季，更是他最擔(dān)心的時(shí)刻。

2021年7月，北京市大范圍連降暴雨，湯河口地區(qū)降雨量暴增，很多村民的房屋被淹，房前屋后堆放的雜物、糧食草料，順著積水流進(jìn)了河道里造成堵塞，上游湍急的水流從河道里漫溢上來(lái)，隨時(shí)有發(fā)生山洪的危險(xiǎn)。得知情況的褚金寶火速趕往現(xiàn)場(chǎng)。

車行一半，路就被雨水淹沒(méi)。褚金寶和同事們蹚著沒(méi)過(guò)膝蓋的積水，來(lái)到了受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。他組織年輕力壯的村民，一起把河道的堵塞物清開，冒雨加固了河堤，又把村民們都轉(zhuǎn)移到了安全地帶，避免了二次災(zāi)害。

有了這份付出，村民們對(duì)小褚就更信任了，身邊遇到點(diǎn)兒什么事兒都會(huì)找這個(gè)穿警服的“孩子”商量。有時(shí)候人們還會(huì)拉住他問(wèn)：“小褚啊，我這幾天看見誰(shuí)誰(shuí)干了個(gè)事兒，我覺(jué)得可能違法了……”循著村民們提供的線索，派出所這些年處理了不少影響轄區(qū)安全感的案件和事件。

一次，褚金寶剛幫助一位大媽解決了一件小事。沒(méi)想到，大媽一把拉住褚金寶，激動(dòng)地說(shuō)：“小褚啊，看見你來(lái)了，就跟看見了救星一樣?！边@讓褚金寶第一次發(fā)現(xiàn)：原來(lái)在大山里當(dāng)村警的自己，在村民們的眼中一樣是“英雄”。

對(duì)大山的未來(lái)充滿希望

隨著城市經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，大山里村民的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。

許多人回到大山，搞旅游、開民宿，褚金寶也將工作的內(nèi)容進(jìn)行了擴(kuò)充：專門組建民宿流管員，落實(shí)留宿管理和安全管理；組織力量維持文化活動(dòng)秩序，讓湯河口成為北京有名的旅游文化“打卡地”。村民們兜里的錢多了，生活也好了。這一切的變化，都讓褚金寶對(duì)這片大山的未來(lái)充滿了希望。

如今，自己當(dāng)選了2022“北京榜樣·最美警察”季度上榜人物。收獲不止這些，更主要的是，媳婦兒也找到了，家庭和和美美。褚金寶對(duì)著大山笑了。從容的他早已褪去十年前站在這里的那份青澀和不安。

十年里，他不是沒(méi)有想過(guò)離開，在比較中不是沒(méi)有過(guò)失落。但他現(xiàn)在內(nèi)心無(wú)比的踏實(shí)和堅(jiān)定，因?yàn)樗呀?jīng)把自己的根深深地扎在了這里。他也早已將這里的每一寸土地、每一片山林、每一條河流、每一個(gè)人，都印在了心間，成為了自己不可分割的一部分。他知道，在這片美麗大山里，有自己的青春，有自己的熱愛，更有自己和鄉(xiāng)親們期待著的未來(lái)。