文/皓衍

《自行車：自由之輪》

【英】羅伯特·佩恩 著

邱宏萍 譯

廣西師范大學(xué)出版社

自行車的發(fā)明

時至今日，飛機、高鐵、公交、私家車等交通工具已如此發(fā)達(dá)，但是，自行車依然是人們不可或缺的出行方式。

自行車的發(fā)明和改良過程極其漫長，穿越了千年。自行車的雛形出現(xiàn)在公元前1700年，古埃及人發(fā)明了帶輻條的木質(zhì)車輪?？脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn)，那時的人們有能力將木質(zhì)車輪進(jìn)一步改良，從而讓真正的自行車誕生出來。然而，人們選擇了讓這項技術(shù)停滯。直到3500年后的公元1817年，一位名叫德萊斯的德國男爵才把自行車發(fā)明了出來。

《自行車：自由之輪》的作者認(rèn)為，3500年間，人們對自行車的需求并不強烈；公元1817年誕生的自行車，是當(dāng)時社會實際需求的產(chǎn)物。

1815年，印度尼西亞的坦博拉火山爆發(fā)，持續(xù)了三個月，約9萬人喪生，整個西方世界沒有收成，經(jīng)歷了真正的饑荒。農(nóng)民沒有能力喂養(yǎng)牲畜，只能殺掉自己的馬。德萊斯男爵目睹了這種對家畜的殺戮而若有所思。沒有了馬的勞動力，一個社會將面臨更深重的危機。于是，他發(fā)明了一輛有輪子的機械馬——德萊斯機。

德萊斯機是沒有腳蹬的簡易版自行車，用一個木架子將兩個馬車輪子連接起來。如果想要它前進(jìn)，坐在木架子上面的人就得不停地用腳蹬地，以此帶動馬車輪子滾動起來。

依靠雙腳蹬地提供動力，這顯然不夠高效。但是，人們已經(jīng)看到了自行車的效率。于是，在接下來幾十年的時間里，世界各地的發(fā)明家紛紛對德萊斯的發(fā)明進(jìn)行升級改良。

最初的改良版本，是把腳蹬安裝在前輪上。這樣，坐在木架子上面的人，就可以用腳去踩前輪上的腳蹬，帶動前輪滾動，以此帶動自行車前進(jìn)。

為了讓自行車跑得更快，前輪被設(shè)計得越來越大。當(dāng)時常見的比例為前輪的直徑是后輪的4倍。于是，人們就以當(dāng)時英國的硬幣單位來形象地為之命名，稱之為“便士—法尋”大小輪自行車。在當(dāng)時，4法尋等于1便士。兩枚面值不同的硬幣在大小上也和這種自行車輪的比例非常相像。騎這樣的車，可是個技術(shù)活。于是，專門做自行車騎行培訓(xùn)的學(xué)校出現(xiàn)了。大家要交錢到學(xué)校里，經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，才有可能學(xué)會駕馭這種交通工具。

1885年，英國工程師約翰·斯塔利發(fā)明了一款改進(jìn)版自行車，這款自行車接近于我們今天騎的自行車的樣子，后人稱它為“羅孚安全型”。這款自行車使用了齒輪鏈條的傳動方式，讓車輪回歸到適宜的大小。由此，騎車人的重心就在自行車中心的正上方，而且可以雙腳著地，極大地增加了安全性。

很快，羅孚安全型自行車就流行了起來。此后，自行車依然在不斷地改良，變得更輕盈、更舒適、更高效，但是，自行車的結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生過大的改變。

從有輪子的機械馬，到大小輪自行車，再到羅孚安全型自行車，經(jīng)過法國、德國、英國、美國等數(shù)十名發(fā)明家、工程師的設(shè)計與實驗，花費將近百年的時間，自行車漸漸從一個原始的、木制的、靠雙腳蹬地的機械，變成了我們今天所熟知的便捷的交通工具。

自行車對世界的影響

自行車是人類最偉大的發(fā)明之一，它不僅改變了人們的出行方式，甚至對人類文明的發(fā)展也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

自行車出現(xiàn)后，在人類歷史上，勞工階層第一次具有了流動性。人們的生活半徑擴大了，地理布局也因此改變。一項數(shù)據(jù)顯示，自行車還幫助很多地區(qū)擴大了基因庫。從英國19世紀(jì)90年代的出生記錄可以看出，一些姓氏開始出現(xiàn)在距離它們根植和聚居了幾個世紀(jì)之久的鄉(xiāng)村起源地很遠(yuǎn)的地方。

自行車的出現(xiàn)打破了之前僵化的階級。之前社會出行方式，是貴族騎馬或者乘坐馬車，平民大多步行。但是，自行車出現(xiàn)后，由于大規(guī)模的批量生產(chǎn)和二手市場的蓬勃發(fā)展，使得大多數(shù)人買得起自行車，由此，大家都可以騎著自行車通行。歷史上第一次，不論男女老少、貴族平民，所有人都可以使用同一種交通工具，這對社會階級是一個巨大的沖擊。

自行車的出現(xiàn)還打破了性別的屏障?！蹲孕熊嚕鹤杂芍啞芬粫镎f，“并不能說自行車煽動了女權(quán)運動，應(yīng)該說兩者的發(fā)展是一種不謀而合的同步。盡管如此，自行車卻確實是婦女爭取選舉權(quán)這一長期斗爭的轉(zhuǎn)折點。”

1893年9月，一位名叫苔絲·雷諾茲的女性做了一件轟動英國的事。她穿著“理性服裝”（上身一件長外套，下身一條寬松的褲子，在膝蓋以下截短、束緊），騎一輛男式自行車，從布萊頓到倫敦，然后又騎回來。那是女性開始接受實用服裝的轉(zhuǎn)折點。那時候，大多數(shù)女性騎自行車時，還穿著寬大的長裙、緊身胸衣、襯裙、長袖襯衫和收緊領(lǐng)口的外套。1912年，當(dāng)女權(quán)主義者為爭取參政選舉權(quán)而掀起的非暴力抗?fàn)庍\動達(dá)到頂峰時，苔絲的這一壯舉被視為一座里程碑。

1894年，一位名叫安妮·倫敦德里的美國女性，從波士頓出發(fā)，騎著自行車，環(huán)游了世界。一時間，她的壯舉成為當(dāng)時新女性的典范，無數(shù)女性扔掉長裙，換上長褲，騎上自行車去探索更自由的世界。歷史學(xué)家羅伯特·史密斯將自行車稱為“自由機器”，說它給“新女性”授了權(quán)。

自行車的出現(xiàn)讓人們開始追求速度以及向往更廣闊的天地。發(fā)明世界上第一架飛機的萊特兄弟，在發(fā)明飛機之前開了個萊特自行車公司，主要銷售及修理自行車。他們利用豐富的自行車行業(yè)經(jīng)驗來推測機器飛行的可能性；他們給自行車裝了翼狀結(jié)構(gòu)，來做升力和阻力的對比；用自行車的輪齒和鏈條來驅(qū)動螺旋槳；把開自行車公司賺來的錢全部投入飛行器的研發(fā)和測試，最終才有了世界上第一架飛機，自此打開了另一個由科技開創(chuàng)的新歷史。