蔣亦冉

如果說，鄉(xiāng)村的童年生活是天高地闊、自然恬靜，那么，從小生活在城市里的長輩們，又會留存哪些讓人難忘的童年記憶呢？讓我們一起跟隨小作者的筆觸，走進上海小弄堂里的騎行時光。

（本活動由浙江省杭州市王鐵青運河特級工作室策劃）

秋日下午的陽光順著屋檐灑在了地面上，暖洋洋的。弄堂里的影子投射下來，一條筆直的線將弄堂劃成了兩半，一面光亮，一面陰暗，光亮的那邊還帶著星星點點，很是好看。

在一陣陣清脆的“叮鈴鈴”聲中，一個騎著自行車的身影，順著那條光亮與陰暗的分界線，穿過窄窄的青磚紅墻間的弄堂，吸引了我和伙伴們的目光。

我是在五年級的時候?qū)W會騎自行車的。在那個物質(zhì)貧乏的年代，自行車是一種奢侈品，也不是家庭必備的物件，對于年少的我而言，是可望而不可即的。因此，想學(xué)自行車的我和小伙伴們，只能想辦法去租一輛自行車。租自行車一小時要兩角錢，小伙伴們的零花錢往往是不夠的，有時還需要大家動手去“勞動”一下，干一點撿垃圾之類的活兒來湊錢。

攢啊攢，湊夠兩角錢時，就是我們最開心的時候。即使租車的時間只有一個小時，也足夠我們玩了。

我們租的自行車都是“二八大杠”，因車輪直徑有28英寸，車架間有一條筆直的大杠而得名。黑色的車架鍍有金色的拉花，銀色的把手，高大的皮坐墊下面還壓著兩根亮閃閃的彈簧，比現(xiàn)在的共享單車“霸氣”多了。站在這輛自行車前面，我頂多只能露出腦袋。

說是“騎”車，其實一開始并沒有坐在車座上，而是站著的。我們用雙手抓緊車把，用右手臂夾住車子的大杠，先用左腳踩在踏板上，再用右腳一步一步蹬地，在前行中感受車子的平衡。等到熟悉了自行車的重心和平衡，我們會適時收起右腿，穿過大杠下面的大三角，將右腳踩在右邊的踏板上，順著自行車的慣性，半圈半圈地踩下踏板。這就是傳說中的“套腿”騎法。

在學(xué)自行車的過程中，我們不知摔了多少個跟頭，衣服不知臟了多少回，回家不知挨了多少罵。然而，學(xué)車的熱情卻絲毫不減，小伙伴們依然日復(fù)一日地攢錢……

等到會騎車了，能騎著車滿街跑了，那可真是我們最快樂的時光！騎在車上，如同一位騎士騎著他的戰(zhàn)馬，神氣活現(xiàn)，好不威風！騎著自行車，清風刮在臉上，涼爽極了，頭發(fā)順風飄起。隨著自行車輪的轉(zhuǎn)動，我的心似要飛起來一般。那一刻，我騎在自行車上，就是這條街上“最靚的仔”。

因為是湊錢租的車，所以我們是輪著騎的。當一個人在騎車的時候，小伙伴們有的跟在車后面，有的伸著脖子盯緊騎車的人，還有幾個在數(shù)圈數(shù)。當前面的人騎夠圈數(shù)，大家便蜂擁而上，嚷嚷著：

“該輪到我了！你快下來！”

“應(yīng)該是我，你之前已經(jīng)騎過一次了?！?/p>

“這次湊錢我出了大力，我要多騎一會兒?！?/p>

諸如此類，一群黑腦殼經(jīng)常扎堆爭論著。

一小時兩角錢，都是大家辛辛苦苦湊出來的，誰不想多騎一會兒？一旦騎車的名額落在了別人手里，那你只能眼巴巴地伸長脖子等著、望著。實在等不下去了，便小跑幾步，跟著騎車的人兜圈兒。若是騎車的小伙伴摔了一跤，我們立刻湊上去，總是先看看自行車怎么樣了，把車摔壞了，那怎么得了？確定車沒事后，我們再去管人。若是摔著的是自己，把車扶起來，確定還能騎后，絲毫不管膝蓋上的那些紅印以及滲出的血絲，無論如何都要強撐著騎完剩下的那段路，畢竟是好不容易才輪到一次的騎車機會。

在我們的隊伍里，難免會有幾個“新手”。他們騎的時候，我們就在后面幫忙扶車。那時候，心里難免會有點小小的優(yōu)越感：唉，騎得真慢！如果換成我來騎，肯定比他騎得更快，騎得更好。

一個小時很快就到了。最后難免還有一次爭論：誰騎著去還車？“石頭剪刀布”“黑白老虎配”，這一類保留節(jié)目往往在這個時候上演。勝利者會騎著車，再做一次“最靚的仔”，風風光光地去還車，其他人則依依不舍地在自行車后面小跑。我們的隊伍，如同一個騎馬上陣的將軍，帶著一群士兵沖鋒，十分壯觀。

夕陽西下，晚霞灑在少年的身上，以及那輛“二八大杠”自行車上。長長的背影，在窄窄的弄堂里延伸?！岸ｂ忊彙?，一輛自行車駛過，又吸引了我和小伙伴們的目光……

（注：文中的“我”系作者的爺爺。）

（指導(dǎo)教師：王鐵青）