于文江

我們常說(shuō)“看畫(huà)”，實(shí)際上更為重要的是“讀畫(huà)”，二者不是同一概念，“看”可以是浮光掠影看熱鬧，但“讀”卻是感悟和研究。就中國(guó)畫(huà)的臨摹而言亦是如此，臨摹并非臨摹表象，而是要深入體會(huì)和研究，真正感受前人畫(huà)時(shí)的狀態(tài)，甚至盡可能進(jìn)入那種狀態(tài)，才能更多、更好、更深刻地理解前人的創(chuàng)作心境與創(chuàng)作狀態(tài)。同時(shí)，臨摹也是記憶和消化的過(guò)程，完全的“摹”“描”只能停留于膚淺的表面。只有深入理解繪畫(huà)的造型、筆墨、構(gòu)成等等，才能真正體會(huì)其內(nèi)在與意境。

我主攻中國(guó)人物畫(huà)的創(chuàng)作，相比山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)在現(xiàn)代的發(fā)展，人物畫(huà)的發(fā)展是最快的?；蛘哒f(shuō)山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)已經(jīng)在前人的筆下太“高”了，尤其是花鳥(niǎo)畫(huà)，不似山水可以不斷皴擦點(diǎn)染去豐富和調(diào)整，所謂“寫(xiě)”恰恰在花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作上體現(xiàn)得最明顯，寥寥幾筆，筆筆見(jiàn)性情。相較而言，人物畫(huà)的造型與筆墨相對(duì)單一，也無(wú)過(guò)多樣本臨摹學(xué)習(xí)，但恰恰當(dāng)下的中國(guó)人物畫(huà)創(chuàng)作要從山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)方面吸收一些筆墨經(jīng)驗(yàn)。如新浙派人物畫(huà)家李震堅(jiān)、方增先、周昌谷等老先生大多吸收了花鳥(niǎo)畫(huà)的筆墨經(jīng)驗(yàn)。

而在當(dāng)下，人物畫(huà)創(chuàng)作可借鑒的方面就更多了。我從工筆人物轉(zhuǎn)到寫(xiě)意人物的過(guò)程中就臨摹了大量的山水人物和花鳥(niǎo)畫(huà)，從中揣摩中國(guó)畫(huà)的筆意，如陳老蓮的《水滸葉子》和任伯年的繪畫(huà)等。人物畫(huà)有造型的局限，筆墨如何“寫(xiě)”出來(lái)是一門(mén)學(xué)問(wèn)。很多人對(duì)寫(xiě)意的概念有偏差甚至是歪曲，并非“逸筆草草”就是“寫(xiě)”，而應(yīng)是“寫(xiě)”出胸中之意。造型藝術(shù)的筆墨從來(lái)不是單一的，吳冠中曾講“筆墨等于零”，是指離開(kāi)了造型的筆墨等于零、為了筆墨而筆墨等于零，很多人卻錯(cuò)誤地將筆墨神圣化。

以此而言，臨摹不是目的。臨摹古畫(huà)只追求“一模一樣”實(shí)不可取，而應(yīng)在臨摹的過(guò)程中認(rèn)真體會(huì)和消化其內(nèi)質(zhì)。臨摹是中國(guó)畫(huà)研習(xí)的一個(gè)方法，最重要的還是要形成自己的創(chuàng)作，有繼承，亦有發(fā)展，中西通，古今亦通。這也是藝術(shù)的難點(diǎn)和魅力之處。李可染曾言“用最大功力打進(jìn)去，最大勇氣打出來(lái)”，即是如此。

反言之，臨摹不是目的，但是，我們一定要臨摹。

臨摹是需要去感悟的。我常和學(xué)生講，回頭看很重要。同樣臨摹一幅畫(huà)，有的人陷入程式化僵局，有的人卻收獲良多。我年輕時(shí)有幸拜訪黃胄先生，印象深刻的是他的畫(huà)室桌上就放著一本任伯年的畫(huà)集，這樣一位杰出的畫(huà)家還在不斷臨摹。當(dāng)然，他已經(jīng)不像“小學(xué)生”一樣去臨摹了，而是取其意。他少有的一些畫(huà)古人的繪畫(huà)，我想就是他從陳老蓮、任伯年等的繪畫(huà)中感受后再創(chuàng)作的。這樣臨摹的故事有很多，臨摹沒(méi)有一定的程式，也不是教出來(lái)的，而是悟出來(lái)的，有人很快能夠悟到，有的人卻跳不出臨摹的圈子。

即使同一個(gè)人，年輕時(shí)的感悟和當(dāng)下也是截然不同的。年輕時(shí)懵懂，流于皮毛，等真正吃透了再回來(lái)下功夫臨摹，收獲是完全不一樣的。就如同繪畫(huà)教科書(shū)《芥子園畫(huà)譜》，從用筆方法到具體景物的筆墨技法，從創(chuàng)作示范再到章法布局，都有完整的程式甚至是口訣，但當(dāng)從生活中真實(shí)體會(huì)，有了一定的積累再回頭看，收獲又不一樣了。所以說(shuō)寫(xiě)生和造型對(duì)畫(huà)家，尤其是人物畫(huà)家而言是要跟隨一生的。一路走來(lái)，臨摹和寫(xiě)生是連貫的。

我創(chuàng)作的此幅水墨人物作品《伙伴》，部分靈感來(lái)自于清代畫(huà)家華嵒晚年的代表作品《天山積雪圖》。華嵒原名德嵩，字秋岳，善于捕捉自然生命的細(xì)膩感情，將物象與人的情感融為一體?！短焐椒e雪圖》繪雪山皚皚，天色陰寒，雪山下一紅衣旅人牽一頭駱駝趕路，忽聽(tīng)得空中一聲長(zhǎng)鳴，紅衣者和駱駝皆舉首仰望，雁聲似在冰山雪谷中回蕩，呈現(xiàn)出聲情并茂的畫(huà)面情境。畫(huà)面構(gòu)圖狹長(zhǎng)，造成天高地迥的視覺(jué)效果，設(shè)色雅致，色彩之間的搭配、冷暖色調(diào)的對(duì)比，都十分考究。此圖繪天涯孤旅，一人、一駝、一雁，意境深邃，情景交融，或許正是他晚年心境的寫(xiě)照。

筆墨當(dāng)隨時(shí)代。在創(chuàng)作中我始終思考的是人物畫(huà)新的表現(xiàn)形式，如何做到既要不同于古人，也要不同于他人，嘗試把工筆畫(huà)中的精微和寫(xiě)意畫(huà)中的“意”性相融合。作為“傳統(tǒng)”的堅(jiān)守者，竊以為傳統(tǒng)不是固定的，而是動(dòng)態(tài)的，作為藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的探索應(yīng)該是永不停息和永無(wú)止境的。而真正有生命力的藝術(shù)，是能夠向大千世界盡情敞開(kāi)開(kāi)放的系統(tǒng)，中西方并蓄，接納古今，這樣的精神氣質(zhì)，是中國(guó)筆墨和中國(guó)文化的底蘊(yùn)。

藝術(shù)有“藝”還得有“術(shù)”，藝是什么？是審美高度，是修養(yǎng)，是閱歷，是各方面知識(shí)的積累。術(shù)是什么？是方式方法，是筆墨語(yǔ)言。有“藝”無(wú)“術(shù)”成不了藝術(shù)家，有“術(shù)”無(wú)“藝”則是匠人。只有術(shù)沒(méi)有理論，境界也上不來(lái)，繪畫(huà)一定是造型藝術(shù)，不是詩(shī)，不是音樂(lè)，但一定要有詩(shī)和音樂(lè)的境界。無(wú)論是理論家還是畫(huà)家，都要理論和實(shí)踐相結(jié)合，臨摹亦應(yīng)與寫(xiě)生和創(chuàng)作同行。