三三

我們又看了一遍喬喬的電影，就是二〇〇七年冬天拍的那一部《小樓昨夜又東風》。

故事發(fā)生在民國初年，取日本京都為背景。男女角色梳妝浮夸，臺詞也生硬。除了喬喬以外，演員都是一些陌生面孔。喬喬演一個留學生，受先進思想感召，赴日學習，前后共十六年。至劇終，喬喬一襲青衫，站在積著雪的鴨川岸邊。薄霧升起，遠山半隱。風吹過，幾家歌舞伎廳的廊檐下，紙燈籠亂晃。鏡頭從喬喬的背影轉向正面，只見他眉頭緊鎖。那對眾人皆羨的酒窩沉在嘴側，看起來像兩粒黑痣。慢慢地，他的表情松下來，茫然失措，仿佛掌控他肌肉的線被抽掉了……那場表演相當動人，可謂技巧高超。然而，不知道為什么，當我們看到喬喬那張面孔的瞬間，幾乎發(fā)自慣性地覺得有點好笑。二〇〇七年，他已經發(fā)福得完全走樣，但好笑和胖沒關系。

我認識喬喬的那一年，他便在飯局上談過，日后要拍這樣一部電影。當時，我在南市區(qū)一所公立學校教書，兼班主任，與學生家長多有往來。那幾年氛圍開放，見面喝一場酒，彼此就算朋友。學生家長中有一位叫老費，身材魁梧，足有一米八五以上，是我們這代人里極為罕見的。老費在海關工作，精通應酬，不時邀我去一些飯局作陪。那天我跟著老費，走進良良大酒店的包廂，一眼就認出了座中的喬喬。

“大明星，紅光滿面嘛，上次給你弄的甲魚有功勞吧?！崩腺M一進門，直沖喬喬而去。喬喬笑著站起來，標志性的酒窩在燈下發(fā)光。兩人寒暄幾句，老費才想起介紹我，“這是我女兒的班主任，李老師?！?/p>

“李老師?！眴虇坛疑焓?。

我頭一次湊這么近看喬喬，比起十年前的電影里，他的臉幾乎腫了一倍。他留著分頭，發(fā)根稀疏，但用摩絲梳得油亮、挺括。他的眼睛格外顯老，并不是無神，反倒有一種隕落前緊繃的光輝。喬喬依舊時髦，在室內也戴圍巾，款式是時尚雜志里的經典方格。我想起八十年代早期，我和朋友們競相模仿喬喬的穿著打扮，學他的普通話發(fā)音，一時不覺恍惚。

“你們聊到哪里了？”老費一邊問，一邊向四周遞煙，殷勤地用打火機逐支點燃。

“喬喬不想演喜劇角色了，要自己拍嚴肅電影。你們說這個人有意思嗎？‘阿毛系列’那么火，換我就演一輩子阿毛?！弊趩虇躺磉叺呐苏f，雖然語帶嬌嗔，聽起來卻莫名讓人舒心。她把臉涂得像一位粉玉真人，兩條手臂白嫩，在黑色蕾絲衫的鉤花下隱現。

“你就喜歡瞎說?！眴虇虜堖^她，手在她腰間輕拍了兩下?！澳鞘俏掖蟛墓适?，解放前的日本留學生。那時候的人多高貴，不像現在，每天吃吃喝喝輕飄飄的。老是讓我演阿毛，你們怎么都看不厭的？我自己都演煩了，幾年沒接新戲了?！?/p>

在老費的起哄下，喬喬把電影梗概又講了一遍。依照計劃，他大伯的角色自然由他來扮演。自從七十年代初轉業(yè)到上海電影制片廠以來，喬喬接的都是喜劇片。他為人活絡，表情豐富多變，簡直生來就在喜劇事業(yè)上占了一角。一對玲瓏酒窩更是錦上添花，教人只要看他一眼，便不會忘記。而他的大伯則與喜劇角色截然相反，孤苦、沉郁，一個眼睜睜看著幻想破滅又轉身湮沒于歷史洪流中的人——那樣的角色，對喬喬來說，無疑是一種巨大的挑戰(zhàn)。

“我不開玩笑，這部電影以后一定會拍的。名字我都想好了，叫《小樓昨夜又東風》。我大伯去世得早，他的朋友從京都寄回幾張照片。有一張是大雪天拍的，他一個人站在路上，后面的景色模模糊糊。我每次看這張照片，就覺得傷心，我要把它作為電影的結尾。”喬喬講得眉飛色舞，哪怕嘴里說到“傷心”二字，臉上依舊嬉笑。

“那么，這個電影名字就不對了?！蔽乙粫r嘴快，開了玩笑。大概因為初見喬喬，我有些緊張，又想表現自己，險些弄巧成拙。我說：“日本屬于東亞季風氣候區(qū)，冬天刮歐亞大陸來的西北風，連諸葛亮都借不到東風?！?/p>

“李老師。”喬喬嘴角一揚，目光轉到我身上，久久落定，好像此刻他才真的注意到我。喬喬說：“不愧是知識分子，真好。你是地理老師嗎？”

“我教中學外語?！蔽矣樞?，心中還在為剛才的莽撞自責。

“外語，喬喬會得那叫一個多。你們都看過《雙胞胎奇緣》吧，八十年代初的電影，還給喬喬派了一句法語臺詞：梅西……”老費端起紅酒杯，那姿態(tài)仿佛窗外就是埃菲爾鐵塔，而他正在念的是一句祝酒詞。

“是Merci beaucoup！你這蹩腳發(fā)音，跑到西伯利亞去了?！眴虇碳m正道。

我們喝到凌晨兩點多才散。臨告別前，我去了一趟衛(wèi)生間，聽到旁邊有人輕聲咳嗽。我一抬頭，只見喬喬面色發(fā)白，鬢角汗津津地貼在兩側，就像剛從河里打撈上來。我們一照面，喬喬頓時煥亮了幾分。我們一同洗手，他圍巾的流蘇落到水池里，待注意到為時已晚，濕了一大片。我試圖幫他稍微擦一下，他一把扯回圍巾，一手按在我肩膀上，踉蹌了兩步終于站穩(wěn)。

“李老師，我最敬重的就是老師，今天喝得太痛快了?！眴虇陶f。

我們互相留了電話，約定下回再聚。飯店離我家不遠，送他們上出租車后，我獨自往回走。夜晚冷得很，江風吹得樹聲嗚咽。我從老碼頭邊蕩過去，只覺一陣無來由的凄愴。那天適逢十五，月亮出奇的渾圓。我與它并行一路，瑟瑟縮縮，到家酒已醒了三分。

我洗了把臉，小心翼翼地爬上閣樓。家中靜闃無聲，女兒早就入睡。妻在煤氣廠工作，經常排早班，此時也已睡去。一天熬到盡頭，我四肢酸脹，但精神上兀自興奮難耐，便沿床沿靜坐下來。不知過了多久，我尚且無法平靜。幾乎是喃喃自語地，我輕聲說：“今天我見到喬喬了。”

“神經病啊，還不睡?！逼拮訅魢乙话?，隨意一翻身，伸手摸到了我皮夾克的金屬扣子?！氨鶝觯饷婵隙▋鏊懒?，你剛才說什么？”

“我說，我見到喬啟明了?！蔽乙琅f壓著聲音，好像怕吵醒她一樣。

“喬啟明……又是什么牛鬼蛇神？”

妻子咳嗽一聲，聲音恢復一些清亮。我們老房子的屋頂上有一扇天窗，長期積雨與儲灰令它一片霧蒙蒙。即便如此，仍有幾縷光線滲進來。幽暗之中，妻子的雙眼閃爍如黑曜石。她看起來那樣美，我甚至短暫地忘了，我們都是何其普通的人——美的意義早被日常生活所消解。

“你還記不記得，我們結婚前去看過一部《小鳳凰旅館》，老店長的兒子雙慶就是喬啟明演的。里面有句臺詞，‘生活就像夢一樣美’，當時紅遍大江南北。”我回憶起與妻看電影的情景，那時我更拮據，兩人只舍得買一罐椰奶喝，不免感嘆，“以前的人真好玩，那么窮，還有閑心討論‘生活’。”

“我好像有點印象。我還說，這個雙慶雖然相貌標致，但一咧嘴，牙縫都是黃的，一看就抽煙抽得很兇?！逼扌α?。

“真人很氣派，坐在那里就是明星的樣子，可惜比以前胖了很多。不過，他一點架子都沒有。講起笑話來，和電影里一模一樣。”我說。

妻子不說話，我以為她又睡著了。我躺下來，身體松弛，如一塊黃油在熱湯里慢慢融化。模糊之際，聽見妻子若有似無地嘆氣。良久，她才說出口：“你少和那些人混在一起?！?/p>

大約兩周以后，我猶豫再三，給喬啟明打過一個電話。接線的是一個男人，聲音嘶啞，帶有蘇北方言腔。我說了幾遍找喬啟明，對方始終沒聽明白，只說現在人都走了，下次等白天再打來。我這才反應過來，喬喬給我的只是單位的總機；但轉念又想，或許喬喬是因為他們夫妻拍戲繁忙，家中常年無人，才留的單位電話。眾所周知，喬喬的妻子邵美荇也是一位演員——風勢自然不及喬喬猛，但話說回來，當時誰又能和喬喬相比，他可是多少人的夢中情郎。在《小鳳凰旅館》里，美荇出演一位蒙古族住客，以文化差異額外帶出一層幽默的漣漪。選角導演頗具慧眼，美荇雖是地道的上海姑娘，但五官立體挺拔，一笑如春山回水，倒也有幾分異域風情。我聽老費說過，美荇早年在江西農場當知青，任何苦累的工作都搶在他人之前。有一兩回，通宵干活，累到昏厥，組織上因此提拔她為指導員。喬喬娶她，也是看重這份踏實的態(tài)度。只不過老費經常信口開河，他的話只能信一半。

我跟隨老費，大半年間，又結交了不少新朋友。作為某種情誼的回饋，我也讓老費的女兒當上了大隊長。剛任教時，我尤其反感這種特權牽引，認為替學生主持公道當屬一件大事。然而，工作愈久，這些事情顯得愈發(fā)虛無。所謂“主持公道”，只是因一種清高而過于看重了自己的價值。實際上，學生都是差不多的，一位并不真的比另一位遜色多少，所差之處都在于個人際遇。

老費為女兒一事，特意擺下一桌謝宴，邀請我與其他朋友出席。我沒想到，時隔許久，竟又在酒桌上見到了喬喬。喬喬遲到半小時，進門時手提兩瓶金裝茅臺酒，身旁勾了一位嬌小的美女。女孩還很年輕，甚至不知過了二十歲沒有。一件玫紅色絲絨連衣裙松垮地貼著她的身體，腰間系一根桃粉寬布腰帶，穿出了幾分和服的氣韻。女孩膚白，光彩如星輝，灑向四座。喬喬則頭戴一頂鴨舌帽，迷彩背心罩在白衫外。他更胖了，動作也遲鈍，反而像女孩的跟班。

老費把喬喬安頓在主座，喬喬推辭一番，被眾人按進座椅。他摘下帽子，驀地露出已開始斑白的發(fā)叢。由于捂出一些汗，他的頭發(fā)黏成一綹綹。他借白毛巾擦干額角，又抬手將頭發(fā)捋齊、按平，朝周圍笑上一笑。我心下暗驚，僅僅一年不到的時間，一個人何至于改變至此，何況他剛四十出頭。至于其他朋友，仿佛對喬喬的變化渾然不覺，兀自靠玩笑互相拉扯。在座有一位鉗工，業(yè)余學過筋骨推拿，自身的駝背卻怎么都治不好，我們叫他“油爆蝦”?！坝捅r”把兩瓶茅臺轉到眼前，手勢敏捷，滿面急切地拆了封。

“托喬喬的福，喝這種上等貨色?！币驗楦叨冉?，“油爆蝦”戴一對啤酒瓶底般的厚鏡片，眼睛瞇成一條線?！拔疑匣睾让┡_，還是在一個局長女兒的婚禮上?！?/p>

“你路子很廣嘛，哪個局的局長，怎么不叫他給你介紹個女朋友？”老費揶揄道?！坝捅r”中年未婚，一說到女人就興致勃勃，配上他那副面貌，猥瑣之氣更甚。明眼人都辨得出來，老費有些看不上他，但他貴在隨叫隨到，又愿以一技之長捧場，所以老費也經常帶他。

“油爆蝦”嘿嘿一笑，也不回嘴，低頭往每個人的分酒器里灌酒。老費無意刁難他，就把注意力遷移到喬喬身上，問他最近拍什么新作。喬喬沒聽見似的，只顧替身邊的女孩夾菜。女孩不怎么領情，秀眉一蹙，把其中一塊油水飽膩的紅燒肉丟到喬喬碗里。老費見喬喬不搭腔，就自找臺階下，說喬喬太神秘了，天機不可泄露。

其實真正關心喬喬的影迷都知道，進入九十年代，喬喬的演藝事業(yè)一路滑坡。他主演的最后一部電影《霹靂二怪》，屬仙俠題材。雙男主，一鼠一龜，喬喬演那只法力略勝一籌的烏龜。詼諧的動物成精，本就具有相當深的幽默潛力。喬喬只消竭力模仿烏龜的樣態(tài)，再加上一些狼狽的橋段，就能令觀眾捧腹大笑。我至今還記得喬喬被天兵追捕時，跌倒在地，四腳朝天，龜背像半個橙子亂轉不?！€有他的表情，五官瞪得碩大，連鼻孔也暗撐著猛力，只差自掐人中救命了。每次和旁人聊到喬喬的演技，我都會引述這一段，當著他的面卻羞于提起。如今回看，《霹靂二怪》是喬喬銀幕生涯的一個轉折。自此以后，盡管喬喬還能和劉曉慶、關之琳、陳道明等一線明星搭戲，但其角色迅速邊緣化。在不同電影里，他演過剃頭師傅、木匠、民警、房東、擺地攤的小老板等。不得不承認，最適合他的角色，往往是個體戶一類的。話雖如此，彩色電視機剛普及全國不久，明星在老百姓眼中仍有鮮亮光環(huán)，更何況喬喬曾紅極一時。

我們喝了幾輪酒，逐漸說起各自近來見聞。喬喬一直提不起精神，直到有人提到新興的香港喜劇，喬喬才稍微活躍一點。那段時間，周星馳主演的《大話西游》《國產凌凌漆》 頗為熱門，連我都私下買了碟片來看。喬喬點了煙，一貫笑意盎然的臉上竟翻出白眼。

“都是亂搞。靠低俗博眼球，毫無生活情調，這種東西能看嗎？”喬喬說。

“論境界，誰能和喬喬相比。”我們還想打趣幾句港片新鮮的形式，言語未盡，卻被堵了回去。老費轉口說，“哎，但你別說，白骨精現出真面目那一段，真是嚇人?！?/p>

“周星馳嘛，我挺喜歡的?！备鷨虇虂淼呐⒄f，滿不在乎。

喬喬原本靠著椅背，整個人陷在軟墊里，這時突然向前抬身?！拔已萘舜蟀胼呑酉矂‰娪埃刻煳?，有時戲里戲外都分不清楚。到底什么樣的喜劇有格調，我還是有發(fā)言權的。我們學布萊希特表演體系，角色的每一個心理、行為細節(jié)，都要費盡心思去揣摩的。哪怕簡單的開門，腳先踏進，還是上半身先探進來，其中有一百樣講究。難道你們以為人人都可以演電影嗎？”

“喬喬別動氣，生氣就沒意思啦?！崩腺M不失時機地寬慰。又捏起子彈形狀的小酒杯，向四周招呼道，“這么好的酒，要敞開心情多喝幾輪?！?/p>

我勉強斟滿一杯，清亮的酒液在杯中泛出弧光。茅臺少有機會喝到，印象里口感比較綿柔，回甘清香?？刹恢俏耶斎盏臓顟B(tài)問題，還是另有原因，我只覺得喬喬帶的茅臺滿口酒精味，和從前喝過的完全不同。二兩不到，我便感暈眩，實在是一口都不想再喝了。

或許是香港喜劇一事已壞了氣氛，酒過三巡，飯桌上沉悶不已。一個人說著話，無人接應，就成了一臺臺斷裂的獨角戲。我走神好幾回，抽煙也止不住哈欠。那天究竟是怎么喝到最后的，我有些弄不清了。唯獨一點記憶在于，后來其他朋友陸續(xù)告辭；喬喬送女孩上了出租車，回到店門口臺階上，同我、老費一起抽煙。

“不開心啦？”老費向開走的汽車努嘴。

“別管她，哪里慣來的脾氣。放在以前，我早翻臉了?，F在耐心越來越好，就當修行吧?！眴虇堂鲆话{熊貓香煙，笑瞇瞇地遞到我們手中。

又逢下半夜，酒店即將打烊，滯留的夜客零散地從里流出。幾乎無人注意到喬喬，也有兩三個人，遠遠盯著喬喬偷覷，但終究也沒把握辨認。其實認出來也了無意義，銀幕中的喬喬早已過時，觀眾為往日榮耀所獻出的敬意，無異于一種用以襯托喬喬如今境遇的哀悼。我們避開人群，步入與飯店相連的小花園。一襲清濕的氣息撲來，草露味四溢，又夾雜一種熟悉的野花香。蟲鳥兀自放聲高鳴，絲毫沒受到不速之客的打擾。幽暗之中，我們緩緩恢復視力，墨綠枝叢為眼簾刷上新色。一個截然不同的世界延展著，我們不由得站住了。

“說句真心話，我不想演喜劇了。偉大小人物也好，丑角也好，統(tǒng)統(tǒng)不要?！眴虇掏蝗徽f。喬喬有類似念頭，不止一兩天，我從前也聽說過，但并不曉得原因。

“為什么？”我問。

“說不清楚。你們不覺得我演的角色都差不多嗎？到真實生活里，我也只會像角色那樣做，沒有一個屬于自己的樣子?！眴虇搪砸煌ｎD，又說，“我表達不好，好像一個人習慣了在淺水區(qū)游泳，有一天失去了潛到深處的能力。”

“演得好看，觀眾就喜歡。什么‘自己’‘別人’，想太多傷腦筋。喬喬你是新時代最頂級的喜劇演員，我看到你這張臉就開心。我是真心的。”老費說。

“我現在，只想拍一部《小樓昨夜又東風》，找一找真的自己?！眴虇痰皖^，香煙燒到最后一口。喬喬面向我說，“李老師，我想最近抽空，把電影劇本先寫出來。到時候你能否幫我看看？”

“對嘛，請李老師看?！崩腺M神采奕奕地補充，用他一貫虛張聲勢的語調，“李老師年輕的時候是個大文豪，在《新民晚報》上發(fā)表過很多詩歌、散文的?！?/p>

“好啊，我盡量看?！蔽沂軐櫲趔@，立刻答應下來。盡管老費所言不實，更何況我已經十多年不動筆了。

“好了，我差不多該走了?！眴虇坛夜笆值乐x，又揮別老費。臨了，輕聲囑咐老費說，“對‘油爆蝦’好一點，大家都是兄弟，面子總要給的?！?/p>

那次分別以后，沒來由地，我時常想起喬喬。趁寒假空閑，我去碟片店租了幾十張光碟，都有喬喬參演，絕大部分是重溫。喬喬第一次出鏡，是在七十年代初的彩色電影《戰(zhàn)赤壁》里。當時，劇組去廠區(qū)挑選演員，喬喬恰好剛進鋼鐵廠不久。輪到他展示，他桂眼一瞪，佯裝手搭髯口，繼而吐出一段《打漁殺家》里蕭恩的唱詞：昨夜晚吃醉酒和衣而臥——年輕人演繹老生，調門的寬厚不足，響堂倒是有余。外加喬喬精神爍奕，眉目間自有一種張力，讓劇組看得忍俊不禁?！稇?zhàn)赤壁》最終給他分配了一個小角色，我等了整整四十分鐘才看到喬喬。聽念白，是他自己配音的，口音帶一點南方的狹扁意韻。從亮相到退場，時長不超過四十秒，但喬喬獨有的笑容已烙在觀眾印象中。我前后倒帶幾次，看喬喬從霧凇之間走出，又重現于原地。那一年他多年輕，朝陽瀝金，將他身姿燙出淡淡的光暈。迎著山水，喬喬臉上漾開一陣好風光。任何人一看便確信，接下去吳蜀聯(lián)軍必將以排山倒海之勢擊退曹操。

我關掉CD機，又頗不甘心地打開——焦慮盤旋在我胸口，仿佛喬喬的某種困苦也傳染到我身上。只是喬喬難道不明白，致使他落到今天位置的，是他的肥胖、他那具有無盡發(fā)腮魔力的臉，并不是他所說的“自我的缺失”。這種認知上的混沌，卻更教我心里替他難過。

然而，喬喬的遭際故事再明璨，也不過是我生活中的一顆流星。開春以來，家中多事，我在下旋的渦流中自顧不暇。妻子的單位發(fā)不出工資，轉眼已有三個月。不久，又被告知不用去坐班，只在家中靜候消息。妻整天在小房間里打轉，偶爾與老同事通電話，談論即將來臨的下崗風暴。講不了幾句，因擔心電話費昂貴，便掛斷了。有一回，妻子翻到我租的電影光碟，一怒之下，狠狠掀落到地上。

“飯都快沒得吃了，還有心思看碟片。每天半夜三更回來，自以為人家把你當朋友，其實誰看得起你。也不照照鏡子，算個什么東西?！?/p>

妻子聲音尖細，一提嗓更鋒利。她本就陷落的眉心，猛地裂出“川”字紋路，將臉上的嫌惡襯得更深。由于近期情緒極不穩(wěn)定，她的雙頰稍有些垮，我這才注意到，那兒凌亂分布著深褐色雀斑，我們戀愛時是沒有的。那一陣，老費新結交了一位俱樂部經理，常招呼我們去那里唱歌、跳舞、打臺球。消遣一番，回家難免又過凌晨。妻子也不睡，滿眼通紅，坐在臺階上等我。進門迎頭就是一頓吵鬧，刻薄詞匯飛刀一般刺來。我也激憤，我們大吵一架，完全顧不上女兒第二天還要上學。那時才切身感到，人生多么不恒定，什么都會改變，而我和妻子恰進入一種久處后相互朽蝕的狀態(tài)。

勉強熬到五月，妻子廠里依舊未發(fā)薪，我托學生家長給她介紹了一份賣場售貨員的兼職。賣場是新開的易初蓮花，位于浦東。為了賺錢，妻子每日兩次橫穿上海。她負責銷售塑料彩盤，做成各種鮮翠水果的樣式，一路從5.99元跌到2元，銷量仍然寡淡。但總算一個好的開始，強于坐以待斃。恰好女兒的生日也在五月，那一年將滿十周歲。我和妻子商議擺幾桌酒席，一來替女兒慶生，二來決心要在難關前展現某種魄力，頗有幾分“沖喜”的意味。

由于離家近，又對菜式熟悉，最終決定在良良大酒店擺宴。我和妻子幾番前往，協(xié)商菜單。無論如何都超過預算，只好去掉了每人的羅宋牛肉例湯。本也不算珍貴湯品，平攤到個人卻可以省不少錢，但這削減開支的成功只讓我更沮喪。散步回家路上，我突然想，假如能邀請到喬喬赴宴，想必能在親戚朋友之間掙得一些面子。上一回席間，喬喬托我替他翻譯一份英文授權協(xié)議。我熬夜查字典，校對語序，兩天就完成了任務。也是因此機緣，我終于有了他的尋呼機號碼。

“我不相信的，你去請呀，看看人家會理睬你嗎？”妻子譏笑說。

盡管聯(lián)絡喬喬算不上大事，可妻子的態(tài)度多少讓我忐忑，擔心她一語成讖。我躊躇兩日，第三天下午，氣候宜人。梅雨長季里，難得涮出一枚澄明的日輪。剛過三點，樹梢間，鳥鳴織成了音帆。我踩在雨后操場的塑膠跑道上，頓覺一陣放松。這才想到給喬喬發(fā)消息，出乎我的意料，他很快就回電到學校。我吞吞吐吐說出女兒生日，請他一同吃頓便飯。他一口答應，我向他告知時間、地點，他在另一頭爽朗地笑起來，說好久沒去良良大酒店，很想念那里的芹菜干絲。問起他近來忙什么，他稱都是瑣事，但焦頭爛額，見面細聊。又反問我最近如何，我說了一兩件學生難管束的事例，代際差異驚人，和我們過去全然不同。講到后來，我突然發(fā)現電話另一端鴉默鵲靜，就剎車制動似的緩緩停下來。五秒空白之后，喬喬的聲調又銜接上來，仍像火爐里烤過似的熱情洋溢。喬喬說：“那先這樣，我去忙了，回頭再見?！?/p>

我們都沒料到，女兒的生日宴竟成了一場災難。像精心籌備的新年鞭炮，非但沒放出白蝴蝶與銀花，反而炸得家門口雞飛狗跳。而真正毀掉的，是對第二年的期待。宴席比我們預想得更寒酸，硬菜寥寥無幾，眾人都落不下筷子。在親戚面前，妻子拼命數落我，賺不到錢又不顧家——無非是這些。出于一種古怪的自尊，她要當著眾人的面說出來，趕在他們背著她展開類似的議論之前。我被她拋入難堪之境，每一句回應，都似在把口角扯得更開。若不是親友勸阻，我們差點大打出手。草草吃完蛋糕，妻子讓她姑媽把女兒帶離飯店。她十歲整了，發(fā)育得比同齡人晚，身材矮瘦。那天她穿一件粉色網紗卷邊的公主裙，還是念書前的兒童節(jié)給她買的，裙子底的珠花由妻子重新縫過。女兒在門邊回望我們一眼，帶點困惑地沉默著。妻子的姑媽稍稍一拉她，她不再猶豫，轉頭走了。

自始至終，喬喬都未出現，也沒捎來任何音訊。起初我還時刻盼他到來，經妻子一鬧，注意力漸漸渙散，散場時幾乎忘了他要來一事。

到了年底，喬喬忽然打電話給我，請我們一家參加上海電影制片廠的新年晚會。大半年間，為喬喬的缺席，我沒少受妻子的奚落，但從未真的因此生氣。喬喬偏是有這樣的天賦，一想起他，好像眼見一位好友從林蔭路盡頭騎自行車過來，悠閑又親近。我回去把這件事轉述給妻子，妻子不屑地“哼”了一聲。

“我不去。這種過氣演員，成天在外面花天酒地，早晚命都折進去，也只有你把他當塊寶?！逼拮诱f。

“這么多朋友，獨獨叫了我，怎么能辜負他一片心意?！蔽艺f。

“你女兒十歲生日的時候，人家照顧過你的心意嗎？”妻嘴角一挑，輕蔑的神情水蒸氣般騰上來?！拔曳凑粫サ?，誰稀罕這個?！?/p>

話雖如此，臨行前，妻子特意為女兒編了雙麻花辮。天冷下來，我穿上毛呢大衣，替女兒戴好妻子織的絨線圍巾。我們向妻子道別，她一言不發(fā)，朝我們擺擺手，轉身對著鏡子繼續(xù)翻拔白發(fā)。

外面風刮得凜冽，雙眼如挨刺，幾乎睜不開，上海的冬天竟已深到這個地步。我們走到弄堂口，半晌才叫到一輛出租車。上影廠位于天鑰橋路，一路開過去，天色像一塊破舊的灰地毯，墊在紅綠燈后方。沿街的商鋪多半歇業(yè)了，像被風吹熄一截截的火，我內心反而涌起一種激動的痙攣。

那天傍晚，上影廠的鐵柵欄門難得大開。我和女兒候在一邊，等喬喬出來接。這里環(huán)境清幽，我年輕時蕩馬路經過許多次。扒門往里張望，只能看見左側一幢小樓，白漆紅瓦，樓底密密停了一排自行車。門衛(wèi)見慣了我這樣好奇的人，心情好時不管我，怒時則叼著煙從保衛(wèi)室出來，大喊一句“做啥”，我便如受驚的麻雀快速遁逃。那都是好些年前的事情了。

我正出神，忽然身后有人輕拍一下，回頭望見喬喬抿嘴微笑。我不禁想起十多年前那一部《沉醉的月亮》，喬喬在里面演一個會吹黑管的青年。在昏暗的歌廳舞臺上，喬喬便是帶著這種笑意，吹奏著樂器。說來古怪，有時我看著喬喬，感到時間在其所處的河溝里干涸了，我伸手摸到的是一塊從未形變的礁石。另一些時候，我深知前者只是一種幻覺，不免為其中的冷酷而感慨。這次再見面，喬喬仍然戴一頂帽子。他剃了光頭，那張臉就像帽檐吹出的一顆碩大的泡泡，但顯然整體精神了不少。

“夫人不來呀？”喬喬問。

“哎，她單位很忙的。”我含糊應道。

我們跟著喬喬走進禮堂，真可謂氣派恢宏，比我們學校的八百人報告廳寬敞好幾倍。高度也遠超一般大廳的規(guī)制，大約有兩層半高，憑空拔出一種神圣感。幾十張桌子在禮堂里擺開，涼菜上齊，一瓶蠟梅鎮(zhèn)在圓臺面中間。我們自然在喬喬這一桌落座，同桌還有薛長津、羅孟良。薛長津清秀，舉止間有一股書生意氣；羅孟良則線條粗硬，絡腮胡，褐色皮膚，好像剛騎馬穿越曠野抵達這場現代文明盛宴。在一些老電影里，兩人都常為喬喬做配角，現在依然算不上主流演員。另兼四五張生面孔，后來才知道，其中有一位是喬喬的胞弟喬啟亮。

不時有面熟的演員經過，對我們隨意一笑。見我在思索，喬喬就介紹一兩句。

“那是馬驥呀，旁邊是仲星火，你也認識吧。”喬喬面向我輕聲說，眼神卻往另一桌指去?！爱斈晁麄冄荨督裉煳倚菹ⅰ罚矣鲬魰?，是老搭檔了。實際上我這一路喜劇，接的就是仲老師的班……可惜現在觀眾不行了，趣味普遍低俗化，作品好壞根本看不懂。”

“民警馬天民，無人不曉啊?！蔽胰滩蛔∮制骋谎?。轉念憶及幼年，在露天電影場看過《今天我休息》。老馬一身雪白警服，大蓋帽上別一枚金徽，英武之態(tài)栩栩如在眼前。雖然劇中人設是戶籍警，可我總把他當作一名海軍戰(zhàn)士。

“那邊是花旦桌，《廬山戀》 的張瑜，還有洪學敏、朱靜?！⒚盗小幸徊俊督袢沾笙病肪褪呛秃閷W敏演的?！眴虇虊旱吐曇?，近乎與我耳語，“但是我以為這一代里最漂亮的是龔雪，妙目一轉，像一頭從湖面上躍過去的鹿。不知怎么老和戴兆安演情侶，根本不配的。她后來結婚，移民美國了。”

“我看過《今日大喜》，里面好幾個女演員，我倒覺得那個小保姆好看?！蔽艺f。

“哦，你說夏菁。電影《紅樓夢》出來的，嫁給佟瑞欣啦?！眴虇桃活D，才一番暢笑。

我環(huán)顧四面，那些一知半解的臉龐鼓點般濫擊，使我內外咚咚震動，恍如置身一場不安的大夢。熱菜端過來了，隨酒水拌進胃里，又以某種化學分子微調著我的外觀。皮膚悄然走紅，向外漲開一些，暈眩竟變得通透可見。遙遠的講臺上，有人對著話筒致辭，但環(huán)繞聲調得不好，傳到我們這里只剩一陣嗡嗡。喬喬向我講解致辭人的身份，都相當著名。有一位老先生，經人推輪椅上臺。我沒聽清他的名字，只記得喬喬小聲告訴我，那是他拍《雙胞胎奇緣》的導演。

那些年里，知青返鄉(xiāng)的尾潮掃過上海，電視劇《孽債》則是一時人人熱議的話題。吳競在劇中飾演一位機關干部，恰好前來敬酒。女兒認出她，驚訝地隨大人站起來。有人逗她，《孽債》 好看嗎？女兒平日里少語，像一臺總調不對頻的無線電，我們常憂心她在學校不合群。但那天她異常興奮，擰過發(fā)條似的，與陌生人對答如流。幾個回合往來，女兒竟當眾唱起了《孽債》的主題曲：

美麗的西雙版納，留不住我的爸爸。上海那么大，有沒有我的家——

等她有一日得機會去北京、去呼倫貝爾，去風雪卷地或日曬十二小時仍昂揚挺立的城市時，她就會明白，上海并沒有那么大。我看見吳競暫坐下來，夸女兒唱得好。她們離我越來越遠，話音也逐漸蛻落為竊竊私語——那時，我已喝完杯中酒，腹脹與昏沉讓我步子趔趄。我一路走到門口，跨過禮堂與大廳的分界線。大廳略顯清冷，吊燈的水晶片很厚，光無法一層層穿透，只好暗淡下去。嘈雜也喑啞，背景音樂輕柔如浪。久站后發(fā)現，原來是同一段旋律循環(huán)播放：甄妮的《海上花》。直通室外的門敞著半扇，可望見那座根據上影廠所制之片開頭圖像復刻的工農兵雕塑。紅棕色，工藝精微，背部的衣服褶皺也細雕過，此刻被一個冷得近乎析出晶體的世界罩著。

喬喬跟出來了，手里夾一根煙，我們便在屋檐下漫無目的地站著。半晌，喬喬開口，誰知竟是道歉。

“對不起，李老師。那段時間我剛和美荇離婚，狀態(tài)不好。怕掃你們興，就不來了?！贝蟾乓驗楹榷嗔?，喬喬雙眼發(fā)紅，顯露一副疲態(tài)。喬喬補充說，“就是你女兒生日那次，想打電話來說一聲，最后也沒好意思?！?/p>

“怎么會呢……”我暗自吃驚，無論是喬喬離婚，還是他驀地提起女兒生日一事。

“我和美荇不是一路人，她從來不理解我。后來實在鬧得太僵，估計她也不想再見到我。你看今天這種日子，她都沒有來?！眴虇陶f。

我不知該如何應話，只好與他怔怔相對。手里的煙一截截燒作塵燼。

“你聽，《海上花》。這首歌我很喜歡，我有一部電影做過插曲。在一個舞廳場景里，周茗非要我陪她伴奏。電影里她對我有情，但出國無疑是更有利的選擇，那怎么辦呢？只好兩個人坐在霓虹球燈下，一分鐘、一分鐘拖下去……拍這段時，我總是不小心發(fā)呆，《海上花》的曲調會讓人迷失。”喬喬感嘆。

“《小樓昨夜又東風》的電影劇本，寫得怎么樣了？”我隨口一問。

“暫時不寫了?！眴虇桃惑@，才回答我。接著，他曖昧地遠眺了一眼。路燈紛紛亮了，橙紅色，夜晚的城市像一間照相館暗房。喬喬說：“我要出一趟很長的差，做點大事情，一步一步來?！?/p>

“是拍新戲嗎？”我問。

喬喬并未回答。他若有所思地瞇起眼，煙被他嘬進肺腑，又像從香爐里冒出來似的溢過他的鼻腔。他撳了煙，突然慎重起來似的看著我。喬喬問：“李老師，我記得你也是春節(jié)左右出生的吧？”

“對，大年夜晚上，生下來沒兩個小時就跨年了?！蔽艺f。

“那你也是水瓶座，我們一樣的?！眴虇陶f。

“喬喬時尚。我沒什么研究，水瓶座是什么樣子？”盡管我不信這一套性格理論，還是追問了下去。

“大概是注重精神，總是在找，卻永遠不知道自己想找什么。外人看來，只覺得這個人性情奇怪，漸漸也就疏遠了。”喬喬淡淡地說，他面露笑意，可我莫名有些傷感。喬喬又握住我的手，熱切地說：“李老師，不管怎樣，我要謝謝你?！?/p>

那時我還不知道，上影廠晚宴對我的最大影響，是踏入一段與喬啟亮的漫長情誼。喬家父親早逝，兄弟二人各自生長。與哥哥相比，喬啟亮的生活大相徑庭。他在七浦路商城擺地攤，專進流行一時的貨物。頭一次去，攤位上擺滿玩具；水晶串珠流行時，他又搞起了買珠子送TPU串線的活動。也賣過首飾，穿碎花裙的女孩蹲在攤前，中意的款式在精心篩選中滑進籃筐。在人緣方面，兄弟倆的優(yōu)勢倒相似。喬啟亮伶俐，和附近攤主都交好，經常有人跑來與他閑聊。但也聽喬啟亮私下抱怨，同樣一根黑頭繩，隔壁老頭兒能賣到五毛，他只能賣兩毛，只因對方看起來一副可憐相。

有一回，我下午沒課，順道去探他的生意。一走到他所在的鋪位，赫然看見兩張喬喬放大版的半身照片。喬喬披一件深藍色西裝，雙手插在胸前。他像被喂過催促生長的藥，不僅留了一頭茂密的黑發(fā)，連脖子也更長一截。他的招牌笑容掛在臉上，在他右側，一棵枸杞樹伸出枝條，果粒顆顆飽滿。照片下面，擺了一筐亟等販售的枸杞。

“怎么樣，照片里的人認識吧？”我還在發(fā)愣，喬啟亮玩笑著走過來。

“拍得真好，容光煥發(fā)，至少年輕了十歲?！蔽覈@道。

“瞎說。”外形上看來，喬啟亮比哥哥遜色太多。身高不足一米七，橫肉敦實，這使他五官的濃墨重彩更顯詼諧，舉手投足間，添一道世俗生機。喬啟亮說：“明明特別假，照片弄得人都走形了。我一拿到就問他，照片里的人還是你嗎？如果大家認不出你，代言還有什么意思？”

“他怎么說？”我只好笑問。

“他還能怎么說！雖然我是弟弟，但他從小怕我?！眴虇⒘撩济粨P，頗有得意色，“不過話說回來，東西還可以吃一吃?！?/p>

他從筐底翻出兩包枸杞，一邊解釋底下的批次保質期更長，一邊往我手里塞。言談之中，我得知喬喬如今身在張掖。他在酒局上認識了一位食品廠的老總，對方一直邀他掛職副總，工資比上影廠給的翻幾倍。哪怕已淪落至下風，告別演藝事業(yè)亦需勇氣。等喬喬終于辭職前去，發(fā)現“副總”只是一個空蕩蕩的頭銜。他對實體經營一竅不通，每天工作不過是應酬、參加活動，陪各式各樣的人物喝酒。公司試圖從他的銀幕形象中剝出一些余利，為此，他不得不配合多方宣傳。據喬啟亮說，喬喬也為公司拍過電視廣告。于是，每當電視劇里插入廣告時，我便暗中有所期待，但我從沒真的見過喬喬拍的那一支。

往后一年的秋天，喬啟亮請我去茂名南路上的一棟洋房。房屋外墻有幾處剝落，重新刷過后，留下微微凹陷的印痕。庭院葉落，行走其上發(fā)出嚙噬聲響，讓人的踩踏興致更甚。還沒到需要開啟供暖系統(tǒng)的時節(jié)，室內有點冷。我沿木梯轉上二樓，為首一間房連通陽臺，門正敞開。光流像從乍破的銀瓶中淌出，我一時恍神。

“李老師，過來方便嗎？”喬啟亮來迎接我，一起身，背后露出一臺雕花的太師椅。

“騎自行車半小時，就是今天天冷?！蔽艺f。

我搓著手，踏上最后一級臺階，全然置身于二層的空間之中。喬啟亮引我進房間，順勢將落地窗拉開一些。我往外一瞥，開放式陽臺上擺著盆景，狹長的紅緞綁在枝梢間，上面用金粉寫了“財”字。房間內部則布置成辦公室的樣子，寫字桌、高級文具、一臺屏幕落灰的電腦，應有盡有。桌子正對一排立式書柜，里面放滿嶄新的精裝書。最高處是四大卷肖洛霍夫《靜靜的頓河》，書脊高聳，鎏銀的字體熠熠閃光。我不覺笑了。

早幾回見面時，喬啟亮已向我提過，他把七浦路的鋪位退租了。問他日后打算，只說要與喬喬合伙，做一門新生意。待辦公處租定，他才慢慢透露，原來兩人打算辦一個婚慶公司。喬喬負責聯(lián)絡明星，從單場表演到擔任司儀，各有標價；日常運營工作則交由喬啟亮打理。他們各自籌了些啟動資金，具體比例我不得而知，但喬啟亮抱怨過喬喬小氣，堪稱當代版的“葛朗臺”。

“什么時候正式開業(yè)？”我問。

“已經接好幾單了?！眴虇⒘翝M臉放光，極為亢奮。周圍環(huán)境雅致，他卻渾然不受影響，說話時仍然唾沫橫飛?！袄罾蠋煟憧催@套洋房漂亮吧。只要找我們做婚慶，免費送洋房寫真一套。一方面當推廣的福利，一方面也沾沾新人的喜氣。前幾天剛有人來拍過，相當滿意，懷舊風骨一絕。李老師，這才叫作生意嘛，你說是不是？”

“畢竟你有二十年當老板的經驗。”我端起他泡的茶，據說是黃山毛峰，入熱水根根豎立。只是他放過了量，一泡開大半杯都是茶葉，我勉強喝了一口。

“那當然了，難道我靠得上喬喬嗎？他一點商業(yè)頭腦都沒有，整天像做夢一樣。要不是有我在后面把關，他能做成什么事！”喬啟亮說。

“喬喬回來了嗎？”我問。

“回來小半年了，你不知道嗎？你們不會還沒見過面吧？”喬啟亮有些驚訝。

“嗯，他大概很忙的。”我說。

我時?；貞浧饐虇⒘廉敃r的神態(tài)，他的雙眼向上翻著，嘴角一撇，鼻子稍微起皺。仿佛他與喬喬多有性格不合之處，但親緣關系黏縫著兩人，定期清空前嫌。那天夜晚，我們去后弄堂的小攤吃餛飩。一條長隊延伸到路口，輪到我們坐進那塊軍綠色的防水篷布里，腿已站得發(fā)酸。熱霧從餛飩湯上騰起，眼鏡片里，喬啟亮的影像虛化了，他的存在褪為一種渾厚的聲音。嘈嘈切切，講到家道中落前的故事，喬啟亮像個說書人。清朝滅亡以后，喬家被打散在沿海一帶。喬啟亮的父親流落到浙江的村莊里，當起木匠來。父親有幾分造物才華，但好吃懶做，家里總是攢不下錢，日子像在皮艇里艱難地劃過去。喬喬的性格隨父親，喬啟亮和母親更接近一些。我想到喬喬曾說過要拍的電影《小樓昨夜又東風》，就問起他們那位神秘的大伯。喬啟亮一拍桌子，餛飩湯震到碗外。他用近乎訴苦的語氣告訴我，他們家和大伯幾乎沒往來，而且大伯根本沒什么可稱道之處。家里能敗的都敗光了，在京都一事無成，只是宿妓、賭博。老賭棍能有什么結局，不知道哪一年，忽然傳來消息說吞鴉片自殺了。有人寄來一盒他的遺物，也沒什么東西，幾張照片、一封看不清的信、一面不知誰贈送的漆制女式圓鏡。據喬啟亮說，我不是第一個打探他們大伯的人，喬喬經常在外面亂吹牛，弄得煞有其事——其實都是他的幻想。我將信將疑，半晌回不過神來，或許因為喬喬對這件事表現得太認真了。喬啟亮拍了拍我的肩，讓我下次親口再問喬喬。

后來就到了一九九八年。夏至盛時，黃浦江對岸立起一座金茂大廈。據新聞里說，這座大廈高四百多米，地面上共八十八層，頂樓的旋轉餐廳可俯瞰浦江兩岸——由于離二十世紀收尾只差兩年，所以如此斷言也無風險：這是二十世紀中國最高的樓。到了周末，我們一家人坐上浦江輪渡，去陸家嘴附近游玩。念中學以后，女兒剪了短發(fā)，對打扮突生一種奇異的羞恥之心。我拿起膠片機，竭力把女兒的影像安放在綠化帶與鋼筋城市之間，她的表情卻總是過于嚴肅。疲倦侵身時，我們仰頭坐在花壇邊，看卷積云蹚過大廈塔狀的細頂。

“以前老費說過，他有朋友參與金茂工程，有次半夜開鎖帶他去樓里參觀?！逼拮诱f。

“我不記得了?！蔽液攘丝谒哑孔舆f給妻子。我說，“他的話不能聽。他還說過，他有一個朋友，天生睫毛特別長，足足有半米。明明很荒謬，當時不知道怎么回事，竟然還是有幾分信的?！?/p>

“這些人現在都在干嗎？”妻子問。

“不太清楚。老費女兒畢業(yè)后，聯(lián)系就斷了?！蔽艺f。

“我早知道是這樣?！逼拮诱f。

妻子面無表情，既不是想趁機指責我，也沒為自己預知的正確性而得意。她只是坐在我身旁，把一句平淡的話從嘴里拋出來，又眼睜睜看它掉進塵土之中。一切最終都會落入意義匱乏的怪圈，這和知不知道無關。

實際上，我和喬啟亮的友誼還有幾年氣數。千禧年跨年夜，我和妻子一同去他家里吃飯。他還住在老西門的舊房子里。過去裝空調時，墻上的管道口打得太寬，每逢雨天都要用紗布緊緊堵住洞口，以免滲漏。我們與他開玩笑，做大事的人不忘本，賺那么多錢還愿意住破屋受苦。喬啟亮一揮手，颯爽地向我們兜底，錢都在股市里，等翻倍了再取出來買房。我們大笑，一手夾起紅腸片，一手將三得利啤酒瓶伸向一場碰撞。我們有數不盡的話題：生意、新聞、八卦、孩子學業(yè)、電腦、滑稽戲、剛去世的傳奇人物趙四小姐，不再談論喬喬。

那時候，喬喬已經從婚慶公司撤股，獨自去了法國。自從上影廠一別后，我和他幾乎沒見過面。僅有的半次是，我們一個共同好友的兒子結婚，請喬喬的公司操辦婚禮。原本想請一位電視臺主持人當司儀，但對方開出的十萬如同天價，便決定轉由喬喬親自主持。隔著鼎沸人聲，我們遙遠地對望了一眼。那天喬喬穿了一件面料會變色的襯衫，四面燈光把他釘在舞臺中央，軟塌的棉絲隨他的動作而閃耀出一種藍紫色。他的頭發(fā)白了不少，看上去像一個來跳交誼舞的老頭兒。趁著下邊開席，喬喬表演了幾個滑稽橋段，但他的聲音淹沒在嘈雜的背景里，根本沒人注意。喬喬可能有些急了，越發(fā)賣力起來。臺下依舊毫無反響。幾輪下來，只見喬喬退到一邊，拎起衣角擦著臉上的汗。我思忖著趁喬喬空閑過去打招呼，但酒喝得人懶倦，延宕之余，忽然發(fā)現他已經走了。我頓時悵然。和喬啟亮說起，他卻不覺得有什么稀奇，壓低聲音告訴我，一個人落魄了，走的時候總不喜歡道別。至于喬喬一聲不響出國一事，喬啟亮照搬了同一句評價。

沒幾年，我在學校的分房申請終于輪上了安排。住房環(huán)境如愿得到改善，但生活卻不得不向郊區(qū)遷移。下班只顧往家里趕，不便再去喬啟亮那里閑坐。其間，我們打過一次很長的電話，一口氣聊了兩個小時。喬啟亮打電話來，主要是為告訴我，“油爆蝦”車禍去世了。我不覺驚嘆，問及“油爆蝦”這些年來的經歷。喬啟亮說，他經人介紹和一個大齡女工結婚了，兩人有個女兒。喬啟亮露出艷羨的聲調，說夫妻倆雖然關系不好，但“油爆蝦”的女兒極為聰明。我心里稍加松弛，隱隱感到喬啟亮之所以在此停頓，也正是為了讓這份寬慰綿延得久一些。除此以外，我們又能做些什么呢？我試探地問喬啟亮，葬禮我們是否要參加。電話另一邊沉吟許久，發(fā)出一聲反問：“去干嗎呢？”

等我得知喬喬真的拍了《小樓昨夜又東風》時，已經是二〇一〇年了。

彼時，一位舊友搬去寶山，我們拎著裱有“喬遷之喜”的奶油蛋糕去慶賀。他的新家在一樓，超過一百平米的居住空間之外，還附贈一爿天井花園。我們吃得杯盤狼藉，醬油漬滴滿一次性桌墊。趁朋友妻子收拾之際，我們去花園里抽煙。夏夜，花朵在黑暗中揚起腮，透著一陣芳香。外面蚊蟲不少，稍微站立一會兒，腿上皮膚就開始輕輕瘙癢。那一瞬間我恍然意識到，所有逝去的時光不過是一種難耐卻無足輕重的癢。朋友拿出花露水，我們互相噴灑一番，又探討起接下來做什么。

“想看電影嗎？我們買了最新款沖擊波音響，老價鈿了?！迸笥颜f。

于是，我們回到客廳，在電視自儲的影片庫里搜索。

驀地，《小樓昨夜又東風》 閃電似的劃過眼前，我險些以為看錯了。海報的風格古舊，一個煢煢孑立的男性身影與花體字相對，有點像早期結合攝影視角的晚報漫畫。

“這不是喬啟明的電影嗎？”妻子也看見了。

“喬啟明，多少年沒聽到這個名字了！”朋友調回《小樓昨夜又東風》，我這才看清，電影是二〇〇七年上映的，導演與主演都是喬啟明。朋友問：“要看這部嗎？”

“他不是你朋友嗎？”妻子似笑非笑地看了我一眼。

“你竟然認識喬喬，什么時候叫他給我簽個名？”朋友興奮起來。其實我們都明白，喬喬的電影事業(yè)早已日薄西山，但從八十年代一路走來的觀眾，多少能被這張熟悉的面孔喚醒昔日的情懷。

“等有機會吧。我和他算是多年交情，他特別好，待人真心實意?！蔽艺f。詞句從嘴里溢出時，卻覺得像念了一句夢囈。我頓覺后悔，我本該說我和喬喬從不認識的。

我們把燈光調至微亮，一按開始鍵，電影龍標在屏幕中游動。那天夜晚我有些心不在焉，畫面亮起來，嘈雜色彩在長方形邊框中變幻，我渾然不覺。腦中交替復現的，是多年前與喬喬交往的一些碎片。當時每說起《小樓昨夜又東風》，喬喬便神采奕奕，似有滿腹才情欲揮灑其中。人在白日夢里腎上腺素飆升的模樣，好些年來，我再熟悉不過?？烧l能想到，這部電影真的被拍成了——而且拍得那么落伍，簡直觸目驚心。

實際上，除了觀眾容易串戲之外，喬喬在電影里的演出是無可挑剔的，可以看出他很投入。然而，其他演員不僅來路不明，表演也都夸張而僵硬。喬喬和他們之間的落差非常刺眼，就像一臺用力過猛的馬達拖著一輛零件都廢舊的汽車。更致命的是，電影以一種極為陳舊的方式講述著故事，節(jié)奏拖沓，情節(jié)催人犯困。畫面越修得精致，反而越叫觀眾看得尷尬。我不敢想象人們會如何評價這部電影，也不愿去想。在這種游離的狀態(tài)下，我沒看多久，就打起了瞌睡。

電影結束已是深夜，公交停止運營，我和妻子打車回去。出租車在公路上行駛，車廂以外，幽暗的世界如躥動著的微弱火焰。妻子坐在我旁邊，光線沿著她的輪廓一層層上涌，就像一場無止盡的漲潮。她小聲地吸涕，我轉頭再看她，發(fā)現她眼眶竟淚光粼粼。我有些錯愕，想裝作不知道，遲疑后還是開了口。

“電影那么感人?。俊蔽夜首髡Z氣輕松。

“神經病，和電影有什么關系。”妻子說?！吧窠洸　睅缀跏撬目陬^禪。

“那你怎么了？”我問。

“沒有?！彼巴馔ィ值皖^看著自己的手指，久久無言。她小聲重復道，“沒有，我能有什么。就是真的過了太久了，都不知道怎么過來的?！?/p>

那以后僅過四年，我就到了退休的年齡。工作時總是計劃著退休生活，像遠奔而來撞向一根終點線，真的突破以后，霎時落入一種飄蕩的虛無感里。我時常想起一些舊日朋友，但紛紛丟失了聯(lián)系方式，回憶往事就像一場漫長的夢。

有一回忽然想到喬啟明，那時他已徹底從演藝圈銷聲匿跡，但抱著一線希望，我仍然嘗試在網上檢索他的消息。他的名字并不罕見，網頁提供的與“喬啟明”匹配的人大多不是他。有一位是張家港某旅游公司的總經理；另一位是北方高校的教師，因為論文發(fā)得多而留下痕跡。最有名的一位喬啟明當屬出生于十九世紀末的農村社會學家，他在黑白照片里瞇起眼睛，仿佛正飽受光線的困擾。為了更精確，我慢吞吞地在“喬啟明”之后打上“演員”字樣。光標旋轉兩圈，這才跳出喬喬的信息。在相關的圖庫里，我找到一張喬喬和前妻一起游山的照片。照片沒有附日期，但能看出是近些年拍的——兩人都明顯地衰老了，并非想象中明星容顏摧毀式的殞沒，而是很平靜地老去。他們的斗志、雄心都悄無聲息地消退了，如今臉上一派松散。山中花樹層疊，粉櫻映入他們眼眸里，化作一圈點睛的光暈。春寒或許還剩幾縷，美荇縮在一件紅色薄羽絨服中，一手緊緊挽住喬喬。關于他們是否復婚或者僅僅修復到戀愛的地步，網上沒有確切消息，畢竟也無人關心這件事。

有一個叫“豆瓣”的網站記載了喬喬的簡歷，相片用的是他二十歲那年特意上照相館拍的那張。當時他真可謂器宇軒昂，連左側投來的光都沾帶榮幸。一定有無數人夸贊他的酒窩，俊朗、有辨識度，于是他勉力擠出笑容，好讓這對貴人的痕跡更深邃。網頁顯示有二十七個人關注他，我不太明白，就從隔壁房間叫來女兒。

“關注是什么意思？說明有二十七個人在經常搜索他嗎？”我問女兒。

“不是。人家就是隨手點的‘關注’，點完也許就忘了?！迸畠旱卣f。那時她已度過三十歲生日，在一家國有企業(yè)當行政專員。至于婚戀問題，我們幾乎從無交流，稍一側擊，便見她臉上浮起嫌惡。

“哦?！蔽尹c頭，盡管沒完全聽懂女兒的意思，但還是追問，“那我要怎么關注他？”

“你又沒賬號，注冊起來很麻煩的。而且也沒什么意思，多一個關注又能說明什么？”女兒說。

那天女兒心情不錯，沒有明顯露出不耐煩。我請她幫我下載《小樓昨夜又東風》，又適逢宵夜的鐘點，饑腸轆轆，我去廚房煮了兩碗青菜肉絲面。我們端著面坐在桌前，熱氣撲簌簌迎上來，一種久違的聯(lián)結重新變得牢固。電影時長一個半小時，放到最后，喬喬特寫的臉在屏幕里逐漸縮小，演員表慢慢滾動，就像魚群所吐的泡泡正往水面涌去。

“你覺得電影怎么樣？”我問女兒。

“很爛?！迸畠哼呎f邊打起了哈欠?！岸椅也幌矚g喬啟明，自以為是得要命?！?/p>

“怎么這樣講，你們見過嗎？我記不清了?！蔽艺f。

“當然啦。那時你帶我去上影廠的新年晚會，回來吹了好幾年牛，怎么可能不記得？”女兒一頓搶白。

我不知該如何接話，愣在原地。

“那天我本來也很高興，到處都是電視里的熟面孔，可能看我年紀小，一直有人來逗我。你不在的時候，我還偷偷喝了黃酒，一時錯覺上來，以為自己已經是個大人了，身體也輕飄起來。后來我出去找你，看見你和喬啟明在聊天。我開玩笑地問喬啟明，我說，喬叔叔，我長大能不能也當明星，和你一起拍電影？……你還記得他怎么說嗎？”女兒繼續(xù)說。

“這么多年，我實在不記得了?！蔽彝泼摰?。

“喬啟明低頭看我一眼，很快笑起來。他說，不可能的，你長得太丑了。當時我才十歲出頭，只覺得胸口受到一記悶錘，眼淚失控地落下來。我竭力克制，不哭出聲，怕他更加看不起我。我對他說，不要緊，我可以演丑角。他也沒再理睬我?！迸畠赫f得輕描淡寫，聽來卻讓人心驚肉跳。見我不搭腔，女兒又說：“你不會忘記的。他說這話時，你就在我旁邊，臉都發(fā)青了?！?/p>

我踉踉蹌蹌站起來，收攏碗筷，往廚房的清潔池走去。

我的雙腿虛浮，仿佛連接身體和腿的螺絲被人擰松了，又像是踩在極為柔軟的毯墊上?；秀遍g，我重溫了從上影廠禮堂走出來的那段路。我喝多了，酒精對我做出柔和的肢解。他們說，李老師，這酒是我們從茅臺廠里直接拿的，學校里可喝不到。我說，好的，今天特別高興。我說了好幾遍，拼命感謝他們。背景音樂越來越輕，“是這般奇情的你，粉碎我的夢想?！眽粝搿獑虇陶f，不要談夢想，說起來難為情的，但《小樓昨夜又東風》我以后一定會拍。于是滿堂喝彩，器皿血脈賁張，叮當響個不停。人人嬉笑不止，老費、“油爆蝦”也在其中，眉眼彎成弧形，笑到猩紅牙齦都露得精光。這是極限，再也不能更真實一分了。老費說，李老師，我女兒不懂事，請你千萬多擔待她。喬喬說，說出來就俗氣了，李老師這么好的人，該提拔的怎么會少？我說，好的，今天特別高興。我喝多了，看每個人都身沾白光，四處是往人間裂變的貪婪白日。妻子也是白色的，一塊即將破碎的冰涼白玉，或是一個失望透頂已決心融化的雪人。妻伸出五指枯骨，這些年總算都過去了，歡樂也無，苦楚也無，熬到最后竟什么都沒有了。但是喬喬說，沒關系的李老師，還有下次，下次我有空一定來——他走的時候尚且英挺，一件蕩著仙氣的中式白褂穿過攝像機組、工作人員與演員同僚，一轉頭卻是中年發(fā)福的模樣。我和女兒追過去，我喝多了，跑不動，這些沉重都是從酒里來的。女兒說，喬叔叔……喬喬卻打斷她，你太丑了。他根本不在意，甚至沒有仔細看她，只顧殷切地露出那排被香煙熏出污垢的牙齒。李老師，喬喬說，演員到底見過世面，和普通老百姓不一樣。我說，當然，喬喬說得對，今天特別高興。他的指甲上閃著蒜香排骨的油漬，一如多年后他脫下司儀的衣服，回到婚宴的某個角落。他越來越擅于侃侃而談，哪怕在一次性的社交場合，對孩童、年輕人釋放自己已經不存在的影響力。可女兒還在原地等待他的回應，會有更誠懇的詞語掉落嗎，還是酒瓶早已見了底？剎那間，我已全然明白了，錯不在我，也不在喬喬。人與人之間天然屹立著屏障萬重，沒有互相迫近的一刻，我們不過是從亦真亦幻中盡力攬收一切。女兒說，爸爸，那都是假的，我不要了。她的聲音愈發(fā)輕盈，似被風扯裂的一團絮?！逗Ｉ匣ā返那{趁機魚貫而入，不知不覺，已播到最后一句——“仿佛像水面泡沫的短暫光亮，是我的一生。”