馬特　金吉爾　seesea　姜春　魚箋　氯

圖片拍攝于智利巴塔哥尼亞

出發(fā)，像個(gè)水手登上陌生的碼頭

經(jīng)過北京到伊寧30多個(gè)小時(shí)的火車，我接著坐在從霍爾果斯口岸開往哈薩克斯坦的大巴上，此時(shí)剛剛過完諾魯孜節(jié)，大部分乘客是探親邊民和務(wù)工人員，一部分人講著我聽不懂的語言，另一部分人則是口音各異的漢語，他們興奮地談?wù)撝吘成馀c家庭瑣事，熱情地和我分享在哈薩克斯坦的生活常識(shí)。

這是我時(shí)隔3年重新出國(guó)旅行的第一站，與航空國(guó)際旅行的迅速、直達(dá)形成對(duì)比，陸路出境意味著一段漫長(zhǎng)連續(xù)而熱鬧的旅途，而在中國(guó)前往中亞的這條路上，如此熱鬧的場(chǎng)景從2000多年前就開始了。在通過哈薩克斯坦海關(guān)的一刻，我突然意識(shí)到自己正走在一條亞歐大陸最古老而繁榮的商路上，曾經(jīng)在這條路上旅行有太多的風(fēng)險(xiǎn)和困難，而現(xiàn)在人們最需要注意的問題僅僅是護(hù)照不要過期。

過去幾年里我一直在探訪亞歐大陸跨文化交流邊界地帶的歷史遺跡與人文景觀，第一站，我選擇前往同為中亞國(guó)家但與中國(guó)直接接壤的哈薩克斯坦，從霍爾果斯口岸陸路出境到達(dá)阿拉木圖，然后前往奇姆肯特、阿斯塔納、卡拉干達(dá)、塞米伊等地，最后再經(jīng)阿拉木圖返回國(guó)內(nèi)。

在以往的諸多游記中，哈薩克斯坦并不以旅行舒適著稱，國(guó)土面積龐大、公共交通發(fā)展相對(duì)緩慢、英語普及率較低，對(duì)自由行游客是不小的考驗(yàn)，但是這也意味著哈薩克斯坦的旅游業(yè)還沒有高度模式化，旅行者可能感覺不夠便利，但又因此不會(huì)被一整套現(xiàn)代旅游生態(tài)完全包裹，人們需要深度了解這個(gè)國(guó)家的歷史才能找到有意思的點(diǎn)，而這帶來了更多自己主動(dòng)解鎖尋寶的樂趣。

今天的大眾旅行方式已經(jīng)把游客的風(fēng)險(xiǎn)降到最低，不僅僅是安全方面的問題，更主要的是對(duì)時(shí)間的精確分配管理、對(duì)住宿餐飲的評(píng)測(cè)“避雷”、對(duì)景點(diǎn)交通狀況的提前預(yù)知，甚至對(duì)拍出最佳照片的位置都有詳細(xì)的攻略，人們按照別人的路線以最便捷的交通前往商業(yè)運(yùn)作成熟的景點(diǎn)，吃別人推薦的店鋪里特定的幾種食物，在別人指導(dǎo)的特定位置上拍出最相似的照片。

我需要有專屬于自己的旅行方式，而不是把別人的旅途復(fù)制一遍。

特種兵旅游與遠(yuǎn)征軍旅游

“有人讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，只是把它當(dāng)成一個(gè)簡(jiǎn)單的冒險(xiǎn)故事；有人讀著口香糖包裝紙上的成分表，就解開了宇宙的秘密?！蓖瑯?，有人旅行時(shí)面對(duì)千年古城遺跡，卻只看到一片荒蕪的土堆碎石，有人旅行時(shí)走在一條普通的街上，就好像親身經(jīng)歷了幾個(gè)大帝國(guó)的興衰往事。

在我踏上此次旅途的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上正在流行“特種兵旅游”的概念，也就是旅行者在很短的時(shí)間內(nèi)安排非常密集的行程，通過高強(qiáng)度的行走和犧牲休息時(shí)間去盡可能多的地方，拍照打卡展示是重要的旅游目的。相比之下我的方式更像是“遠(yuǎn)征軍旅游”，節(jié)奏比較慢，詳細(xì)了解旅途中的社會(huì)人文等狀況，但對(duì)每個(gè)地方的具體目的地安排又相對(duì)隨性，會(huì)花大量時(shí)間漫步、走訪、觀察、記錄，同時(shí)沉浸于自己腦海中的聯(lián)想與想象，讓一趟旅行變得仿佛走過廣闊的地理跨度與漫長(zhǎng)的歷史。想要在旅行途中享受聯(lián)想與想象帶來的樂趣，一定要事先積累足夠多的素材。在去一個(gè)地方旅行前，我會(huì)先了解這個(gè)地方的整體歷史，當(dāng)?shù)氐拿總€(gè)歷史階段對(duì)應(yīng)著中國(guó)的什么時(shí)期，他們與我的故鄉(xiāng)有怎樣的互動(dòng)交流；然后去了解當(dāng)?shù)夭煌瑲v史階段有哪些核心城市，這些城市的文化特征、族群構(gòu)成是怎樣的；最后到具體的每座城市出過哪些名人，發(fā)生過哪些歷史事件，有哪些以此為背景的文藝作品，這些人物與事件之間是怎樣的關(guān)系。

這個(gè)過程有點(diǎn)像在百科全書里蛙跳，從一個(gè)詞條跳到另一個(gè)詞條，最后連成一張網(wǎng)，“在腦海中的熟悉事物與眼前的陌生事物之間建立聯(lián)系”，這會(huì)成為旅行中很重要的樂趣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每到一個(gè)地方，那些地名、建筑、雕塑甚至是殘破的廢墟或者一個(gè)小小的標(biāo)識(shí)都在給你講故事，這些故事并不來自導(dǎo)游或介紹牌上固定死板的講解，而來自你腦海中豐富靈活的聯(lián)想與想象。

當(dāng)我坐在從阿拉木圖到奇姆肯特的火車上時(shí)，我會(huì)想象這條路上曾經(jīng)走過無數(shù)商旅，火車相錯(cuò)鳴笛就如同兩支駝隊(duì)偶遇問候，一路經(jīng)過的很多車站曾經(jīng)就是絲綢之路上商人們的綠洲旅館，一個(gè)個(gè)地名解鎖的歷史故事串聯(lián)起東西方不同時(shí)期的交流碰撞，讓這趟悶熱漫長(zhǎng)的老舊火車旅行變得有趣了很多。

在哈薩克斯坦東北部的塞米伊，我找到陀思妥耶夫斯基流放服役時(shí)住的房子，當(dāng)他被放逐到這時(shí)，這座城還僅僅是只有幾條街道的小鎮(zhèn)，陀思妥耶夫斯基在孤獨(dú)中經(jīng)歷了一段頗為曲折的愛情與婚姻，同時(shí)整理了自己流放時(shí)期的作品，在離開后第二年出版了《被侮辱與被損害的》。當(dāng)我從他的故居走到額爾齊斯河邊，想象這位偉大的文學(xué)家當(dāng)年也走過相同的路到河中小島的樹林中，思考自己與俄羅斯民族的悲劇命運(yùn)。

同樣是在陀思妥耶夫斯基紀(jì)念館，你會(huì)發(fā)現(xiàn)門口的雕塑不是一個(gè)人而是兩個(gè)人，介紹牌會(huì)告訴你另一個(gè)人叫喬坎·瓦里汗諾夫，但如果你之前做過更多功課，你會(huì)想到這個(gè)人是哈薩克斯坦最著名的歷史學(xué)家與民族學(xué)家，他與陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克相識(shí)并成為朋友。

Tim Abdulla Khan是布哈拉知名的地毯中心，建于16世紀(jì)末，店主們會(huì)坦誠(chéng)相告哪些地毯是手工編織的，哪些是機(jī)器生產(chǎn)的。

而如果你之前去新疆喀什旅行時(shí)參觀過俄國(guó)領(lǐng)事館舊址，你就會(huì)知道正是這個(gè)人促成了領(lǐng)事館的建立，在他寫給陀思妥耶夫斯基的信里說到希望自己能夠成為第一任領(lǐng)事，而這個(gè)故事背后又是俄國(guó)與英國(guó)之間一段復(fù)雜的大博弈故事。

這就是旅行中的多元宇宙體驗(yàn)，歷史資料、小說、電影、游戲都可以成為你的素材來源，通過積累、聯(lián)想與想象，一趟在別人看來短暫的旅行，對(duì)你來說卻好像超越了腳下的時(shí)間與空間，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而精彩的一生又一生。

像個(gè)水手登上陌生的碼頭一樣

大部分游客做旅行攻略往往會(huì)在地圖上標(biāo)記一個(gè)個(gè)點(diǎn)，然后規(guī)劃交通方式把這些點(diǎn)連起來形成路線。這樣雖然行走效率會(huì)非常高，但顯而易見的是容易讓人對(duì)目的地的感知很跳躍，可能一天去過了很多孤立的景點(diǎn)，但腦海中無法把這些景點(diǎn)聯(lián)系起來，像是一個(gè)個(gè)孤立的探店，而對(duì)城市沒有完整的印象。

當(dāng)?shù)竭_(dá)一個(gè)歷史悠久文化景觀多樣的地方，我的城市徒步方式是先建立空間和時(shí)間的清晰概念，有的城市中不同城區(qū)對(duì)應(yīng)著不同的歷史朝代，有的則對(duì)應(yīng)著不同的族群移民，這些可以通過歷史讀物、老地圖和老照片了解。你可以按照時(shí)間線從老城區(qū)走到新城區(qū)，或者是從內(nèi)城走到外城，也可以按照空間方位從原住民城區(qū)走到殖民或移民城區(qū)，這些往往對(duì)應(yīng)著風(fēng)格不同的建筑、街道景觀、歷史事件。

對(duì)于這樣的城市徒步旅行的三個(gè)建議。

1.盡量減少接收過于具體落地的信息。過于具體和落地的信息會(huì)讓人失去探索的樂趣，人們跟著手機(jī)導(dǎo)航前往確定的地點(diǎn)，在旅行之前就很清楚自己將會(huì)看到什么吃到什么。所以不要看互聯(lián)網(wǎng)上的餐館和店鋪推薦，就像個(gè)水手登上陌生的碼頭一樣隨意閑逛，給自己制造脫離外部指引的機(jī)會(huì)，用自己的感官去判斷應(yīng)該為什么而消費(fèi)。

2.放慢節(jié)奏給自己更寬松的預(yù)期?，F(xiàn)代的旅行方式確實(shí)帶來了便利與舒適，而大量的攻略分享也手把手教人們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)最保險(xiǎn)“不踩雷”的旅行，但這也讓人們的預(yù)期變得很緊張，人們無法接受“意外”，甚至只是沒有拍出和攻略里相同的照片就足以毀了一天的心情。而更輕松的方式是不要讓旅行變成在任務(wù)列表上打鉤，把預(yù)期定得寬泛而模糊一些，尤其不要太執(zhí)著于拍照。

撒馬爾罕14世紀(jì)的夏依辛達(dá)陵，由埃米爾帖木兒建造。

3.不要害怕自己像個(gè)游客。很多旅行者會(huì)希望自己融入當(dāng)?shù)厝说纳睿J(rèn)為這樣會(huì)獲得更加深度的旅行體驗(yàn)，他們會(huì)刻意模仿當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，扎堆在?dāng)?shù)厝说男〕詳傋拥鹊?。其?shí)坦率地接受自己的游客身份也會(huì)是很有趣的體驗(yàn)，允許自己不喜歡當(dāng)?shù)仄婀治兜赖氖澄?，允許自己的衣著打扮帶著強(qiáng)烈的外來氣質(zhì)，樂于把自己故鄉(xiāng)的偏好分享給當(dāng)?shù)厝?，事?shí)上很多文化習(xí)俗與人文景觀都是外來人留下的，你可以放縱自己寫一本真實(shí)觀察、主觀想象、個(gè)人偏見結(jié)合的中世紀(jì)風(fēng)格的游記，而不必要求自己像個(gè)新聞?dòng)浾呋蚴侨祟悓W(xué)家一樣。

看一看年輕人們?cè)诮诸^玩什么

街頭藝術(shù)常常代表著本地年輕人的生活狀態(tài)與文化取向，涂鴉、表演、街頭運(yùn)動(dòng)等等，對(duì)旅行者來說這是了解一座城市最直接也是最愉悅的方式。在阿拉木圖夜晚最熱鬧的阿爾巴特大街上有很多街頭藝術(shù)家，有的演奏民族樂器，有的在表演魔術(shù)和雜耍，也有被崇拜者包圍的偶像歌手。讓我印象最深的是阿拉木圖本地一個(gè)韓舞團(tuán)的街頭表演，成員們的面孔看起來大部分是中亞本地族裔，指導(dǎo)老師則是一個(gè)俄羅斯樣貌明顯的女人，他們的打扮又很有韓國(guó)潮流氣息。不同族群文化并存下的當(dāng)代流行樂曲，正是阿拉木圖這座城市年輕與多元化的表現(xiàn)。

有意思的是，在韓國(guó)當(dāng)代潮流爆發(fā)式傳播之前，20世紀(jì)80年代已經(jīng)有一位朝鮮族流行明星與哈薩克斯坦有著不可分割的關(guān)系，他就是偉大的搖滾音樂人——維克多·崔。在阿拉木圖有一座維克多·崔的銅像，站立在街頭右手拿著一只打火機(jī)，就和他主演的電影《針》最后的場(chǎng)景一樣。維克多·崔出生且一生中大部分時(shí)間在列寧格勒，去世在拉脫維亞，為什么阿拉木圖會(huì)有他的銅像呢，這背后是一段充滿悲情色彩的中亞朝鮮族的移民歷史，如果你了解這段歷史，將會(huì)對(duì)這位著名搖滾明星的作品有更深度的理解。

維克多·崔所在的宣揚(yáng)英雄、理想與解放的80年代已經(jīng)過去，今天阿拉木圖街頭的韓國(guó)潮流音樂更指向了當(dāng)下世界年輕人的訴求，對(duì)個(gè)體愉悅樂趣的享受，對(duì)跨文化創(chuàng)作表達(dá)的追求，將厚重的傳統(tǒng)文化與前沿思潮相結(jié)合。阿拉木圖沒有給我一個(gè)中亞國(guó)家的感覺，現(xiàn)代都市氣息與族群混合的面孔讓我的判斷非常模糊，也許這正是今天的哈薩克斯坦想要的，以年輕、多元、融合的形象擺脫人們的固有印象，那些街頭的快樂指向一個(gè)開放而有希望的未來。

很多旅行作品都會(huì)告訴人們要保持對(duì)世界的好奇，而我更看重的是保持對(duì)自我的熱愛，這個(gè)世界上隱秘的角落越來越少，你能到達(dá)的地方早已有無數(shù)人去過，他們?cè)缫褔L試過無數(shù)的玩法，創(chuàng)作了無數(shù)的旅行文學(xué)與影像，而真正專屬于你的旅行，恰恰來自你腦海中的奇妙幻想、你固執(zhí)的審美喜好，以及你對(duì)自由享樂的追求。