閆春旭
“每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷地淬火?!?/p>
這是詩歌《趕時間的人》中節(jié)選的片段,沒有華麗的詞藻,也沒有激蕩的語言,有的只是描述樸實人生的“字字珠璣”。
這首詩在社交媒體平臺上發(fā)布后引起很多網(wǎng)友共鳴,大家紛紛點贊:很有力量,勞動者的詩篇。
其實,這段真實描繪外賣小哥風(fēng)雨無阻工作日常的小詩,出自蘇州一位年過五旬的外賣騎手——王計兵。
王計兵是江蘇徐州人,目前在蘇州昆山生活。從2019年開始,王計兵風(fēng)雨無阻地送起了外賣。而《趕時間的人》就是他成為外賣騎手半年后的一個夜晚撰寫的。
那天晚上,王計兵正在送一份外賣,他回憶說:“那是一個老舊小區(qū),我爬到六樓敲開門,屋里的主人一臉茫然地告訴我,不是他點的外賣?!蓖跤嫳致?lián)系顧客,顧客說寫錯了地址,然后又重新填寫了地址,但是他又爬到一棟樓的六樓后,發(fā)現(xiàn)新地址還是錯誤的。
喘著粗氣的王計兵又一次確認(rèn)地址信息,第三次爬上另一棟樓的六樓后才把外賣送到了顧客手中??粗鴷r間一分一秒流逝,王計兵的內(nèi)心難受極了,“我把全身的力量都用上了,飛跑著爬樓,但還是趕不到目的地,手中的另兩單外賣也都超時了”。
在這種情況下,王計兵寫下了“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水”的詩句。
讓王計兵沒想到的是,這首名為《趕時間的人》的簡單小詩,讓他在網(wǎng)上走紅了。王計兵說:“可能是我的故事感動了別人,大家的留言與鼓勵讓我感到很溫暖?!?h3>熱愛不止,寫作不息
王計兵出生在一個農(nóng)民家庭。長大后,他先后到遼寧、新疆、山東等地打拼,干過鉗工、砌過土坯。這段經(jīng)歷,讓他深刻意識到讀書的珍貴,每次忙完工作后,王計兵總會到舊書攤淘書,無論是高中語文課本,還是小說、散文書,他都會買來讀。他時常坐在公園的路燈下,看到很晚才回去,《平凡的世界》《活著》等成了他最愛讀的書。
工作之余,王計兵把每天的生活寫成小說拿給工友們看。在工友的鼓勵下,他嘗試投稿,幸運的是,他寫的一篇反映蘇北農(nóng)村日常生活的微型小說被雜志刊載,他還拿到了25元稿費。后來,他又陸續(xù)發(fā)表了十幾篇小說。2002年,王計兵到蘇州昆山發(fā)展,他擺地攤、撿破爛、開租書屋……工作時他總是隨身攜帶一支筆,有了靈感,就從身邊的舊書上撕下一張紙寫下來。寫完后,他再找個沒人的地方把寫過的東西朗讀一遍。
王計兵喜歡寫作,卻遭到家人的反對。父親認(rèn)為他這是“不務(wù)正業(yè)”,應(yīng)該好好干活,還一把火燒掉了他20萬字的稿紙;王計兵的妻子一開始也不理解他的做法,每次發(fā)現(xiàn)王計兵在寫作,都會故意把手里的東西丟在地上,發(fā)出很大的聲響。
王計兵有時會把寫好的作品讀給妻子聽,妻子總是搖搖頭說:“整天窩在家寫東西,這不是一個男人該做的事。你又不是作家,我不相信你能寫出好文章?!钡珜ν跤嫳鴣碚f,寫作成了生活的一部分。
王計兵最初模仿詩人汪國真的寫作風(fēng)格,后來根據(jù)自己的日常生活寫一些有趣的事情,逐漸形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格,并在一些大賽中獲獎。王計兵曾領(lǐng)到一筆3000元的獎金,他又加了些錢給妻子買了一件禮物,妻子收到后很開心。后來,外賣平臺舉行才藝展示活動,王計兵就給主辦方投了一組詩歌,得到了300元獎金。漸漸地,王計兵開始變得小有名氣。
至今,王計兵已公開發(fā)表百余首詩歌,獲得二三十個獎項,其中令王計兵印象最深的一首詩是《娘》。這首詩創(chuàng)作于2019年,寫這首詩時,他的母親還健在。他在詩中寫道:“歲月把一部長篇連續(xù)劇/濃縮成一首詩/把一首詩濃縮成標(biāo)題/把標(biāo)題濃縮成一個字/把一個字濃縮成一根針/我喊一聲娘/就心疼一下/再喊一聲娘/就想動用絲線/縫補(bǔ)千瘡百孔的過往/我一聲一聲地喊娘/就像娘用針把燈花挑了一下/又挑了一下/然后/天就亮了。”
沒事的時候,王計兵會把這首詩讀給不識字的母親聽。每次讀到“娘”字的時候,他都會停頓,“母親也不知道我寫的是什么,但只要我讀,她就會高興”。王計兵給母親連續(xù)讀了六七個月,那一段時光是他最開心的日子?,F(xiàn)在,斯人已逝,再讀這首詩的時候,王計兵總會傷心流淚,“我現(xiàn)在一口氣讀不下來了,讀到中間的時候就讀不下去了,總會勾起對母親的回憶”。
如今的王計兵和妻子在昆山經(jīng)營一家約60平方米的小商店。每天上午10點左右,妻子就會來店里換班。王計兵則換上外賣服,騎上電動車出去送外賣。
由于經(jīng)常跑路途較遠(yuǎn)的訂單,王計兵覺得送外賣的過程就像在旅行,是在追求自己的“詩與遠(yuǎn)方”。剛開始,他會隨身攜帶一支筆和一個本子,放在外賣箱里,再利用零碎時間,將騎行過程中的所見所感記錄下來。
后來,王計兵又找到一種更加簡便的創(chuàng)作方式,他說:“很多靈感都是一閃即逝的,現(xiàn)在只要有想法產(chǎn)生,都會給自己發(fā)微信語音留言,一分鐘內(nèi)就能夠把想說的話記錄下來,等閑下來的時候,我會把這些語音再放一遍認(rèn)真聽,有時候會直接轉(zhuǎn)換成文字,然后整理成完整的詩?!?/p>
王計兵每天都在寫詩,兩三天就會完成一首,但他對寫的大部分詩都不滿意,“我一直處于廣種薄收的狀態(tài),這些年來一共寫了約3000首詩,但我認(rèn)為比較滿意的詩只有200首左右”。
如今,王計兵的詩集《趕時間的人》《我笨拙地愛著這個世界》相繼出版。
詩人王計兵是浪漫和感性的,外賣員王計兵卻冷靜而清醒。他說以后要繼續(xù)做那個隨時放飛思緒的外賣員,從勞動中汲取無盡的靈感,將文學(xué)作為一種生活方式,詩意地奔跑在接單送單的路上。
如果人是一株植物,詩歌就是豎起的棚架,為生命提供向上的力量。正如王計兵的一句詩:生活給了我多少積雪,我就能遇到多少春天。
(摘自《揚子晚報》)