舒婷

20世紀(jì)70年代初，有一年春節(jié)剛過，我凌晨2點(diǎn)出門，從福建上杭縣的太拔鎮(zhèn)院田村，翻山越嶺三十里路，搭長途班車到龍巖，再換乘班車，天色半昧，終于輾轉(zhuǎn)到了長汀縣的河田公社。

彼時(shí)，媽媽正茫然無措坐在一堆箱籠之上，三歲的弟弟追撲毛色斑斕的大公雞，童稚的笑聲浮托起夕陽，也很斑斕。繼父有呼吸道過敏癥，被河田的風(fēng)沙殺了個(gè)下馬威，嗆咳著，吸溜著鼻子。媽媽一家三口從省城來到長汀河田，我雖插隊(duì)不足半年，自認(rèn)經(jīng)驗(yàn)老到，趕來幫忙安頓。

一架慢吞吞的牛車，把我們和行李拉到十幾里外的小村子。當(dāng)晚，媽媽、我和小弟弟擠在一張咿呀作響的竹床上，掛著蚊帳。繼父窩在門外一張短榻上，吸鼻嘬牙，繼續(xù)嗆咳著。忽然，“哞”的一聲長鳴，從蚊帳后的墻縫里，探出一個(gè)巨碩的牛頭……原來，我們與老牛是鄰居呢。

一夜無寐。我早早起來想給家人熬點(diǎn)粥，找不到鄉(xiāng)下常見的柴火灶。房東拎過一只小爐子，教我用牛糞生火。這也太難了吧？我所插隊(duì)的村子林深水長，農(nóng)民常說，臨燒飯前到屋后倒兩棵杉木都來得及。唉，我那撥火棍加吹火筒的經(jīng)驗(yàn)根本無用武之地。煙熏火燎中，房東翻弄牛糞的神情肅然莊重。很快我就知道，在河田，為什么牛糞這樣珍貴。

恰好有村民要去鎮(zhèn)上賣雞蛋、買草紙，牛車再次捎上我們，我那小弟弟，喜滋滋搖晃在朝暉里，大聲唱著福州童謠。

那天返程，沒有村民帶，我們很快迷路了。無論我和繼父怎樣輪番爬上高坡，都找不到任何坐標(biāo)以確定方向。極目所眺，除了黃土還是黃土，既沒有一棵樹也沒有一道水，連像樣的草叢都看不見。繼父焦灼地跑上跑下，媽媽已經(jīng)眼淚汪汪，弟弟可憐巴巴望著我。

絕望之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一位年邁的背著籮筐提著糞叉的村民。我急切地迎上去問路。老農(nóng)盯著我們，直到把我腳下的一坨飽滿豐腴的牛糞挑到筐里，這才滿意地指點(diǎn)我們：順著牛的大腳印就能找到村莊。我們終于回“家”，牛糞功不可沒。

三年以后，媽媽舉家遷回省城。奇怪的是，從小在都市嬌生慣養(yǎng)的媽媽，反而不能適應(yīng)城市生活了。媽媽多次和我說長汀，說河田，說農(nóng)機(jī)廠的半間瓦房宿舍；說她養(yǎng)的河田雞如何會(huì)生蛋，農(nóng)機(jī)廠的癟谷稻殼滿地皆是呀；說豆腐坊的豆?jié){多么黏稠養(yǎng)人，弟弟的腮幫因此又鼓又紅，都不喝牛奶了；說同事說鄰居說老房東……城里的生活雖好，弟弟需要上小學(xué)嘛，但是，在河田的日子多么簡單多么輕松呀！媽媽感嘆著。

夜半牛吼的驚嚇，牛糞生火的淚目，迷路的焦慮絕望等等，媽媽完全不記得了。而即使過了五十年，我猶歷歷在目。

我和長汀的緣分，因?yàn)殚L汀的新面貌而延續(xù)。在朋友的說動(dòng)下，2019年，我們一家三口去長汀過年。

長汀的郁郁蔥蔥長汀的花紅柳綠，長汀的書卷氣長汀的煙火味，讓我瞠目讓我疑惑讓我迷戀，讓我欲罷不能。2021年、2022年，全國人大代表調(diào)研，我都報(bào)名來了長汀。一次又一次，我都去那個(gè)河粼粼田青青的河田，尋不見那片寸草不生的溝溝壑壑，那座破落凋敗的村莊和那位教我生爐子燒牛糞的老房東。

今年立夏，因當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的盛情邀請(qǐng)，我又到了汀江邊古城下：暢飲甘醇糯米酒，撕咬鹽酒河田雞，吹著熱氣囫圇吞下芋餃，碗里已滿滿舀著牛肉羹泡豬腰，眼里還惦著翠綠的馬齒莧和殷紅的血蕨。最放不下的依舊是長汀豆腐，還是五十年前的老味道。

清澈的汀江之水繞著古城千回百轉(zhuǎn)，說不完的故事。

是長汀縣歷屆黨委、政府和一代代長汀人，總結(jié)出適合當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的工程改造措施，引進(jìn)生態(tài)修復(fù)新技術(shù)，痛下決心，滴水穿石，持之以恒，創(chuàng)造了綠回汀州的奇跡。其中的艱辛、奉獻(xiàn)、喜悅和自豪，自不待言喻。長汀經(jīng)驗(yàn)入選聯(lián)合國《生物多樣性公約》生態(tài)修復(fù)典型案例，為中國農(nóng)民揚(yáng)眉吐氣。

如果沒有20世紀(jì)70年代初的親身經(jīng)歷，今天我在河田濃密的林蔭下，喝的靈芝茶不會(huì)這么爽口，親手采摘的藍(lán)莓不會(huì)這么甜蜜，拂面而來的風(fēng)不會(huì)這么濕潤，還帶著淡淡的藥香。因?yàn)?，腳下鋪陳著成片成片的茯苓和黃花遠(yuǎn)志。

再往林深處走走，忽地驚起一只白頸長尾雉，儀態(tài)萬方地掠過鐵皮石斛糾纏的板栗樹林，不知所蹤。

——選自2023年6月12日《人民日?qǐng)?bào)》