他的身體仿佛是鐵打的他認(rèn)為這要?dú)w因于他在父親的田里干過(guò)苦活“我是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民的生活習(xí)性！”

“一次，我與潤(rùn)之一起步行去韶山，走到長(zhǎng)沙與湘潭之間，離長(zhǎng)沙三四十里處，甚為乏累，就在路邊休息。見(jiàn)一位老農(nóng)在茅屋邊打草鞋，潤(rùn)之就與他攀談家常，邊談邊幫他錘草、搓繩、編織，織好后又幫他把草鞋錘平。我見(jiàn)潤(rùn)之對(duì)打草鞋的工序很熟練，便問(wèn)，你會(huì)打草鞋？他說(shuō)，我會(huì)，走路很費(fèi)鞋子，大家都應(yīng)該學(xué)會(huì)打草鞋。”這是毛澤東同學(xué)羅章龍對(duì)他的回憶。

韶山農(nóng)民淳樸、勤懇的優(yōu)良品質(zhì)，融入了毛澤東身心。

韶山教會(huì)毛澤東很多“技能”

據(jù)斯諾回憶：

毛澤東每天工作十三四個(gè)小時(shí)，常常到深夜二三點(diǎn)鐘才休息。他的身體仿佛是鐵打的。他認(rèn)為這要?dú)w因于他在少年時(shí)代在父親的田里干過(guò)苦活，要?dú)w因于他在學(xué)校讀書(shū)的刻苦時(shí)期，當(dāng)時(shí)他與幾個(gè)志同道合的人組織斯巴達(dá)俱樂(lè)部一類(lèi)的團(tuán)體。他們常常餓著肚皮，到華南山林中作長(zhǎng)途的徒步跋涉，在嚴(yán)寒的日子去游泳，在雨雪中光著脊梁——這一切都是為了要鍛煉他們自己。他們憑直覺(jué)知道，中國(guó)的來(lái)日需要他們有忍受最大的艱難困苦的能力。

有一次，毛澤東曾經(jīng)花了整整一個(gè)夏天走遍他的家鄉(xiāng)湖南全省。他靠挨家挨戶(hù)替農(nóng)家做工換飯吃，有時(shí)候甚至靠行乞。有一次他幾天不吃飯，只吃些硬豆和水——這又是一種“鍛煉”腸胃的方法。他早年在這次農(nóng)村漫游中所結(jié)交的友誼，日后對(duì)他是有很大價(jià)值的，因?yàn)槭暌院?，他開(kāi)始把湖南的成千上萬(wàn)的農(nóng)民組成了有名的農(nóng)民協(xié)會(huì)，這到一九二七年國(guó)共分裂后，成了蘇維埃最初的基礎(chǔ)。

毛澤東在我的印象中是一個(gè)有相當(dāng)深邃感情的人。我記得有一兩次當(dāng)他講到已死的同志或回憶到少年時(shí)代湖南由于饑荒引起的大米暴動(dòng)中發(fā)生死人事件的時(shí)候，他的眼睛是潤(rùn)濕的。在那次暴動(dòng)中，他的省里有幾個(gè)饑餓的農(nóng)民因到衙門(mén)要糧而被砍了頭。有一個(gè)戰(zhàn)士告訴我，他曾經(jīng)親眼看到毛澤東把自己的上衣脫下來(lái)給一位在前線受傷的弟兄穿。他們又說(shuō)當(dāng)紅軍戰(zhàn)士沒(méi)有鞋穿的時(shí)候，他也不愿意穿鞋的。

在六千英里的長(zhǎng)征途中，除了幾個(gè)星期生病以外，毛澤東和普通戰(zhàn)士一樣都是步行的。

韶山教會(huì)毛澤東很多“技能”：他能開(kāi)荒種地，挑水劈柴，會(huì)打草鞋，能壘水壩……1939年，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)在陜甘寧邊區(qū)展開(kāi)，黨政軍學(xué)各界人士都被動(dòng)員起來(lái)，數(shù)萬(wàn)人投入到大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中。據(jù)毛澤東警衛(wèi)員賀清華回憶：

主席看到我們每天輪流上山開(kāi)荒，就對(duì)我們說(shuō)：“我不能走遠(yuǎn)，你們?cè)诮幗o我分一塊地，我也好開(kāi)荒種菜。”

我們勸說(shuō)：“主席工作很忙，身體又弱，不一定要參加生產(chǎn)啦！”

“不行。”主席堅(jiān)決地說(shuō)，“生產(chǎn)是黨的號(hào)召，我應(yīng)該和同志們一樣，響應(yīng)黨的號(hào)召，參加勞動(dòng)生產(chǎn)。”在主席的堅(jiān)持下，我們商議了一會(huì)兒，就在主席住的窯洞下面，靠近河渠的地方，給主席劃分了一畝地。下午，主席休息的時(shí)候，拿起鋤頭挖地去了。我們幾個(gè)警衛(wèi)員、勤務(wù)員一見(jiàn)主席下地，急忙回到窯洞里，拿起鋤頭趕上去，和主席一起挖地。主席立刻阻止我們說(shuō)：“你們有你們的生產(chǎn)計(jì)劃，我有我的生產(chǎn)任務(wù)，這點(diǎn)地，你們都挖了，我沒(méi)有挖的了?！?/p>

我們一邊笑，一邊在主席身旁挖地。主席身上的襯衣都被汗水浸濕了，還不停地挖著地，愉快地和我們說(shuō)話。和領(lǐng)袖在一起勞動(dòng)，這對(duì)于我們是多么大的幸福和鼓舞啊。大家勁頭十足，很快就把一畝地挖完了。然后，主席又和我們一起，在地里壘了個(gè)小水壩，準(zhǔn)備引水澆地。

幾天后，主席和我們?cè)诘乩锓N上了西紅柿等蔬菜。蔬菜長(zhǎng)出來(lái)了，主席和十幾歲的勤務(wù)員小王一起抬大糞，給菜地施肥。主席參加勞動(dòng)生產(chǎn)的事跡，使老鄉(xiāng)們也受到了感動(dòng)。楊家?guī)X村有個(gè)二流子，成天閑逛，不務(wù)生產(chǎn)，當(dāng)他看到主席冒著炎日，在地里鋤草、澆水，感動(dòng)得流下了眼淚，跑回家里，提起鋤頭上山生產(chǎn)去了。中央黨校的地在楊家?guī)X后溝的山上，下午，同學(xué)們返回學(xué)校時(shí)，經(jīng)過(guò)溝口，看到主席正在地里辛勤勞動(dòng)，感動(dòng)地站在路旁給主席鼓掌。主席站起身子，微笑著和他們招手。同學(xué)們更興奮了，站在地頭高唱起《生產(chǎn)大合唱》……

“不吃辣椒不革命”

毛澤東一生嗜辣，曾說(shuō)過(guò)“不吃辣椒不革命”。井岡山斗爭(zhēng)早期，有一次毛澤東帶領(lǐng)部隊(duì)開(kāi)展游擊活動(dòng)，據(jù)羅榮桓回憶：

當(dāng)時(shí)4連有兩個(gè)排，隨著毛澤東跑到黃坳，便停下來(lái)收集失散人員，并擔(dān)負(fù)掩護(hù)1營(yíng)集結(jié)的任務(wù)……4連一共剩下30多個(gè)人，稀稀落落地散坐在地上。肚子餓了，要煮飯吃，炊事?lián)右才軄G了，只好到老百姓家里尋一點(diǎn)兒剩飯和泡菜、辣椒。沒(méi)有碗筷，毛澤東和大家一起，伸手就從飯籮里抓著吃。

等大家吃飽了，毛澤東站起來(lái)，朝中間空地邁了幾步，雙足并攏，身體筆挺，精神抖擻地對(duì)大家說(shuō)：“現(xiàn)在來(lái)站隊(duì)！我站第一名，請(qǐng)?jiān)B長(zhǎng)喊口令！”他的堅(jiān)強(qiáng)、鎮(zhèn)定的精神，立刻強(qiáng)有力地感染了戰(zhàn)士們。他們一個(gè)個(gè)都抬起頭來(lái)，鼓起戰(zhàn)斗的勇氣，充滿(mǎn)信心，提著槍就站起隊(duì)來(lái)，向著他那高大的身軀看齊。接著1營(yíng)就趕上了，隊(duì)伍向井岡山進(jìn)發(fā)。

當(dāng)年在江西，有一次，為了辣椒，毛澤東還向賀子珍發(fā)了一次大火。那時(shí)正值盛夏，賀子珍好不容易找來(lái)辣椒，為毛澤東炒了一大碗，毛澤東一連吃了好幾頓都舍不得全吃完。后來(lái)賀子珍端起一聞，發(fā)現(xiàn)辣椒已經(jīng)有些變味了，于是把剩下的都倒掉了。中午吃飯時(shí)，毛澤東到處找辣椒都找不到。賀子珍告訴他已經(jīng)倒掉了。毛澤東一聽(tīng)，火冒三丈，氣得把飯盆都扔掉了。賀子珍氣得跑了出去。毛澤東知道是錯(cuò)怪了賀子珍后，便對(duì)她說(shuō)：“你知道我喜歡吃辣椒，扔掉了怪可惜的。變味了，煮一下還可以吃呀！”

延安時(shí)期，毛澤東對(duì)辣椒的熱愛(ài)給斯諾留下了深刻的印象：

毛澤東的伙食也同每個(gè)人一樣，但因?yàn)槭呛先?，他有著南方人“?ài)辣”的癖好。他甚至用辣椒夾著饅頭吃。除了這種癖好之外，他對(duì)于吃的東西就很隨便。

有一次吃晚飯的時(shí)候，我聽(tīng)到他發(fā)揮愛(ài)吃辣的人都是革命者的理論。他首先舉出他的本省湖南，就是因產(chǎn)生革命家出名的。他又列舉了西班牙、墨西哥、俄國(guó)和法國(guó)來(lái)證明他的說(shuō)法，可是后來(lái)有人提出意大利人也是以愛(ài)吃紅辣椒和大蒜出名的例子來(lái)反駁他，他又只得笑著認(rèn)輸了。

附帶說(shuō)一句，“赤匪”中間流行的一首最有趣的歌曲叫《紅辣椒》。它唱的是辣椒對(duì)自己活著供人吃食沒(méi)有意義感到不滿(mǎn)，它嘲笑白菜、菠菜、青豆的渾渾噩噩、沒(méi)有骨氣的生活，終于領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)蔬菜的起義。這首《紅辣椒》是毛主席最?lèi)?ài)唱的歌。

西柏坡時(shí)期，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的全權(quán)代表、蘇共中央政治局委員米高揚(yáng)來(lái)訪，他欺負(fù)毛澤東不喝酒，當(dāng)著許多人的面要和毛澤東比喝酒。米高揚(yáng)自以為這樣會(huì)使毛澤東服輸，誰(shuí)知毛澤東從桌子上拿起一個(gè)尖尖的紅辣椒說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，不吃辣椒不革命，我不能喝酒，但能吃辣椒，你能嗎？”

米高揚(yáng)不知其中厲害，特別是他見(jiàn)毛澤東把一個(gè)小尖椒放在嘴里嚼得津津有味，所以沒(méi)有多想，也拿一個(gè)小尖椒就在嘴里嚼了起來(lái)。剛嚼了兩下，辣得他直叫。

毛澤東哈哈大笑，說(shuō)道：“米高揚(yáng)同志，吃辣椒你不如我吧！這樣吧，為了公平，你喝酒，我吃辣椒。你喝一杯酒，我吃一個(gè)辣椒?！苯Y(jié)果，米高揚(yáng)醉得不省人事，直到第二天才緩過(guò)神來(lái)。

晚年時(shí)，由于患有多種疾病，特別是腦神經(jīng)病，毛澤東吞咽困難，因而不能隨心所欲地大吃辣椒了，但是他仍然在吃東西時(shí)要把辣椒粉放在小盤(pán)上，吃時(shí)用別的菜蘸一點(diǎn)點(diǎn)，然后高興地說(shuō)：“好香啊，一直辣到腳尖了。”

“我是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民的生活習(xí)性”

在韶山毛澤東故居，陳列著保存完好的大大小小的壇壇罐罐，這是毛澤東母親制作酸泡菜、霉豆腐、馬齒莧等菜肴時(shí)使用過(guò)的器皿。這些菜肴，又被稱(chēng)為“壇子菜”，毛澤東就是吃著這些“壇子菜”長(zhǎng)大的。

毛澤東小時(shí)候讀私塾，有一次，教書(shū)的鄒先生外出，毛澤東趁機(jī)帶領(lǐng)同學(xué)下塘游泳。鄒先生得知后，拿起竹篾片就要打毛澤東?？赊D(zhuǎn)而一想，對(duì)毛澤東這樣倔強(qiáng)聰穎的孩子，不能來(lái)硬的，便說(shuō)：“我出兩個(gè)對(duì)子，你對(duì)得上，免除懲罰，對(duì)不上，則要打手心。”鄒先生隨即說(shuō)出上聯(lián)：“濯足?！泵珴蓶|一聽(tīng)便知道鄒先生的寓意——仍在氣惱他帶頭在上課時(shí)間游泳這件事，便應(yīng)對(duì)道：“修身。”鄒先生又出了一個(gè)：“牛皮菜?！泵珴蓶|略加思索，脫口而出：“馬齒莧?！眱蓚€(gè)對(duì)子都對(duì)得天衣無(wú)縫，鄒先生結(jié)束了“以考代罰”，毛澤東免受一頓皮肉之苦。

在延安時(shí)期，由于敵偽封鎖，生活異常艱苦。毛澤東飲食生活中的幾大偏好，如辣椒、霉豆腐、酸泡菜等，時(shí)常得不到滿(mǎn)足，只有生命力極強(qiáng)的馬齒莧，即使是在陜北貧瘠的黃土高坡上，也能采集到。這種生長(zhǎng)在溝畔路旁的野菜，在艱難歲月里給毛澤東的飲食帶來(lái)了很大快慰。

1949年進(jìn)京后，毛澤東仍念念不忘馬齒莧。1956年在武漢期間，毛澤東向湖北省委第一書(shū)記王任重推薦馬齒莧，他夾了一大筷子，說(shuō)：“不要小看這道菜，它還是一味很好的中藥，可以清熱解濕呢?！?/p>

毛澤東還特別喜歡吃湖南霉豆腐，即腐乳。毛澤東晚年保健醫(yī)生王鶴濱說(shuō)，“主席幾乎每一頓都有廖師傅做的湖南腐乳”。1948年9月，中共中央在西柏坡召開(kāi)政治局會(huì)議，毛澤東的工作十分緊張，每天只吃?xún)刹望溒嗷蛩孛?。麥片粥是用搪瓷茶缸在電爐上煮的。毛澤東就著腐乳，喝一茶缸麥片粥就算是吃一頓飯了。

在菊香書(shū)屋，毛澤東常常一邊夾菜吃飯，一邊用雙腳在地板上拍打。毛澤東稱(chēng)之為擂鼓。而這張可以“擂鼓”的小餐桌，成了毛澤東生活的必需品。每當(dāng)他“擂鼓”之時(shí)，一雙毛竹筷子上下翻飛，總離不開(kāi)辣椒、霉豆腐和馬齒莧這源自韶山的“老三樣”。

毛澤東的生活管理員吳連登回憶道：“一雙毛竹筷，一張被雙腳踩得砰砰響的簡(jiǎn)陋餐桌，幾盤(pán)辣椒霉豆腐，主席一生似乎都借此維持著自己獨(dú)特的‘營(yíng)養(yǎng)平衡。他顯然不具備當(dāng)美食家的潛質(zhì)，也沒(méi)有成為美食家的打算?！泵珴蓶|說(shuō)：“我們生活在這個(gè)世界上，不是為了吃世界，而是為了改造世界。這才是人，人跟其他動(dòng)物就有這個(gè)區(qū)別?！?/p>

紅燒肉是韶山的一道名菜，也是毛澤東終生不忘的佳肴。據(jù)李銀橋回憶：

記得有一次，毛主席又是連續(xù)工作幾十小時(shí)。睡覺(jué)起來(lái)后，我提醒：“主席，你已經(jīng)兩三天沒(méi)吃一頓正經(jīng)飯了?！?/p>

“是嗎？”他喝著茶，眨一眨眼，“嗯，有些餓的感覺(jué)了。好吧，我吃一頓飯吧。”

“徐醫(yī)生早定好了食譜，就是沒(méi)機(jī)會(huì)做……”

“我不要他的食譜。你給我搞一碗紅燒肉來(lái)吧?！?/p>

“可是……”

“你去吧?！泵飨笫忠环?，便低頭抓筆，“弄好了叫我?！?/p>

我悄悄退下，準(zhǔn)備去伙食房作交代，恰好江青從她房間里出來(lái)，手里拿著一本書(shū)，在院子里踱步。她向我打手勢(shì)，我忙迎過(guò)去。

“主席要吃飯了嗎？”江青小聲問(wèn)。

我點(diǎn)頭：“想吃了。他要紅燒肉。”

“不要弄，吃什么東西不比紅燒肉好？”江青望著我，眼里多少有些不滿(mǎn)的神色，“幾天了，主席沒(méi)有正頓吃飯，昨天吃的什么？”

“昨天就讓我搞過(guò)兩茶缸麥片粥?！?/p>

“前天呢？”

“小張說(shuō)他給主席煮過(guò)一茶缸掛面……”

江青生氣了，她指著我說(shuō)：“你去廚房，要他們照醫(yī)生定的食譜做。徐醫(yī)生說(shuō)了，他定一個(gè)禮拜的食譜，你們連三次都不能保證。紅燒肉不要弄。什么好東西？土包子，改不了的農(nóng)民習(xí)氣。”

我不好再言語(yǔ)。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，江青就說(shuō)過(guò)毛主席“土”，為此惹得毛主席發(fā)脾氣。我們衛(wèi)士組歸江青管，我只好照她說(shuō)的辦。

開(kāi)飯了，我叫毛主席，毛主席邊看報(bào)紙邊坐下。他吃飯歷來(lái)手不釋卷，也沒(méi)看桌面，就伸手從老位置準(zhǔn)確地摸到筷子，在桌面上輕輕蹾一下，然后朝碗里伸。

“嗯？”毛主席忽然將報(bào)紙拿開(kāi)些，伸頭掃視桌面：“紅燒肉呢？”

我只管站著，目不斜視，也不作聲。

“紅燒肉呢？”他目光轉(zhuǎn)向我。

……

我講了事情的全部經(jīng)過(guò)。毛主席沉下臉，慍怒地道：“不錯(cuò)，說(shuō)對(duì)了，我是土包子！我是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民的生活習(xí)性！她是洋包子，吃不到一起就分開(kāi)。今后她吃她的，我吃我的，我的事不要她管，就這樣定了?！?/p>

那以后，毛主席和江青分開(kāi)吃了。即使在一個(gè)飯桌上，也各吃各的飯，各吃各的菜。

母親親手縫制的長(zhǎng)筒紗襪

毛澤東對(duì)故鄉(xiāng)和母親的留戀，還表現(xiàn)在他最喜歡穿家鄉(xiāng)那種長(zhǎng)筒襪子。

毛澤東的母親擅長(zhǎng)做針線活。毛澤東小時(shí)候一直穿母親親手縫制的長(zhǎng)筒紗襪，后來(lái)，穿長(zhǎng)筒紗襪這一習(xí)慣整整伴隨了他一生。這種老式的長(zhǎng)筒襪，都是用棉織的，襪筒長(zhǎng)及膝蓋。有厚、薄兩種，秋冬穿厚的，春夏穿薄的。這種襪子一是暖和，二是耐穿。

20世紀(jì)60年代初，中國(guó)開(kāi)始流行短筒尼龍襪。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)要是能穿上一雙尼龍襪，那是引人注目的，而且很值得別人羨慕。毛澤東身邊的工作人員也順應(yīng)這種潮流，在征得毛澤東同意后，給他買(mǎi)了幾雙尼龍襪。但毛澤東穿后，感覺(jué)到腳有些發(fā)燒，便再也不肯穿尼龍襪，很堅(jiān)決地拒絕了這種新生事物，繼續(xù)穿著長(zhǎng)筒襪。

棉紗襪雖然暖和，腳不出汗，但最大的缺點(diǎn)是襪口的彈性不大，襪子經(jīng)常松松垮垮地從膝蓋滑到腳踝骨上。1962年，斯諾在描述毛澤東在中南海接見(jiàn)的情景時(shí)，就有過(guò)這樣一段話：“他身穿一件領(lǐng)子扣緊的深灰呢料上衣，相同質(zhì)料的褲子，毛的皮鞋已經(jīng)需要擦油了，一雙紗襪松松地掉到了腳踝上。”

我們?cè)谝恍┱掌弦部梢钥匆?jiàn)。最有代表性的就是1959年6月他回故鄉(xiāng)時(shí)在他家前坪照的一張相，照片上也顯出毛澤東的紗襪子松松垮垮地縮著。

這樣，毛澤東身邊的衛(wèi)士就多了兩件事：一件事是當(dāng)毛澤東要參加重大活動(dòng)時(shí)，他們用別針把他的襪子別在襯褲上，以防下滑，“影響主席的形象”；另一件事就是隨時(shí)提醒毛澤東，要他在與外賓談話時(shí)，不要隨便把腳伸得很長(zhǎng)，以防止露出長(zhǎng)筒襪的補(bǔ)丁。李銀橋每次總要對(duì)毛澤東說(shuō)：“主席，坐沙發(fā)上要收回腳，一伸腳，您的襪子就‘露餡了?！泵珴蓶|總是對(duì)他一笑。

毛澤東一生只睡木板床。1957年11月2日，應(yīng)蘇聯(lián)再三邀請(qǐng)，毛澤東率中國(guó)黨政代表團(tuán)訪蘇。毛澤東到達(dá)莫斯科后，被安排住進(jìn)克里姆林宮中最豪華的葉卡捷琳娜女皇的寢宮。第一次訪蘇時(shí)，毛澤東睡不慣彈簧床，所以這一次，蘇方按照毛澤東的習(xí)慣提前對(duì)寢宮中的床墊進(jìn)行了改裝。

盡管離開(kāi)家鄉(xiāng)韶山多年，毛澤東的故鄉(xiāng)情結(jié)卻絲毫未減，而且愈到晚年，這種情結(jié)愈濃烈：他一口的湘潭話，終生未改；他愛(ài)吃辣椒，愛(ài)吃家鄉(xiāng)的紅燒肉、馬齒莧、火焙魚(yú)，口味不變；他愛(ài)穿家鄉(xiāng)長(zhǎng)筒紗襪，愛(ài)睡木板床，穿布衣、布鞋，衣服打補(bǔ)丁……

1990年10月12日，韶山紀(jì)念館的兩名工作人員打通了中南海的電話，提出想看看毛澤東的家居物品。

第二天中午，中央警衛(wèi)局辦公室主任賈振海接待了從韶山來(lái)的同志。韶山來(lái)人表示：“毛主席用過(guò)的物品回到家鄉(xiāng)韶山是最好的歸宿。毛主席年輕時(shí)以詩(shī)贈(zèng)父：‘孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山！偉人去世后軀體未回家鄉(xiāng)，帶有偉人印跡的家居物品理應(yīng)回家?！?/p>

11月23日，兩個(gè)集裝箱被吊運(yùn)到開(kāi)往湖南的火車(chē)上。幾天后，毛澤東晚年的家居物品安全運(yùn)到韶山。這些家居物品突出地體現(xiàn)了毛澤東的個(gè)性、人格、品質(zhì)。這些物品大多頗具代表性，如有73個(gè)補(bǔ)丁的睡衣、單腿眼鏡、一邊高一邊低的木板床。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來(lái)源/《實(shí)錄毛澤東》，李捷、于俊道著，北京聯(lián)合出版公司2018年1月第1版；《紅星照耀中國(guó)》，埃德加·斯諾著，董樂(lè)山譯，人民文學(xué)出版社2016年6月第1版；《中南海里的衣食住行》，于俊道主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年6月第1版等）