“我們干革命是為了造福下一代,而當時為了革命,又不得不丟下下一代?!边@是一個不幸的父親說的話。他有10個子女,有的不幸夭折,有的下落不明。新中國成立后,他身邊的子女只有毛岸英、毛岸青、李敏、李訥4人,而毛岸英又在抗美援朝戰(zhàn)場上英年早逝。獲悉毛岸英犧牲的消息,毛澤東伸手拿煙,幾次都沒能將煙從煙盒里抽出來。
毛澤東在戰(zhàn)爭年代失去的子女包括:長子毛岸英,1950年11月25日在朝鮮戰(zhàn)爭中犧牲;三子毛岸龍,1931年因患急性痢疾高燒不退,經搶救無效夭亡;長女毛小敏,1929年3月出生于福建長汀,沒過半個月就被送給老鄉(xiāng)撫養(yǎng),新中國成立后輾轉有了消息,但毛澤東、賀子珍生前均未見過,未能證實;賀子珍所生第二個孩子,男孩,1930年生下來就夭亡了;毛岸紅,小名毛毛,長征開始后由留下來堅持游擊活動的毛澤覃夫婦照顧,后下落不明;毛妹,1935年出生于長征途中,寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家中,賀子珍后來曾設法查訪,但沒找到其下落;客死異鄉(xiāng)的廖瓦,1938年在莫斯科出生,10個月大的時候患感冒,轉為肺炎,不幸夭折,連中文名都沒有取。
在毛澤東失散的幾個孩子中,唯一有可能活下來的是毛岸紅。
1932年,賀子珍生下她的第一個兒子時,毛澤東高興地說:“人家叫我老毛,我的兒子就叫小毛毛,比我多個毛,將來要比我強哦!”毛毛大名叫毛岸紅,“紅”字大概是取紅區(qū)、紅軍之意。
1934年重陽節(jié),毛澤東正染瘧疾,在雩都(今于都)獨自療養(yǎng)。長征開始時,賀子珍堅持要帶兒子一起走,但經不住眾人的勸解,只好答應把他留在蘇區(qū),托付給毛澤覃夫婦。等到毛澤東病愈趕回,不見兒子,只見眼淚汪汪的妻子,得知原委的他不禁大發(fā)雷霆:“你也太狠心!等我回來,再看一眼抱走不行嗎?你們真蠢……”據當時為毛澤東站崗的戰(zhàn)士回憶:“那夜,主席房里沒有燈光。第二天清早,我看見桌上有兩張毛邊紙,濕濕的,像是淚水泡過。一張寫滿了‘紅,一張寫著:英(狗)、青(豬)、龍(兔)、紅(猴)。”括號里是孩子們的生肖屬相。
20多年后,毛澤東在老戰(zhàn)友曾志面前談起毛岸紅,還說:“最后一次看見這孩子,都會在隊伍里向我招手了。誰知道,以后就再也見不到了……”有同樣失子經歷的曾志陪著他落淚。
毛澤東之所以如此動情,固然是人到老年,格外珍視兒子當年給自己帶來的無限喜悅。但就毛岸紅而言,離開父母時兩歲的他已遠遠不止代表自己,叔叔毛澤覃、嬸嬸賀怡為他,付出了生命的代價。當年,毛澤覃為了保證毛岸紅的安全,把他托付給貼身的一名警衛(wèi)員,自己不久就在戰(zhàn)斗中犧牲,線索從此中斷。1949年,賀怡急急奔赴江西,為的是盡快找到毛岸紅。然而深夜趕路時發(fā)生車禍,她與被當成毛岸紅的古柏之子古一明當場死亡……
——摘自《毛澤東眼中的毛澤東》
毛澤東有著和普通父親一樣的舐犢之情,但他的愛,比普通人多了幾分悲壯和痛苦。作為一名父親,毛澤東如何看待子女?偉大領袖誕辰130周年之際,我們共讀此書。