許宏泉

吳藕?。?913年—2005年），浙江嘉興人，譜名驥元。號(hào)藥窗、小鈍、信天翁等。1951年，被征派往南潯嘉業(yè)藏書(shū)樓整理藏書(shū)。1958年，經(jīng)浙江省文化局同意因病退職。“文革”期間，靠變賣家什度日，以寫(xiě)作、填詞、種藥、養(yǎng)貓“間適鄉(xiāng)里”。1986年被聘為浙江省文史研究館館員。2000年，經(jīng)歴50年后，回到嘉興。著述出版有《詞名索引》《煙雨樓史話》《藥窗雜談》《戲文內(nèi)外》《十年鴻跡》《吳藕汀畫(huà)集》《近三百年嘉興印畫(huà)人名録》《詞調(diào)名辭典》《藥窗詩(shī)話》《藥窗詞集》《孤燈夜話》《落花殘片》《藥窗詩(shī)詞集》等。

山水畫(huà)發(fā)展到今天，雖然并非我們所想象的“窮途末路”，但確已處于一個(gè)危機(jī)的狀態(tài)。吳藕汀先生的存在無(wú)疑是黃賓虹之后又一個(gè)值得研究的個(gè)案。從他的作品里，我們看到傳統(tǒng)山水畫(huà)朝著當(dāng)下發(fā)展的新的軌跡，我們不能認(rèn)為吳藕汀先生是一位“傳統(tǒng)山水畫(huà)家”，同樣，也不可以以當(dāng)下人們對(duì)待山水畫(huà)的認(rèn)知或所追求的創(chuàng)新的模式來(lái)分析吳藕汀的繪畫(huà)。

吳藕汀先生所關(guān)注的不只是繪畫(huà)傳統(tǒng)的單純的學(xué)術(shù)思考，而是繪畫(huà)傳統(tǒng)的延續(xù)和更生。讓我們感動(dòng)的是他繪畫(huà)中包含的文化性，準(zhǔn)確地說(shuō)是一種詞的境界。這種詞的境界不僅僅是欣賞層面的，而且還帶來(lái)了語(yǔ)言、圖式、方法的變化，吳藕汀與黃賓虹最大的區(qū)別在于吳藕汀是“一次而過(guò)”。吳藕汀的一次而過(guò)恰恰是對(duì)黃賓虹繪畫(huà)中存在的作家畫(huà)傾向的反思，吳藕汀以一個(gè)詞人的情懷在寫(xiě)象外之境，構(gòu)胸中丘壑。其包含著中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)最基本的要素，更有文化的引領(lǐng)，他可以橫入切進(jìn)繪畫(huà)史中，我相信這正是吳藕汀將傳統(tǒng)山水畫(huà)推向當(dāng)下非常明顯的軌跡。

近代他只選擇了參照黃賓虹，其他諸多畫(huà)家，都可忽略不計(jì)。他的用心和視角直指黃賓虹，從黃賓虹到新安、吳門(mén)和吳仲圭。他的審美取向不可能認(rèn)同黃賓虹之后的別人，在他的晚年，對(duì)于黃賓虹的反省特別強(qiáng)烈。一次而過(guò)，羊毫中鋒，始終以一管羊毫小楷在營(yíng)造他胸中的藝術(shù)世界，力避當(dāng)代繪畫(huà)的江湖氣息，筆下的線條質(zhì)樸單純、圓潤(rùn)蒼勁。這種品質(zhì)對(duì)應(yīng)一個(gè)純凈的、超然物外的、與世無(wú)爭(zhēng)的審美心態(tài)，才能達(dá)到這樣的境界。藕老關(guān)心市井人間的疾苦，政治的動(dòng)蕩，但他的審美心態(tài)完全是超然出世的。他不僅僅是超越了這個(gè)時(shí)代，與近百年整個(gè)繪畫(huà)的發(fā)展始終處于其邊緣狀態(tài)，來(lái)觀瞻近百年山水畫(huà)的發(fā)展，所以他的選擇也是超前的。非但冷眼旁觀、警惕“主流”，最重要的是自覺(jué)地與其劃清界限，甚至背道而馳。

柯文輝先生曾經(jīng)比較吳藕汀和黃賓虹，認(rèn)為與黃賓虹的文化處境比較，吳藕汀的存在顯得尤為艱難。因?yàn)辄S賓虹所在時(shí)代的文化背景已無(wú)復(fù)存在，吳藕汀就像一條曲折蜿蜒的溪流穿過(guò)文化的沙漠，他所經(jīng)歷的艱難較之我們今天認(rèn)識(shí)他的繪畫(huà)還要更甚。最重要的是，當(dāng)初的黃賓虹畢竟還有不少文化人做他作品的對(duì)應(yīng)者，今天由于1949年以來(lái)傳統(tǒng)文化的失缺，吳藕汀的對(duì)應(yīng)者更少，以致他被誤解。所以說(shuō)，與黃賓虹當(dāng)年的曲高和寡相比，吳藕汀的繪畫(huà)就更顯得孤獨(dú)。正是這種孤獨(dú)感凸現(xiàn)了吳藕汀繪畫(huà)在當(dāng)下的高度和價(jià)值。

作為一名版本目錄學(xué)者或詞人，吳藕汀的畫(huà)無(wú)疑帶有濃厚的文人畫(huà)色彩。按照我們一般的研究慣例，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的分析，往往總要以早期、中期和晚期這樣來(lái)討論。而對(duì)吳藕汀先生這樣一位93歲的文化老人，我們來(lái)討論他的早期作品，由于他特殊的歷史經(jīng)歷及其“文人身份”無(wú)疑是十分困難的，也顯得非常的“陌生”。其實(shí)他早年也畫(huà)過(guò)不少工細(xì)的作品，據(jù)他的學(xué)生吳香洲稱，他在“文革”前曾為杭州都錦生絲織廠畫(huà)過(guò)四條屏五尺長(zhǎng)的《金陵十二釵》，全是潘（雅聲）派的工筆仕女?？上Т水?huà)稿毀于浩劫之中，現(xiàn)在已無(wú)法見(jiàn)到他的這樣工細(xì)一路的作品了。

關(guān)于吳藕汀老人藝術(shù)的歷程，他在致友人的信中稱：“我十五歲至二十五是繪畫(huà)、二十五至三十五是玩印、三十五至四十五是度曲、四十五至五十五是填詞、五十五……是種藥。以后不知怎樣，歸根結(jié)底是一事無(wú)成?！贝诵艑?xiě)于 1973 年。比如他25歲以前的十年“繪畫(huà)”經(jīng)歷，是否經(jīng)歷似常人學(xué)畫(huà)所謂的“臨摹”功課，我們也曾經(jīng)問(wèn)及，具體到問(wèn)過(guò)他是否臨摹過(guò)吳仲圭等的作品。他卻笑道，我不知道什么吳仲圭！當(dāng)然這是笑話。他還甚至說(shuō)“我不會(huì)畫(huà)畫(huà)”。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)只是一種遣懷抒情之業(yè)余愛(ài)好，他從沒(méi)有刻意想當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，可能也真的是沒(méi)有像一般畫(huà)家那樣去臨摹什么《芥子園畫(huà)傳》等等，甚至一談到“經(jīng)歷”便要羅列出中國(guó)歷代的畫(huà)家以顯示自己的功力。但藕公似乎并沒(méi)有這種所謂“嚴(yán)格的基本訓(xùn)練”過(guò)程，盡管如此，我們也不妨從老人的繪畫(huà)去尋繹他藝術(shù)思想的軌跡。

看一個(gè)人的作品是否受到某某家的影響，并非看他是否臨摹了大量的作品，而是看他的作品中是否流露著傳統(tǒng)繪畫(huà)的那種氣息，是否蘊(yùn)含著古人那種精神，這才是真正的臨習(xí)。那么，從現(xiàn)在所見(jiàn)到的藕老最早的作品（大概在20世紀(jì)70年代），從他的這些早期的比較茂密的一路，到現(xiàn)在蒼茫簡(jiǎn)略的風(fēng)格，我們可以想象到這樣幾個(gè)人物的影子。第一個(gè)是吳秋農(nóng)，吳也是清末嘉興籍的畫(huà)家，所畫(huà)茂密工致，師法宋明畫(huà)家如劉松年、唐伯虎一路，以所謂的北派筆墨來(lái)寫(xiě)江南山水之清麗雅逸，是當(dāng)時(shí)畫(huà)壇的佼佼者。另一個(gè)是金蓉鏡，從藕老的很多繪畫(huà)里，我們可以看到像蓉鏡那樣用筆的稚拙，那種看似并不熟練，且有著生辣的金石趣味的筆墨，尤其是金蓉鏡的書(shū)法。那種蒼茫蘊(yùn)藉的氣韻，無(wú)不對(duì)藕老有著潛移默化的影響。還有一位就是藕公的叔丈人王蓬常先生，可以看出王氏章草用筆的圓渾和近乎篆書(shū)的蒼茫古拙的金石趣味對(duì)他的影響，他反而并不喜歡王氏之師沈寐叟的奇險(xiǎn)取勝的側(cè)鋒用筆。藕公用筆追求著一種純凈沉厚，他是純用中鋒來(lái)傳達(dá)這一信息的。

藕公曾經(jīng)與黃賓虹先生有過(guò)交往，雖他并不愿意提及，甚至他覺(jué)得與黃賓虹見(jiàn)面時(shí)并沒(méi)有談到過(guò)什么繪畫(huà)之事。因?yàn)辄S賓虹極力倡導(dǎo)“畫(huà)史必須重評(píng)”，對(duì)很多民間不被所謂美術(shù)史、畫(huà)史重視的小名家的作品，非常關(guān)注。故當(dāng)他讀到了吳藕汀編纂的《嘉興三百年藝林志》后，在給友人的書(shū)信中稱許他，認(rèn)為他是“人棄我取，不可多得”?？赡苁且?yàn)榕豪吓c他有共同愛(ài)好，是忘年的知音吧，所以黃賓虹請(qǐng)友人約吳藕汀來(lái)?xiàng)紟X家中一見(jiàn)。

我們從藕老的用筆中可以看出，他和黃賓虹所畫(huà)的蒼茫沉靜的一路來(lái)比較，還是異曲同工的，可謂是文字骨肉。黃賓虹總結(jié)出來(lái)的“五筆七墨法”被今日的繪畫(huà)界奉為至寶，黃的墨法已被現(xiàn)代的畫(huà)家所迷戀，無(wú)論是浙派也好，或者北方什么派也好，他們都很迷戀這種墨韻的趣味，而黃賓虹的用筆往往都被人忽視。藕公與黃賓虹用筆不同的是，黃賓虹追求用筆的含蓄變化，即“折釵股”與“屋漏痕”金石味，而藕公卻追求著另一種質(zhì)樸木訥的純粹，尤其是他晚年以渴筆焦墨為主，很顯然，如果說(shuō)他是受到了元人和新安畫(huà)家的影響，那么我覺(jué)得更重要的是受了金蓉鏡、王蘧常對(duì)他的啟發(fā)。

許多人以為吳藕汀不會(huì)畫(huà)畫(huà)，甚至覺(jué)得他連字也不會(huì)寫(xiě)；其實(shí)不然，他年輕時(shí)什么都畫(huà)過(guò)，他有過(guò)這些技巧；后來(lái)才能打破這些技巧，然已非自然中的物象，乃是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹袊?guó)式的抽象——象外之境。吳藕汀繪畫(huà)里用筆的蒼茫和金石氣，得益于早年對(duì)金石的研究，以及他對(duì)昆曲的研究，昆曲里的抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急從他的線條里都可尋覓。

據(jù)我所知，吳先生足跡不出方圓三百里，也就是“杭嘉湖蘇松太”一帶，所見(jiàn)也不過(guò)是江南山水而已。按照常人的眼光來(lái)看，他顯然沒(méi)有“行萬(wàn)里路”，而老人卻認(rèn)為一個(gè)真正的藝術(shù)家要胸有丘壑。所謂的行萬(wàn)里路，實(shí)乃交游。寫(xiě)生是花鳥(niǎo)畫(huà)的功課，山水無(wú)需要寫(xiě)生。他對(duì)那些“學(xué)院派”背著一個(gè)寫(xiě)生夾對(duì)景描摹寫(xiě)生的做派，大不以為然，以為古時(shí)有那么多的畫(huà)家，與自然親近、交流，總結(jié)了那么多的經(jīng)驗(yàn)，你不去體會(huì)學(xué)習(xí)，卻以個(gè)人之眼光去再現(xiàn)自然，以“風(fēng)景畫(huà)”當(dāng)作山水畫(huà)之創(chuàng)新，實(shí)乃舍本求末。實(shí)際上像“元四家”中的黃公望，也不過(guò)在畫(huà)虞山、富春山一帶，漸江一生所畫(huà)的也只是黃山，并非若今人要行路萬(wàn)里，畫(huà)遍大江南北，從太行到沙漠，甚至于畫(huà)到宇宙。

從藕公80年代初所畫(huà)的作品中，我們還可以看到他對(duì)元人和吳門(mén)畫(huà)派的青睞。工細(xì)茂密，顯然受到了吳仲圭、王蒙的影響，其實(shí)說(shuō)影響還不正確，只不過(guò)他畫(huà)中確確實(shí)實(shí)透露了梅花道人、黃鶴山樵那種茂密幽深的氣息。他仍然以自己的那種執(zhí)著的，近似于符號(hào)化的點(diǎn)和線條，來(lái)演繹著一種古典的意趣。實(shí)際上可能以今人的目光來(lái)看，很有一種后現(xiàn)代的意識(shí)，以自己的筆墨，來(lái)表達(dá)對(duì)古人的理解。

所以說(shuō)，吳藕汀先生在60歲之前已經(jīng)完成了對(duì)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的掌握以及升華的基礎(chǔ)，之后就完全走向了隨心所欲的境界。

這本畫(huà)冊(cè)中所收入的大多藕公晚年作品，“符號(hào)性”的筆墨語(yǔ)言在他80歲以后的畫(huà)作中越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越趨于純粹和簡(jiǎn)潔，這一點(diǎn)他與新安畫(huà)派的所謂的“簡(jiǎn)筆而不簡(jiǎn)景”倒是一脈相承的。吳藕汀的山水從早年到晚年，基本上可以分為簡(jiǎn)繁二路。他的簡(jiǎn)非常理性，而他的繁并不是像黃賓虹，也是以非常簡(jiǎn)練的筆法在繁，繁中看到的依然是他一貫保守用筆的單純性，恰恰是矯正了黃賓虹山水里反復(fù)積染的制作感。幽深茂密的景致，卻是通過(guò)看似非常單調(diào)的點(diǎn)線來(lái)表達(dá)。而他90歲后所作山水，用筆蒼茫渾樸，完全進(jìn)入了一種隨心所欲化境，這與當(dāng)代一味制作、刻意構(gòu)成的畫(huà)風(fēng)來(lái)比較，藕公的作品顯然有一種視覺(jué)的張力，這種張力里面卻蘊(yùn)藉著一種韻味悠長(zhǎng)的書(shū)卷氣，并完全依靠筆墨的簡(jiǎn)練和內(nèi)斂、蒼潤(rùn)古拙的金石氣味所凸現(xiàn)，也是當(dāng)代許多畫(huà)家所不能企及的。

山水之余，先生也喜愛(ài)畫(huà)花果，大都以小品冊(cè)頁(yè)為主，仍以質(zhì)樸的用筆雙鉤填色，他曾自嘲為“套色木刻”。其實(shí)，這所謂的套色木刻，正是他不求花哨的純樸。他所畫(huà)的蔬果冊(cè)、花果冊(cè)，大都寫(xiě)他日常生活中所見(jiàn)，有些不被人關(guān)注的花花草草，他都會(huì)用心去抒寫(xiě)。他的代表作品《百草圖卷》，寫(xiě)百種“蛇草”，據(jù)說(shuō)那些我們不識(shí)其名的花花草草，皆有治蛇傷之功效。這與當(dāng)年藕公歇隱南潯時(shí)在小園里種植草藥的經(jīng)歷是分不開(kāi)的，有的則是他的三兒子偉偉從湖州山里采集而來(lái)，藕公特別喜愛(ài)這些藥草，他有“藥窗”一號(hào)，可謂名副其實(shí)，這也是他親近自然的一種表現(xiàn)。在此圖卷中，他用雙鉤和沒(méi)骨這兩種畫(huà)法，色彩非常的典雅，活色生香，各種山花藥草參差在一起，疏朗可愛(ài)。古人畫(huà)雜花卷的常有，但像藕公這樣為百草寫(xiě)生，恐怕在畫(huà)史上也算是“獨(dú)此一家”吧。除了花花草草外，偶爾也畫(huà)小貓和蛇這些可愛(ài)的動(dòng)物，他曾寫(xiě)過(guò)一冊(cè)《貓債》，益見(jiàn)老人對(duì)貓的深情，是其筆墨以外于文字上傾注對(duì)貓的特殊情愫，讀來(lái)非常感人。

其實(shí)，藕公晚年很執(zhí)著于寫(xiě)作，厚積薄發(fā)，文思泉涌，新見(jiàn)迭出。他自稱于繪畫(huà)當(dāng)作一種業(yè)余愛(ài)好來(lái)消遣，更以讀書(shū)為樂(lè)。他依然關(guān)注時(shí)事，看電視、看《參考消息》、看《飛碟探索》、看京戲……他可不是那種“兩耳不聞窗外事”的所謂“隱者”。而我們說(shuō)藕公是一個(gè)文人畫(huà)家，并不應(yīng)忽視了他在繪畫(huà)上的成就，正是由于這樣深厚的文化底蘊(yùn)，才造就他這樣迥異時(shí)流的畫(huà)風(fēng)畫(huà)格。

先生離開(kāi)我們已過(guò)周年了，重讀先生畫(huà)作，自然會(huì)有無(wú)限的感慨?？赡芪覀兘裉煲粫r(shí)尚難將吳藕汀解讀透徹，而研究吳藕汀的工作也是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。這本畫(huà)冊(cè)的出版，無(wú)疑給研究藕公這一時(shí)期的繪畫(huà)提供了一個(gè)平臺(tái)；同時(shí)，也表達(dá)了幾位年輕“藕粉”對(duì)老人的崇敬和懷念之情。

本專題責(zé)任編輯：薛源