謝侯之

誰(shuí)也不像他那樣，人生連串的病不單行。好好地活到二十歲，脊椎裂，下肢癱瘓，腎壞掉，功能一點(diǎn)兒都沒(méi)了。尿毒，血液里毒積著，排不出去。他一、三、五得做透析，“把全身血都抽外邊一罐兒里，洗一遍，弄干凈了再擱回去?！彼艺f(shuō)，像在說(shuō)洗胡蘿卜。他上午透析，人累得不行；下午人虛軟，做不成事。第二天上午人清新點(diǎn)兒，能做點(diǎn)兒事；下午，體內(nèi)毒素又積累，人又不行，等再一天的透析。他的日子，就這么兩天一循環(huán)。還有什么元素，還透析不出來(lái)，就在體內(nèi)積毒。這么嚴(yán)重糟糕的病，鐵生一直這么挺著，撐了三十八年。撰文，出書(shū)，精神健康快樂(lè)，這人生無(wú)人能比。

我想不來(lái)我能承受這人生。我說(shuō)：“你別老想干事兒，得先休息?！毕Ｃ着u(píng)他：“他是貪?！辫F生笑著，抱歉似的：“我貪點(diǎn)兒時(shí)間?！蔽颐靼?，為他感動(dòng)：“你不是貪時(shí)間，也不是貪利用精力。你是貪生命。別看你不怕死，不在乎生命。”鐵生看著我笑。

他給我講過(guò)：我開(kāi)始不認(rèn)。年輕，不甘心這安排。后來(lái)我說(shuō)我認(rèn)了，其實(shí)不認(rèn)。我做夢(mèng)，夢(mèng)里我都是好腿，跑，不坐輪椅。命里骨子里不認(rèn)這事，后來(lái)終于認(rèn)了。有一天我坐著輪椅，看對(duì)面來(lái)一人也坐輪椅，想：哎？我也這樣嗎？已經(jīng)不知覺(jué)、不察覺(jué)、不在乎了，說(shuō)明就是認(rèn)了。這，就行了。

但他的活法是受罪。下肢癱瘓，起居全得靠人。不準(zhǔn)喝水，最多濕毛巾潤(rùn)潤(rùn)嘴唇，想喝水是煎熬的渴望。睡覺(jué)只能兩個(gè)姿勢(shì)，其他姿勢(shì)都有危險(xiǎn)。一個(gè)是坐床上，向前弓著身子抱個(gè)被服卷兒，前俯趴著。另一個(gè)是平躺，不能側(cè)，一點(diǎn)兒都動(dòng)不了。難受得要死要活，就是在受刑。他跟我坦白：“我常常想到死。”

他給我講故事，說(shuō)植物人腦筋是好好的，意識(shí)清楚。脊椎斷了，高癱，所以他只能想。嘴、眼能動(dòng)，身子不是你的，你被束被縛，不自由，你這時(shí)就特想安樂(lè)死?！疤叵蛲??！彼χ?，“對(duì)這個(gè)人，那是解脫。真的，那是快樂(lè)?！?/p>

也就幾星期前，我還在鐵生家坐著，看他說(shuō)笑。史鐵生的笑哎，招人喜歡，天真率真，那是一種類似嬰兒的笑。那歡樂(lè)是晶瑩的，沒(méi)有渣滓，你馬上會(huì)被感染。在個(gè)黑紅大漢的寬臉膛上，會(huì)浮出那么種純真的笑容，真不可思議。

這完全不像個(gè)病入膏肓、隨時(shí)會(huì)走入死亡的人。剛吃了好的，他跟個(gè)孩子似的開(kāi)心：“我們剛吃過(guò)涮羊肉。你瞧，沒(méi)趕上。下回下回！”問(wèn)我，“你吃羊肉嗎？”抬頭跟希米說(shuō)，“下回咱約老謝吃涮羊肉，在家涮，再約上倆?！毕Ｃ仔χ粗瑢?duì)我說(shuō)：“咱約好，你說(shuō)哪天吧，我們?nèi)ヅ＝仲I(mǎi)羊肉。不要你管。那兒牛肉羊肉都好，又便宜，還干凈。”鐵生跟著插嘴：“我們老去那兒買(mǎi)。哦，對(duì)了，還有白紙坊，內(nèi)合兒（那邊兒）有一張記醬牛肉。嘿，醬得倍兒棒。成塊兒不散，但不柴。味兒好，吃不厭。我們老挨那兒買(mǎi)。”我趕緊說(shuō)這我得記下來(lái)。然后我想起來(lái)，說(shuō)：“我那天看電視，說(shuō)常營(yíng)回民鄉(xiāng)，有一李小老，”鐵生不等說(shuō)完，叫道：“嗨，燒餅！”我叫起來(lái)：“哎呀，了不得。你知道？真是成精了。走不成動(dòng)不了的，哪兒有好吃的，這么門(mén)兒清！”“那是！李小老燒餅，一絕?。　蹦堑靡?，唉，那笑，真可愛(ài)。

希米就循慣例，告訴我他們這兒經(jīng)常發(fā)生的故事：“鐵生剛住過(guò)醫(yī)院，好危險(xiǎn)，又挺過(guò)來(lái)了?！辫F生笑著：“這回懸，肺炎。差點(diǎn)就死過(guò)去，真的?！蔽艺f(shuō)：“?。?！”看著他，我說(shuō)，“不像啊?！眱扇硕颊f(shuō)：“就是就是，真的。”希米說(shuō)：“他一直就老出事兒。都特危險(xiǎn)?！边@次是胃液?jiǎn)苓M(jìn)肺，感染成肺炎。鐵生侃侃談，像在說(shuō)故事段子：“睡半夜，胃酸嗆進(jìn)了氣管。睡的姿勢(shì)不對(duì)啊，人就想偷著側(cè)躺一下，突然就一股巨酸，巨燙，山崩地裂的，人一下子佝僂過(guò)來(lái)。然后發(fā)燒，40度高燒。渾身大抖，連好幾小時(shí)篩糠，特恐怖?！彼麄兊结t(yī)院去搶救，抗菌素激素俱下。大夫說(shuō)得住院，但醫(yī)院沒(méi)床，就回家。醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，每天清早坐輪椅，穿大街過(guò)馬路，去醫(yī)院打針輸液。鐵生笑說(shuō)：“每天咱起早上班，當(dāng)了八天上班族?！毕Ｃ讎@說(shuō)：“折騰了一個(gè)禮拜，這才過(guò)去了。”

叫病折磨得這么久這么苦，他悟得太多太深。大約是他人坐那兒，干不了別的，就想。過(guò)去在地壇，就在樹(shù)下想。這想，坐禪式兒的，跟達(dá)摩面壁似的。我看鐵生的《病隙碎筆》，內(nèi)心具深沉的宗教氣質(zhì)。那對(duì)神性對(duì)人生的追問(wèn)，是人獨(dú)自蹣跚于苦難沉重的路上，需要的解脫。

我以為我理解他內(nèi)心的支撐。他用文字寫(xiě)道：“在思之所極的空茫處，為自己選擇一種正義，樹(shù)立一份信心。這選擇與樹(shù)立的發(fā)生，便可視為神的顯現(xiàn)。這便是信仰了，無(wú)需實(shí)證卻可以堅(jiān)守?！边@是他于苦難中，對(duì)自己人生的鍛煉。我感激他給我的這些點(diǎn)撥。

鐵生把脊椎肝臟遺體都給捐了。沒(méi)有追悼，沒(méi)有遺體告別。1月4日，大家將聚會(huì)，是為鐵生慶賀六十歲生日。電子郵件通知說(shuō)：“拒絕花圈和挽聯(lián)，希望大家穿得鮮光，長(zhǎng)得鮮艷?！?/p>

我和大家一樣，知道鐵生還在。我記著他的話：“人死后靈魂依然存在，是人類高貴的猜想?！?/p>

（摘自中華書(shū)局《椿樹(shù)峁》）