岳賢龍

都八點了，你還不起床呀？

母親說話向來喜歡夸張，我看了一眼手機，不過才七點一刻而已，她硬是將時間的指針撥快了四十五分鐘。

打電話咋啦？我似乎還沒有真的醒過來，語氣沉沉的。

你爸，你爸他瘋了！我睜了睜眼皮，沒有說話，因為我知道母親會繼續(xù)說的。

他咋這么能磨人呢，你猜他現(xiàn)在在干啥？

干啥？為了配合母親，我回了一句。

挖墓地！

他在地里給自己挖墓地！

母親接下來又說了什么，其實我沒有注意。無非就是對父親的嘮叨，從早到晚的，這么些年過去，父親早已習慣，我也見怪不怪了。

我還在床上睡覺，睡眼朦朧的，然后下意識地掛掉了電話，覺得世界突然安靜了下來。作為一個早起困難戶，母親早上七點打來的電話，在我看來實在是太不友好。不知從何時起，我每天的起床都像是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，在每一次黎明降臨的時刻，日復一日地對抗自己。直到多年后的一天夜里我才明白，父親與自己的對抗也是在那個不眠之夜的黎明時分，悄無聲息地開始了。

當我聽到父親在挖墓地的時候，并沒有感到多么震驚，但是已經(jīng)困意全無了。

我的思緒好像一下子穿回到了那片承載無數(shù)生命的土地上，地頭上生長著一顆孤獨的槐樹，樹上似乎住著有種叫做鳥的生命，也或許是其它的。老槐樹日夜守望著麥田，也守望著生命。有些還未來得及成熟就已經(jīng)蒼老的生命就像麥子一樣，割過一茬又長出一茬，隨著節(jié)律的更替，反復輪回。

在即將結束的這一年里，父親做了大大小小的、很多常人不能理解的怪事，給自己挖墓地只不過是其中聽起來更為離譜的一件而已。

我有時候不想承認他病了，因為他不用吃藥，也不用住院，身體甚至比正常人還健康。但是，從他的一言一行中，總是讓人覺得他是有些問題的。這種問題甚至比村里人常說的魔怔了還要嚴重。我想或許大家都還顧及面子，從未在明面兒上說過父親是個神經(jīng)病。但是事實好像就是這樣，父親的精神真的出了問題。

如果順著時間追溯，父親的精神開始出現(xiàn)問題，其實是從一場死亡開始。

父親是個極愛種麥子的人，不論行情如何，每年他都在那十畝左右的整塊地里種滿麥子。用他的話來說，農(nóng)民不種糧食，是活不下去的。

雖說那一塊地有十畝之多，但是實際可利用的耕地面積不足那么些。在這十畝地的正中央，還高低坐落著幾個墳頭。那些墳頭最前面有一個剛誕生不久的新墳，墳上的泥土還沒老去，不知名的雜草也沒有爬上來。墳前有一堆燃燒過的灰燼，周邊還零散地插著一些五顏六色的紙做的花。當你路過這塊土地的時候，似乎依稀能看到掉落在墳前的眼淚，伴隨著低沉的抽泣，在麥浪里回旋。也總能看見一個不算高大但皮膚黝黑還戴著草帽的男人，在這里耕種，澆灌，周而復始地勞作。

其實，那座新誕生的墳墓也是一位父親的，是父親的父親。

爺爺是父親這輩子最敬重的人，也是爺爺一個人將他拉扯大的。在他小的時候，奶奶沒怎么管過他的事情。剛生下他的時候，奶奶就出去了，爺爺不知道她去了哪兒，也不知道到哪里去找，索性就任她去了。就這樣，一直到父親六歲之前，都是和爺爺相依為命的。很多人勸爺爺再娶一個，但在那個年代，后媽一直是個反面人物，當父親的不想讓自己的孩子受委屈，于是爺爺就一個人帶著父親，勉勉強強地過了大半輩子。

可是，令所有人都沒想到的是，在離開了六年后的一個冬天，奶奶再次回到了她曾經(jīng)離開了的家。然而，年幼的父親并不認識自己的母親，以為這是爺爺新娶回來的媳婦。奶奶一回家就忙里忙外，把家收拾得十分利落，還親自給爺爺和父親做了飯。那是父親第一次吃到女人做的飯，也是第一次吃到母親做的飯，但父親覺得奶奶做的飯，始終沒有爺爺做的好吃。

奶奶回來的那一晚，爺爺和奶奶說了很久的話。第二天一開始，這個家才完整了起來，有父親，有母親，有孩子。但是在父親的心里，其實并沒有覺得和奶奶有多親近。那時的父親已經(jīng)六歲了，在沒有母親陪伴的最初的六年中，父親儼然長成了大人。同樣的，奶奶似乎也沒有和父親顯得很近。時間也許能教會一個人如何做母親，但也能消磨掉一切言語，只留下母親與生俱來的本能。就像奶奶只是會給他洗衣服，給他做飯，雖然這些工作父親都已經(jīng)學會了。不久之后，奶奶又生了一個兒子。隨著這個孩子的出生，父親意識到，在這個曾經(jīng)殘缺過又健全后的家里，自己已經(jīng)不經(jīng)意間成了一個外人了。

也就是從那個時候起，父親就已經(jīng)開始老了。

說實話，關于父親給自己挖墳墓這件事，我始終是不放心的。雖然我猜想父親他不會做出什么出格的事兒，但還是決定回去看一看，畢竟自己也好長時間沒有回家了。所以和助理簡單交代了工作后，我也準備趁著這個機會，回家好好住上幾天。

快到家的時候我給母親打了個電話，從母親那得知，父親此時正在地里。于是我便沒有回家，直接開著車到父親在的那塊地里。

此時已經(jīng)是十月份了，地里早已經(jīng)是光禿禿的，樹上的葉子也已經(jīng)落得差不多了。我把車停在了地頭上的槐樹旁?；睒涞娜~子也落盡了，最高處的樹枝那里能看到一間鳥窩，大小和家里父親吃飯用的那口瓷碗一樣。這棵樹是爺爺種的。父親當時問過爺爺為什么要在地頭上種上一棵樹，爺爺說為了乘涼，等樹長大了，干活累了就在樹下涼快涼快，解解乏。可還沒等到這棵樹完全長大，爺爺就病了。反倒是我在小的時候跟著父親下地干活，沒少在這棵槐樹下玩過。正是這棵槐樹的陰涼，也吸引了隔壁地里的孩子都跑來找我玩，讓我度過了一個頗為有趣的童年。

我下車后點了一根煙，靠在了車上。遠處一覽無余的土地上，攢動著一個黑色的背影，不用問，那個背影就是我的父親。我沒有打擾他，只是靜靜地看著他忙活自己的事情。我也確信他不需要我的幫忙，如果需要，也只是需要我對他的支持而已。

父親揮舞著手臂，似乎在扯繩子，又不停地用腳邁著大步來回走動，想必是在丈量墓坑的大小。接著用鐵锨鏟出了一條軌道，應該就是墓坑的邊界了。也許看得太過出神，煙灰落在了我的手上才反應過來。我低頭彈去煙灰，當我抬起頭時，只見父親叉著腰，看著他在眼前畫好的圖紙，像是在欣賞一件藝術品。

我來的時候，母親叮囑我早點帶父親回家，她已經(jīng)開始做飯了。此時我的煙也抽完了，扔在地上，用腳尖碾了碾。隨后我摁了下喇叭，聽到聲音后，父親回了頭。我沒有朝他招手，還只是靜靜看著他。他將頭上的草帽摘了下來，放在了額頭前，像是在遮擋刺眼的陽光。此時都已經(jīng)是深秋了，天灰蒙蒙的，不知道為何他還要戴著那頂已經(jīng)破了洞的草帽。最后他還是認出了我，揮舞著草帽擺了擺手，隨后拿起地上的鐵锨一路朝我小跑過來。

嘿，你咋回來啦？看到我后，父親顯得格外興奮。

想你了，回來看看你。我笑著逗他。

狗屁！八成是你媽又給你打得電話，我都聽見了。

那你都聽見了還問我為啥回來。我毫不留情地揭穿他。

父親沒說話，佯裝要踢我一腳，我躲了過去。

我遞給他一盒煙，他不要，說抽著沒勁兒。

父親打開了副駕駛的車門，愣了一下，隨后又關上了門，打開了后排的門坐了進去。

我沒說什么，然后開車把他拉了回去，母親已經(jīng)在家做好了飯。

老不死的，一天到晚胡作作。

母親看到父親后，情不自禁地嘮叨起來。父親用手捂住了耳朵，假裝自己聽不見。我用眼神示意了一下母親，母親這才停止了對父親的數(shù)落。

回到家后，父親的情緒一下子消沉了。他坐在床上，低著頭一言不發(fā)，眼看著就睡了過去。

父親沒吃飯，只有我和母親吃的。母親說麥種已經(jīng)買好了，問我在家能待幾天，看看能不能趁我在家時，幫忙把家里的麥子給種上，再指望父親是指望不上了。知道我在家待上好幾天后，母親才放了心，不停給我夾菜，叮囑我多吃點。

飯后，我在院子里站了一會。那兩顆柿子樹已經(jīng)結滿了柿子，一顆樹上掛滿了紅彤彤的柿子，另一棵樹上卻寥寥無幾。母親說柿子樹都這樣，果子稠一年，稀一年的。母親問我要不要吃，可甜了，屋子里有熟透的。雖然很想吃一個，但是畢竟好久沒有吃過家里的飯了，剛剛吃飯吃多了，所以還是忍住了。

回到屋子后，我看了一眼父親，只見他在床上蜷縮著，熟睡得像個嬰兒。

幾年前的一個五月，麥子尚未成熟，剛剛進入灌漿期，還沒開始抽穗。那個時候爺爺已經(jīng)病了好久了，一個人在床上躺著，只能喂點稀飯。父親的弟弟并不在家，父親只見過他出生時的模樣，之后便再也沒見過。甚至于爺爺從生病到死去，他都沒回來過。爺爺去世之前最后的幾天，正是麥子最需要水的時候。父親幾乎每天都在爺爺?shù)纳磉吺刂墒撬址判牟幌碌乩锏柠溩?，如果水分供應不及時，等收割的時候肯定要減產(chǎn)的。爺爺對父親的需要并沒有像對麥子一樣表現(xiàn)得那么強烈，最后的那幾天一如過去十幾年的平靜，沒有人能想到幾天后爺爺就走了，恐怕連他自己都不知道。

河里已經(jīng)沒水了，人們都在著急慌忙地等著水井澆地。白天已經(jīng)排隊排得滿滿的了，好不容易等到了晚上，父親便再也坐不住了，他決定利用晚上的時間把那十畝地的麥子先澆上一遍水。

不知為何，父親總喜歡澆地，而且總是一個人，不需要別人幫忙。母親有時候會給他送個飯，或者幫忙鋪一鋪，卷一卷澆地用的水袋子，其余的都是父親一個人完成。

那天晚上，父親開著三輪車拉著機器，獨自一人前去澆麥子了。

這不是父親第一次這樣做，在他還算年輕的時候，他就已經(jīng)開始了這項沉重的工作。小的時候，父親早早就會干了地里的農(nóng)活。每次爺爺在地里澆水的時候，他總是跟在爺爺?shù)纳砗螅鲆恍┤缃衲赣H會幫他做的事情。父親總說自己是在爺爺?shù)谋澈箝L大的，又慢慢坐在了爺爺?shù)募珙^，最后又看著這面為他遮風擋雨的墻轟然倒下。準確來說，父親并沒有看到爺爺去世前的最后一眼，當然，我也未曾看到。

我很難想象父親怎樣度過了那一晚，十畝地的麥子，不停地被井水澆灌著。父親光著腳，在麥地里穿梭，一腳深，一腳淺，仿佛一個垂危之人最后的心跳。父親守望著那些麥子，也凝視著麥田中央那些古老的墳塋。但是他并不知道，甚至也不曾想到，在不久的將來，這里又多出一座新墳，那么陌生，又那么熟悉。

第二天的清晨，太陽還未升起，父親為麥田澆灌完最后一壟水，他也在即將要出現(xiàn)的新墳的地基上，等來了爺爺去世的消息。

據(jù)說等母親發(fā)現(xiàn)爺爺去世的時候，爺爺?shù)纳眢w已經(jīng)涼了，但好在還未僵硬，身體還是軟的。鄉(xiāng)親們安慰道這是爺爺?shù)母?，至少咽氣的時候沒有遭罪。在眾人的幫助下，一場葬禮該有的規(guī)模已經(jīng)具備了。

父親回到家的時候，還光著腳，腳上和褲子上沾著將干未干的泥巴。他跪在了存放爺爺遺體的床前，不停地抽打自己。眼淚，鼻涕，還有血，已經(jīng)弄得滿臉都是了。族里的幾個長輩將他拉了起來，可他的身體已經(jīng)軟了，不聽使喚，徒留一地的悔恨，隨著流向一壟壟麥子的井水，一同灌進了埋在地下的須根。

人死了都是要埋進祖墳的，我們家的祖墳，就在那十畝地里。

而如今，這地里全是正在不斷茁壯的麥子。

為了埋葬爺爺，父親親手割掉了一壟麥子，也親手割出來了一座墳墓要占用的地方。在麥子即將開始露芒的時節(jié)，如果從上空俯瞰這塊麥田，那么父親親手割掉的那些麥子，像極了一把鐮刀的形狀。那一壟出殯要走的路就是鐮柄，那幾座蒼老的和年輕的墳墓，就是鐮刀的頭。麥子雖然還沒有成熟，但是生命就已經(jīng)被收割了。植物的生長有著四季的節(jié)律，生和死似乎都有定數(shù)。而人不一樣，雖然也在秋冬春夏中度過，可是人類的境遇要遠比植物復雜得多。

爺爺被埋進地里的時候，父親已經(jīng)哭不出來了，他的眼淚已經(jīng)流干了。眾人將墓坑填滿了土，又堆成了一個墳丘，然后將爺爺生前用的東西全都燒了。親戚們哭了一會后，隨著火堆的熄滅，也都停止了哭泣，一個生命就這樣徹底結束了。

后來我還在想，父親是什么時候將爺爺生前用的草帽留下來的，是在去世之前，還是在即將被燒掉的時候。當著眾人的面去留下一個死人的物品，為什么沒有人阻攔父親呢。畢竟老一輩的人都說，家里不要留著死人的東西，這樣不吉利。所以當出殯的時候，逝者的遺物都會在墳前全部燒掉。面對這好像傳承了很久的殯葬習俗，我一時之間分不清這是對的還是錯的，只是恍惚間覺得有些殘忍。我想，父親也許同樣覺得殘忍，于是才偷偷留下了爺爺?shù)牟菝薄?/p>

或許，在很久之前，爺爺就戴著這頂草帽，度過了一個又一個烈日炎夏，父親就跟在爺爺?shù)纳砗?，那時候的地頭還沒有如今這般粗壯的槐樹，四下望去沒有一點陰涼，于是爺爺就將草帽戴在了父親的頭上，似乎能幫他抵擋一些生活的苦。

后來，父親再也沒有摘下那頂草帽，無論冬天還是夏天，他都戴著它。

如今，失去父親的父親，戴著父親的草帽，在那塊古老的土地上為自己掘取了一塊墳墓。不知父親是否會覺得，當他一個人再次在麥地里勞作的時候，會感到孤獨或害怕？那一座座墳塋，住著的都是他的父輩，他也許想到了未來的一天，他也會被埋到父親的那座墳塋之前，似乎正是想到了這里，他才會那么著急，親手為自己挖上一座墓地。

爺爺去世后，父親便生病了，不是身體的，而是心理的。

在爺爺去世的當晚，那座新生的墳突然燒起了大火，轟轟烈烈的，沒有人知道因為什么。

農(nóng)村有著自己的敘事系統(tǒng)，就這樣一人一語的，事情開始變得邪乎起來。

有人說爺爺走得不甘心，還留有怨念。

有人說爺爺在怪父親，為了那幾畝麥子，臨終的時候也沒在老人的身邊。

還有人說，爺爺本不是什么急病，如果照顧得好，興許還能活上幾年。

也許真的有人這樣說過，恰巧傳到了父親的耳朵里。也許這些說辭只是父親臆想出來的，是他無法接受父親突然離世的事實，從而對自己的極度苛責。

如果說這些中傷父親的言語說過之后就不存在了，似乎并不會真的傷到父親。真正傷到父親的，應該是十畝地里的麥子，似乎合起伙兒來一起佐證父親犯下的錯，證明那些縈繞在父親心頭的言語，并不是空穴來風。

葬禮結束后沒多久，北方的麥田里迎來了這個季節(jié)本不該有的雨季。綿延不斷地雨下了好幾天，風也在雨中逢場作戲，盤旋著，呼嘯著，肆無忌憚地朝著麥子席卷而去。

幾個日夜過后，雨停了，風止了，麥子倒了，父親也病了。

父親相信那是上天對他的懲罰，是人禍引來的天災。如果那天晚上他沒有去澆麥子，而是陪在爺爺身邊，他就能發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)漠惓?，也許能及時搶救過來。如果他沒有連夜給麥子澆那一次水，麥子的須根還算堅挺，也不至于倒伏這么嚴重?，F(xiàn)在十畝麥地一眼望過去，那些麥子倒得七零八落，大型收割機根本收割不了，只能人工去割。父親并沒有覺得有什么，他也沒有找人幫忙，就那么幾個晝夜，他戴著那頂破舊的草帽，弓著腰，換了兩把鐮刀，割完了十畝地的麥子。當最后一把麥子被父親的鐮刀割過，他像是完成了對自己的懲罰，但是卻沒能讓父親贖了罪。

從那以后，父親就像變了一個人，他覺得自己變成了一個殺人兇手。暗示父親殺過人的心魔就在那個夏天住進了父親的心里，再也沒有離開過。

父親睡醒了，正在餐桌上吃著母親給他留在鍋里的飯。看到我從屋里走出來后，父親已經(jīng)沒有了剛剛在地里看到我時的喜悅，只是看了我一眼，然后繼續(xù)吃著母親自己蒸的饅頭，那是父親親手種的麥子磨成的面。那些被父親親手孕育出來的生命，最終以這種形式進入到父親的生命體內(nèi)。我想，這也許就是生命的偉大之處，生命之所以成為生命，就因為它們總在喂養(yǎng)另一個生命，不計任何的回報。

我坐在了父親的面前，看著他一口一口地嚼著饅頭。

吃飽了還去不去地里？

去地里干啥？

他似乎忘了自己在地里給自己挖墳的事。

沒啥，你的活干完啦？

我也假裝不知道，沒再提及那件事。

干完了，今年不種麥了，所以沒活了。

當聽到父親說不種麥的時候，帶給我的震撼遠比母親告訴我他要給自己挖墳更為猛烈。因為我始終覺得，父親和麥子是一體的，父親就是麥子，麥子就是父親。我是父親的孩子，也是麥子的孩子。

我忽然想起前年種的麥子，帶給父親的傷害一點也不比爺爺那次小。

同樣是在麥子即將進入灌漿期的時候，附近的幾個村子里，來了一些收青儲的商人。所謂青儲，就是在小麥成熟之前，就將麥子收割掉，當做飼料儲存起來。能夠留作青儲的小麥，一畝地要比麥子成熟后再收割能多掙兩百元左右。還有另外的一個好處是，提前收割了麥子，土地還能被收拾出來，繼續(xù)種上一輪經(jīng)濟作物，從而能增加一畝地的年收入。

或許父親看到了這其中一來二去的，就能讓一畝地的經(jīng)濟價值翻一番的好處，也或許是因為那時我的事業(yè)剛剛起步，父親想為我減輕一下貸款的壓力?？傊?，父親被能讓收青儲的商人將麥子收走帶來的效益深深吸引住了。于是，他開始四處尋找收青儲的人，經(jīng)過四處打聽，父親在離家四十多里的村子里找到了那些商人。

我想父親那個時候是無比欣喜的，因為他成為了我們村第一個將麥子賣成青儲的人。一畝地能賣一千二，十畝地就是一萬二。何況我們家那塊地除去那些墳墓，壓根就不夠十畝地，但是人家直接按十畝地給錢。父親還感嘆，人家做生意的人就是大氣，于是父親又是買煙又是買酒，還請人家吃了頓飯。最后人家在飯桌上直接付給了父親兩千塊錢定金，拿到定金后的父親第二天一早，就將收割機領到了自己的那片麥地，不一會的功夫，那片還沒成熟的麥子，就被當作青儲飼料全給收割完了，只剩下一堆光禿禿的墳頭，在那里孤零零地生長著。

村民們見到父親已經(jīng)拿到錢后，紛紛讓收青儲的人將自家的麥子也收走?？墒侨思艺f已經(jīng)收得差不多了，今天不再收了。農(nóng)民辛苦地種地，無非就是想多賣幾個錢。父親理解這些人的苦衷，雖然他們沒理解過父親。于是父親上去說了幾句情，商人熱情地一口一個大哥叫著父親。最后那人說要不是看在大哥是個實在人，大老遠把我們找過來，我們說啥也是不收了，這次看在大哥的面子上，就把大家的都收了吧。

那是父親自爺爺去世后難得開心的幾天，他覺得竟然有人也會看他的面子做事，他覺得自己開始受到了那些曾用言語中傷過他的人的尊重。開始有人給他遞煙，開始有人主動和他搭話，無非都是想讓那個喊著父親大哥的人，盡快把自己的麥子給收了。

天還沒黑的時候，收青儲的兩個大卡車已經(jīng)滿了，但是還有幾家沒有收割完。那人自稱來的時候以為只收我們一家的，所以帶的現(xiàn)金并不多，于是父親答應將自己剩下的那一萬塊錢，當做定金先支付給其他幾戶人家，等明天一早再來收剩下這幾家的麥子時，再把尾款付清。

看在父親的面子上，大家都沒意見，收青儲的人就這樣拉著滿滿兩車還未成熟的麥子走了，從此再也沒有回來過。

后來，父親成了眾人口誅筆伐的對象。父親就像瘟疫一樣，所有人見到都繞著走，尤其是被收了麥子的那幾戶人家，更是如此。

關于父親的謠言再次甚囂塵上，呼嘯而來。

有人說這是父親的報應，不光自己過不好，還禍害別人。

也有人說，這是父親和收青儲的人設計好的圈套，麥子賣了錢父親和他們平分了。

還有人說收青儲是外國人在中國搞破壞，是國家禁止的，好好的糧食都給糟蹋了。

從那以后，父親似乎成了一只人人喊打的過街老鼠，再也沒有出過門。

我始終心疼不已，于是給了母親一些錢，讓母親按照每畝地一千二百塊錢的標準，賠給了那些被收了青儲的人家。錢給完之后，關于父親的言論似乎也就停止了，但是父親低下的頭，卻再也沒有抬起來過。

時間轉眼就已經(jīng)來到了又要種麥子的時節(jié)了，見父親還是如此地消沉，母親只好自己先買了種子，湊著我回家的時候播種，她指望不上父親了。

可是，父親卻說不種麥了。

我們自然是沒有遵從父親的意愿，畢竟母親已經(jīng)將種子都買好了。于是，在我回家后的第二天，便急忙在上午找人犁了地，下午用大型播種機就把麥子種完了。沒怎么做過農(nóng)活的我，開始感嘆科技的進步真的改變了農(nóng)民的生活，不僅提高了耕作的效率，還提高了工作的精細度，似乎種地已經(jīng)不再是那么辛苦的事情了。

種完麥子的那天晚上，我本想早早睡了，雖然種植已經(jīng)機械化了，但這也讓脫離土地多年的我，感到疲憊不堪。回家時母親還在做飯，父親已經(jīng)拿好了酒，他坐在桌子前，似乎在等著要犒勞我一樣。

說了不種了，還是種了。

像是責怪，像是埋怨，像是難過，父親倒了一杯酒后說道。

嘿，老頭，活兒都干完了，你還說人家。

我笑著調侃父親，然后扭了扭腰，似乎碰到了痛處，表情猙獰了一下。

來，喝了就好了。

父親看了看我，然后將酒杯推到我面前。

我順勢坐了下來，端起酒杯一飲而盡。酒精融進我的血液中，然后流遍我的身體，我感到渾身熱了起來，像是麥子經(jīng)過一個干涸的春天，終于等來了一壟甘甜的井水，瞬間活了過來。

那天父親很高興，喝了很多的酒，被太陽曬黑的皮膚如今被酒精泡得通紅。

你比爹強，熬出來了，終于不用在地里刨吃的了。

父親又喝了一杯酒，感慨著。

種地沒啥不好的，我還挺愿意種地的。

像是無心，像是自負，像是宿命，我似乎已經(jīng)忘了剛開始的疲憊，竟然開始覺得種地也不過如此。

狗屁！找機器種了幾畝麥子，瞧把你能的。

父親瞪了瞪眼睛，似乎在教訓一個驕傲的兒子。

我也意識到了自己的不妥，坐在旁邊看電視的母親，也給我使了個眼色。

來來來，敬您敬您，您才是偉大的勞動人民。

我雙手舉起酒杯去敬父親酒，父親低著頭，沉默著。

我干了，您老人家隨意哈！

我一口干了之后，父親白了我一眼，然后端起酒杯朝我伸了一下，隨后也一飲而盡。

就這樣，父子間的恩情全進了酒里。

你知道我為什么要給自己挖墓地嗎？

我正準備給父親倒酒，聽到父親的問題后，愣了一下。母親也看了看父親，似乎是沒有想到父親會主動提及這件事情。

嗐，老頭你想干就干嘛。

我繼續(xù)給父親倒完了酒，也給自己滿上了。這時母親也將電視機的聲音調小了，也在等著父親要說什么。

因為我愛你。

聽到父親說出他愛我這幾個字的時候，我夾菜的筷子停在了半空中，然后捂著肚子大笑起來。我想不到向來不善言辭的父親會說出如此肉麻的話。

我比你媽還愛你。

我已經(jīng)笑得喘不上氣來，前仰后合的。母親聽到父親認為他比她更愛我時，原本也笑著的她白了父親一眼，然后看向我捏了捏自己臉，示意父親臉皮真厚。

行啊老頭，這話沒給俺媽說，倒是給我說了，你放心，我肯定也比我媽更愛你！

我還想著打趣父親一下，才發(fā)現(xiàn)父親十分安靜，好像剛才的歡樂都與他無關，他也無關著身邊的一切。

我自己挖好墳，自己把自己埋了，這樣就不用你動手了。

我被父親的話震驚住了，剛剛的快樂還僵在臉上。

你還太小，爹不想讓你承受親手把我埋掉的這種苦，真的苦?。?/p>

父親猛喝了一口酒，低著頭，沒再說話。我還在那僵硬著，嗓子哽咽著，只有眼淚不停地打轉，最終不爭氣地掉了下來。

后來，我記得父親說了很多，又覺得父親什么也沒說，唯一確定的就是那天晚上我們父子倆喝得酩酊大醉，第二天都沒起來，昏睡了整整一天。

原本準備在家多住幾天的，但是助理給我打來了電話，說是有要緊事讓我回去一趟。既然麥子已經(jīng)種完了，于是我便準備返程了。我走的時候父親到村口送我，我讓他坐上車，可他堅持要在地上走著。所以我只好慢慢開著，從后視鏡里可以看到，那是父親為數(shù)不多的抬著頭走路。因為父輩被壓下來的頭，又因為后輩抬了起來。路過的人上來和父親打招呼，我只覺得面熟不陌生，但已經(jīng)不清楚該怎么稱呼了。父親指著車，示意別人兒子回來看他了，如今又要走了。幾次寒暄過后，父親和我都來到了村口。

我沒有下車，但是給父親遞了一根煙。以前父親都不抽我給他買的煙，總說沒勁兒。這次他接了過去，我給他點著，一根煙的功夫過后，我發(fā)動了車子。

爸，我走了。

父親將手里的煙頭扔在了地上，用鞋底碾了碾。

臭小子，下次再想你爹了，記得早點回來。

我沖著他笑了笑，然后踩動油門離開。

從村口到大路是一條長長的直道，以前是泥濘的土路，坑坑洼洼的，下雨后更是難走。如今已經(jīng)修成了柏油路了，一馬平川的，開車一兩分鐘就能走完。

我沒有開得很快，心里總是有些不舍得。我從鏡子里看著父親還站在村口，戴著那頂破洞的草帽，本就不高大的父親，在我的視線里越來越小，最后變成了一個黑點。隨后的一個轉向，我開進了一個新的軌道，父親從此消失在了我的背后。

在行駛的途中，我看著窗外熟悉的景象已經(jīng)剩得零星了，模仿城市文明的建筑正在被拙劣地不斷復制，那些古老的村莊已經(jīng)變得面目全非了。

這次離開家后，我陷入了久違的忙碌之中，甚至過年的時候都沒能回家。

等到父親主動給我打電話的時候，已經(jīng)是第二年的五月份了。

喂，咋啦老頭，是不是想我了？

我雖然手頭上處理著文件，但是也不忘調侃父親一下。

父親沒有回答我，我又問了一句。

爸？你在哪干嘛呢？

咳……在地里澆地呢。

父親清了清嗓子，聲音有些嘶啞。

這時候我才想到，我已經(jīng)快一年沒有回家了。中途給母親打過幾次電話，母親說父親的狀態(tài)越來越不好了，當我要和他說幾句話時，他都借故離開了。

當年親自種的麥子已經(jīng)被收割，如今新的麥子又要進入灌漿期了，那塊土地也迎來了又一場生命的輪回。

當我想要再說些什么的時候，隱隱約約聽到了抽泣聲，又停了一會，我已經(jīng)確定是電話那頭的父親在哭泣，我想著和他打個視頻，看看他，可是又想到他曾拒絕用我給他買的智能手機，如今他用的還是老年機，根本打不了視頻電話。

你奶奶快不行了，醫(yī)生說剩不了多少天了。

父親抽泣著，說出了令他悲痛的原因。

他說，自從爺爺去世后，奶奶一直一個人過，身上有不得勁兒的時候，只是從村里的藥鋪拿點藥對付著，也是因為怕花錢，不舍得去大醫(yī)院檢查一下。直到村里的藥再也管不住身上的疼痛后，無奈之下才去大醫(yī)院做了檢查，也知道了此時已經(jīng)到了晚期，生命只能依靠藥物維持了。

那一刻我不知道應該怎么安慰父親，似乎說什么都是蒼白的。我突然感到語言是如此地無力，我什么也沒說，只是靜靜聽父親在電話那頭哭泣。我能想象出那天晚上父親的樣子，站著或蹲著，在那片充滿生命力的麥地里，從內(nèi)到外都被死亡籠罩著。他也許還戴著那頂草帽，從他的父親那里繼承來的，企圖從中獲得一點安慰，好支撐著他挺過那個被井水浸泡的黑夜。

父親活在自己的故事中，再也走不出來了。

那一刻，我心如刀絞。可憐的父親，永遠迷失了。

掛掉電話之后，我沉默了許久，我想，我是時候回家了。

奶奶的確在走了六年后又回來了，不久后又生了一個兒子，等到這個孩子剛滿一歲的時候，奶奶帶著他再次離開了家，從此再也沒有回來過。

后來，爺爺就病了，臨床診斷為突發(fā)性腦梗塞。就這樣，爺爺像個植物人一樣，在床上躺了十好幾年，如果不是父親細致地照顧，爺爺活不了那么久的。那么多年過去，父親都在爺爺身邊寸步不離的，可偏偏最后就在父親前去澆麥子的那個晚上，僅僅是父親離開的幾個小時后，爺爺便永遠離開了人世。

我第一次感到回家的路是這么艱難和漫長，似乎走了好幾年。

等到我再次開著車來到那塊十畝之大的土地上時，不知不覺中，那群墳塋之前又多了一座，從此我的心頭便升起了一座山，重重的，再也沒有移開過。

我順著父親曾割過現(xiàn)在又長出麥子的那條壟往前走，走到那座新的墳塋前，似乎還能感受到一點生命的余溫。

我在墳前坐下了下來，掏出來裝在口袋里的酒，然后在地上放了兩個酒杯，我倒?jié)M了酒，端起了我眼前的那杯。

老頭，你不是讓我想你了就早點來看你的嗎？

我朝著墳頭伸了伸酒杯，然后一飲而盡。

你說你這老頭咋說話不算數(shù)呢，你人跑哪去了呀？

我又想調侃一下父親，可是我再也故作不了高興了，不爭氣的眼淚早已經(jīng)滲進了酒中，在我仰頭后又低下頭的間隙，全部灌進了胃里。

我看著那座新生的墳墓，腦海里全是那天晚上和父親喝酒的樣子。父親說親手埋掉自己父親的苦，他不舍得讓我受，可是父親啊，你又怎知現(xiàn)在的我不苦呢，你又能否想到此時的苦早就已經(jīng)是成千上百倍了。

那些此時此刻在風中搖蕩的麥子啊，是父親那次說過不種麥子之后，又親手種下的。

我從來沒覺得父親離開過，因為在那片父輩們?nèi)找故刈o的土地上，始終有麥子在野蠻生長著。父親活成了麥子，麥子便成為了父親。

后來，我看到父親留下了從爺爺那里得到的草帽，我知道，那是父親留給我的。

終于到了該收獲的時節(jié)，麥子熟得已經(jīng)低下了頭，那種樣子像極了當時的父親。我想，我從未真正地認識過父親，這未免不是一種遺憾。于是，我不顧母親的反對，毅然決定今年親手割掉這十畝麥子。

那天，我戴著父親留給我的那頂草帽，學著父親，弓著腰，左手抓住一把麥子，右手揮過鐮刀，隨著一聲干脆的音響，一把麥子就這樣被我收割完撂在了身后。

太陽離開的時候，我還在低著頭割，月亮出來的時候，我依舊在低著頭割。手心里的泡磨破了又長出新的，新的繼續(xù)破掉再繼續(xù)生長著。就這樣一天下來，我的手掌變成了父親的手掌，滿滿地全是繭子。

我直起了腰，由于彎得太久了，疼得站在那里不敢動，像是一個僵硬的稻草人。不知不覺中，我已經(jīng)割到了墳墓這里了。

我忽然想起來我曾問過母親一件事，我問母親知不知道爺爺去世的那天晚上，他的墳頭為什么會著了火。母親沉默了一會，有些無奈。

你爹說想讓你爺臨走之前，再嘗一嘗他親手種的麥子，所以就點了火，把他割掉的那些麥子全燒了。

我竟一時語噎，說不出話來。

白天敬給父親的那杯酒，我倒在了地上。此時，酒精撒過的地方竟然不斷地濺出火星，接著變成一株火苗，隨之燒成一團野火?？窗?，整個墳塋都燃燒了起來，火光中站著無數(shù)的男人，他們手握著鐮刀，走向了我，又走過了我。他們朝著那些還在站立的麥子走去，他們揮起火把做的鐮刀，熟練地割起了麥子，就像他們還在活著的時候一樣勞作。

我努力尋找著父親的身影，企圖想要再和他說句話，想要再和他喝一杯酒，告訴他我真的很想他。可是，我始終沒能看到父親的身影，無奈之時似乎又有些慶幸，也許父親，真的不在這里。

忽然我只覺得眼前一陣發(fā)黑，然后重重地倒進了麥子里。

當我再醒來時，已經(jīng)在鎮(zhèn)里的衛(wèi)生所了，母親在旁邊守著我。母親說我累昏迷了，還說讓我不要擔心，麥子已經(jīng)割完了。

我實在累得一點力氣也沒有了，一句話也不想說，所以沒有回答母親，只是點了點頭，示意自己默認了母親的說法。

當我漸漸從那場自以為是效法父親的割麥中緩過來的時候，我無法否認那場勞動對我身體和精力的嚴重透支，那一刻，我更加無比懷念我偉大的父親。

天已經(jīng)冷了，土地已經(jīng)被收拾了出來，我再次來到了那塊地里。

我學著父親，在那座新的墳墓之前，邁著大步來回走著，想必是在丈量墓坑的大小。然后又接著用鐵锨鏟出了一條軌道，我想，這應該就是墓坑的邊界了。我看著眼前被自己圈出來的區(qū)域，竟如此地狹小。我在世間那么多的人和事，那么多的美好與幸福，這一個小小的，如此逼仄的墓坑，怎么能完全裝得下去。那一刻，我似乎明白了我的父親，為什么要親手給自己挖上一座墓地了。

我又想起了父親的話，農(nóng)民不種地，是活不下去的。我也更加確信，父親就是麥子，麥子就是父親。只要那一塊古老的土地一直長有茁壯飽滿的麥子，父親就會永遠活著，父親們也會永遠長存。

我們需要父親，我們需要土地，我們更需要麥子。

時間，比孩子先老去。生命，比父親還脆弱。往后的日子里，我終將獨自前往，越過一道道坍圮的墻，穿過一壟壟低頭的麥子。一直到我擁有一個身份，我就會在麥子的身體里長留，父親的墳塋前會再生出一座新的墳塋，等待著另一個被麥子淹沒的父親。