王伯敏（1924--2013）是著名美術(shù)史家，勤于筆耕，一生著述幾十種，惠澤藝林。改革開放以來，學(xué)習(xí)美術(shù)者，大多讀過王伯敏的書和文章。我上大學(xué)時(shí)，就讀過他的《中國(guó)繪畫史》和他編輯整理的《黃賓虹畫語錄》。后來讀研究生，王伯敏編著的《中國(guó)美術(shù)通史》《中國(guó)少數(shù)民族美術(shù)史》《中國(guó)版畫史》等更是必讀書目。王伯敏謙虛，在給我的一封信中稱自己是腐儒：“一生在故紙堆中討生活，我無非讀歷史、寫畫史，看山、畫山、邀月、煮茶、閑吟?！钡谖铱磥?，這樣的生活狀態(tài)正是學(xué)者藝術(shù)家的好小狀態(tài)，著實(shí)讓人羨慕。而王伯敏一生寫下的千余萬字的著述則是珍惜光陰、獻(xiàn)身藝術(shù)的結(jié)晶，更令后學(xué)嘆服。

與王伯敏的直接交往，始于1996年，是年我博士畢業(yè)分配至中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所，參與創(chuàng)辦《美術(shù)觀察》雜志，于是向王伯敏約稿，很快就收到他的回信。此后交往逐年增多。凡《美術(shù)觀察》舉辦的學(xué)術(shù)研討和展覽活動(dòng)，王伯敏有求必應(yīng)，均給予大力支持。他不僅是著名美術(shù)史家，在書法、山水畫、詩(shī)詞方面都有著深厚造詣。我曾致函或當(dāng)面請(qǐng)教書法創(chuàng)作和詩(shī)詞格律方面的問題，王伯敏都熱情答復(fù)并提出建議。從1996年到2012年的十幾年間，王伯敏給我留下了了30余封信和多幅書畫精品。我還留有王伯敏手寫的訪談稿。訪談之所以可寫，是因他一口標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)州話，不太容易聽明白，王伯敏為了我編輯方便，特讓我把所問的問題傳真到杭州，他用手寫一一回答。

現(xiàn)存王伯敏的書信，有一封較為別致。信寫在窄窄的長(zhǎng)條宣紙上，宣紙長(zhǎng)160厘米，寬6厘米，估計(jì)用的是裁下的六尺宣紙紙邊。上面畫一橫臥的老梅，梅干蒼勁有力，新蕊怒放。在梅花左右揮筆寫出以下文字：

李一仁者，書自然生趣，極富韻味。其所言“墨里至情達(dá)”，誠(chéng)如是也。收到李一書法展簡(jiǎn)輯，以此代札，可乎？見有余紙，寫梅一技。壬午王伯敏不計(jì)工拙。

“壬午”即2002年，信中所說的“李一書法展簡(jiǎn)輯”，是指我的第一個(gè)書法展的小冊(cè)子，展前曾將小冊(cè)子呈寄王伯敏指教，他回復(fù)了這封既畫又寫、形式別樣的“代札”。這封代札，后來加以裝裱，至今仍懸掛在我的書房。

王伯敏寫給我的最后一封信，時(shí)間是2012年3月，是與《美術(shù)觀察》200期紀(jì)念題字一起寄來的。信的內(nèi)容如下：

李一仁兄：

轉(zhuǎn)來電話敬悉一是。

貴刊出刊，從一至兩百期，這非容易事。辦報(bào)刊之辛勞，局外人難以了解。題寫數(shù)字，不知當(dāng)否？

你發(fā)表之大作，經(jīng)常見于文藝刊物。尊書獨(dú)具一格，這便是可貴。書宜不齊之齊，尊書齊又不齊。古賢如張旭長(zhǎng)于此，而如顏魯公、歐陽等書，結(jié)體正，出筆齊，亦是齊而不齊也。書法乃抽象藝術(shù)，內(nèi)涵為民族之文化精英，故書法可養(yǎng)性。

日下尊醫(yī)囑治療，一切社會(huì)活動(dòng)因精力不逮勿能參加。

春節(jié)前后，美術(shù)界老人走了不少，痛哉！如李寸松、黃苗子、力群、崔子范等皆為老熟人。黃苗子、力群皆為百歲壽星也。此外，還有一位徐邦達(dá)壽星之殞。否之傾斜感慨系之！

收到信，可以不必回復(fù)。目下我的信債高筑，一時(shí)還不清。專復(fù)一一。

祝藝祺！

王伯敏

二0一二年三月五日八九老人

信中所說的題字，曾刊《美術(shù)觀察》出刊200期紀(jì)念專號(hào)上。我時(shí)任該刊主編。這幅題賀是我向王伯敏為《美術(shù)觀察》雜志社請(qǐng)求的最后一幅墨寶。當(dāng)時(shí)王伯敏已重病在身，如信中所說，在“一切社會(huì)活動(dòng)因精力不逮勿能參加”的情況下，仍給我刊題賀并回我信，足見深情厚意?！八郎啻笠樱M不痛哉！”病中的王伯敏在信中對(duì)黃苗子、力群等老友的謝世發(fā)出“痛哉”的悲音。而對(duì)書法創(chuàng)作的“不齊之齊”“齊而不齊”的論述，對(duì)書法藝術(shù)的性質(zhì)特點(diǎn)、文化內(nèi)涵和功能作用的論述，言簡(jiǎn)意賅，這是王伯敏的書學(xué)思想，很值得包括我在內(nèi)的書法同道們學(xué)習(xí)。

王伯敏生前住在杭州西湖邊上的涌金花園，因寓中藏有唐代文物，齋號(hào)名為“半唐齋”。晚年的王伯敏，在半唐齋吟詩(shī)、作畫、賞石、品茗、寫文章，其樂融融。2002年，我為王伯敏作過一篇訪談，篇名就叫《半唐齋里人長(zhǎng)樂》。王伯敏生前愛石，喜歡收藏老墨，曾送我一塊他珍愛的昆山石和一塊老墨。昆山石一直放在案頭，老墨用了幾次又珍藏起來。平時(shí)寫作累了，把玩一下王伯敏送的珍物，是很好的精神調(diào)劑。特別是重讀王伯敏手札，感覺余溫猶存?！?/p>