劉墉

我有個(gè)事業(yè)非常成功的朋友，他40多歲，沒(méi)結(jié)婚，每天跑進(jìn)跑出，比誰(shuí)都忙。

有一天我問(wèn)他：“你都在忙什么啊，又是為誰(shuí)忙??？”

他先愣了一下，接著笑笑，說(shuō)：“我也不知道為誰(shuí)忙，只覺(jué)得背著一個(gè)好大好大的包袱，每天拼命向前沖?！?/p>

“你怎么不說(shuō)是你自己的野心和理想，讓你往前沖呢？”我不以為然地說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)啊，我自己的野心和理想當(dāng)然逼我沖。想想，一個(gè)人不被逼，又怎么可能成功？”

我就是一個(gè)會(huì)逼學(xué)生的老師。

學(xué)生找我學(xué)畫的時(shí)候，我會(huì)建議他們買最好的工具，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)當(dāng)他花了一大筆令他心疼的錢之后，他們就不會(huì)輕易放棄。

然后，他們愈畫愈好了，得到我的夸獎(jiǎng)，盼下次還能受到贊美，于是加倍努力。除了我逼，他們也自己逼自己，一步步走向成功。

我班上許多在美展入選和得獎(jiǎng)的學(xué)生，都是這樣在“內(nèi)外交逼”的情況下成功的。

從另一個(gè)角度看，逼學(xué)生的老師，何嘗沒(méi)有逼自己？為了讓學(xué)生每個(gè)禮拜都能見(jiàn)到老師的新作品，為了以身作則，我不得不畫，而有了更多的成績(jī)。“教學(xué)相長(zhǎng)”不也是“教學(xué)相逼”嗎？

寫文章也是如此。不信，你去問(wèn)問(wèn)，哪個(gè)成功的作家沒(méi)有被逼？他被兩種人逼，被報(bào)社、出版社的人逼，也被他自己逼。讀者逼主編，主編逼作家，作家逼自己，逼得想睡也不能睡，不想寫也得寫。多少驚人的作品就這樣誕生了。如果你問(wèn)金庸：“你這些武俠巨著是怎么寫成的??？”

他很可能答：“報(bào)社連載逼出來(lái)的?！?/p>

你再問(wèn)：“如果沒(méi)有報(bào)社逼，你寫得出來(lái)嗎？”

他很可能答：“寫得出，但寫不了這么多。”

你或許要想，一個(gè)人沒(méi)有靈魂，逼也沒(méi)用。這么說(shuō)，你就又錯(cuò)了。

你看過(guò)傳統(tǒng)的“擊鼓催詩(shī)”嗎？一群詩(shī)人聚會(huì)，有人出題：幾言詩(shī)，什么聲什么韻，詠什么題材。

題目才喊出來(lái)，就開(kāi)始擊鼓，起初慢慢地一聲一聲擊，愈擊愈快，心愈急，愈寫不出，鼓聲愈連成一氣。只見(jiàn)一個(gè)個(gè)平常瀟灑風(fēng)流的詩(shī)人，急得抓耳撓腮、滿臉通紅，一個(gè)月也寫不出來(lái)，鼓聲中居然寫出了，這不是逼的嗎？

好，或許你沒(méi)見(jiàn)過(guò)擊鼓催詩(shī)，但你總讀過(guò)王羲之的《蘭亭集序》吧。

一群文人在蘭亭“流觴曲水”，那是一條彎彎的水流，大家沿著水邊坐下，從上游送下一盞盞盛著酒的小杯子，流到誰(shuí)前面，誰(shuí)就得飲酒作詩(shī)。你說(shuō)，那不是一種逼嗎？

《蘭亭集序》就是在這種“逼”之下誕生的。

想想《蘭亭集序》是多么有名的文學(xué)作品，那書法作品又被后代多么推崇。

再想想，王勃的《滕王閣序》是怎么寫成的？

當(dāng)時(shí)騷客群集，各呈文才，王勃寫一句，仆人通報(bào)給主人一句。換是你，你緊張不緊張？

問(wèn)題是，《滕王閣序》成為中國(guó)文學(xué)史上的不朽之作。

王勃那天若是不去，去了若是沒(méi)有人逼他寫，你今天能知道誰(shuí)是王勃嗎？

讓我作一個(gè)“文字新解”吧——

“逼”，是長(zhǎng)了腳的一口田。

“一口田”旁邊有神的保佑，是“?！?。

“一口田”上面加個(gè)屋頂，表示有房有田，是“富”。

上班的人，星期一早上不想去，還得去，因?yàn)樯畋啤?/p>

念書的學(xué)生，每天放學(xué)不想做功課，還得做，因?yàn)閹熼L(zhǎng)逼。

一個(gè)從來(lái)不入廚房的人，留學(xué)在外，居然燒得一手好菜，因?yàn)榄h(huán)境逼。

一個(gè)登山者，跳過(guò)一條他平時(shí)絕不敢跳的深溝，因?yàn)橛兄灰矮F逼。

所幸世界上有“逼”這件事，我們才能超越自己，完成超出自己能力的事。于是，你該了解《孟子》那段話的道理了——“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”。

這段話說(shuō)的不是只有4個(gè)字嗎？

逼你成功。

（李恒克摘自《特別文摘》2023年第5期）