金光，本名孟國棟，三門峽市作協(xié)主席，供職于三門峽日報社。

一

進城之前，我在秦嶺金礦當?shù)V工。每天把自己藏在海拔兩千多米的小秦嶺山上，無論冬天夏天都穿著一身潮濕油膩的棉工服，三班輪著在礦井下打風鉆、扒礦石，等頭發(fā)長得像野人，這才想起來下山清理一下。相比山下小鎮(zhèn)上那些賣百貨的漂亮女孩兒們，我們的工資很高，但她們總笑話說，當個“鉆山豹”，拿再高的工資也沒意思。這話讓工友們聽了很傷心，有人說這一輩子要是能夠調(diào)到縣城或鎮(zhèn)子上，哪怕一月只掙三十塊也值得。但說歸說，真正能調(diào)出大山到城鎮(zhèn)上班的，寥寥無幾。

一個偶然的機會，我參加了一次招聘考試，從三百多人中脫穎而出，帶著簡單的行李第一次走進了城市。和我一同被招錄的還有五名同事，他們分別是大吉、老萬、楊靜、方成和梁子，除了大吉比我們年長七八歲外，我們都剛二十出頭。跳出了農(nóng)門來到同一個單位，大家心里有一種說不出的驚喜。但是，很快我們發(fā)現(xiàn)，這個單位除了我們六人外，全部是科班出身，領(lǐng)導(dǎo)是人大的高材生，科長主任不是鄭大、河大畢業(yè)，就是洛陽師專畢業(yè)的，他們對工作運籌帷幄，這讓我們自慚形穢。

我們走進的城市是洛陽，十三朝古都。

我的工資剛定下來是八十二元，只比在秦嶺金礦時少了一元，超出了預(yù)期，這讓我非常高興。我把六十元匯給父母，然后到旋宮大廈買了一套衣服，換掉了退伍時一直穿著的舊軍裝。我知道，雖然這個城市不一定會容納我們，但我們一定要爭取留下來，當一個真正的城市人。

我出生在盧氏深山里，十一歲之前沒去過縣城，奶奶已經(jīng)六十多歲了，也沒去過縣城。上有一年夏天，村里的德叔到縣城買染布的顏料，回來說了個有趣的事兒：城里有個“胡大個兒”，只有三尺高，一個手掌僅能拿住三顆糖角。嬸子和大嫂們聽了很驚奇，說有機會一定去城里看看“胡大個兒”。但是她們一直沒有機會去縣城，直到我到秦嶺金礦上班路過縣城時，看見“胡大個兒”站在自家的店門前招攬客人，才猛然覺得這就是傳說中的“胡大個兒”了。

城里人與鄉(xiāng)下人相比，區(qū)別不在于錢，而在于糧食。我們的科長主任每人都有個糧本兒，過一段時間會讓我騎著自行車到糧店去給他們購糧油。面粉有標粉、上白粉和精粉，買一次在本子上蓋個章子，記下數(shù)目和糧店工作人員的名字。而我們沒有這東西，只好到處想辦法去弄糧票。大吉當過縣化肥廠的辦公室主任，有門路，就通過朋友打聽賣糧票的地方，最后終于打聽到了廣州市場有人賣糧票。全國通用糧票和河南省糧票八分錢一斤，但每天有限量，去晚了就買不到。我們挑了一個星期天，早早地騎著自行車到廣州市場等人，快八點時，一位穿著夾克的中年人從菜市場管理辦公室出來，悄聲問：“誰要糧票？”我們一擁而上，把他手中的三百斤糧票全部買走了。

單位門口有一排早餐店。我們盤算了一下，每天在這兒吃兩根油條喝一碗豆?jié){，一個月只花一塊九毛錢，比單位食堂便宜三毛錢。于是，我們每天早晨相互喊叫起床，然后結(jié)伴到大門口一起吃早餐。

一天早上，我們正吃早餐，看到方成停了下來，眼睛盯著單位家屬院門口。原來楊科長正把女兒往自行車上放，送她上幼兒園去。方成咂著嘴說：“這才是真正的城里人，有家有孩子，咱們是城里的流浪漢。”

楊靜嘿嘿笑了一聲：“我不是。”

方成說：“我不是說你，你將來嫁到洛陽，很快就是城里人了?！?/p>

二

梁子來單位的時候還穿著軍裝，走起路來腳下生風。我雖然也當了幾年兵，但經(jīng)過礦山磨練，兵味已退。也許因為都是從軍營出來，我們兩個走得比較近，平時吃飯、散步都愛在一起聊天兒。地委大院有個防空洞，夏天炎熱的時候，洞口往外冒著涼氣，我們吃過晚飯就坐在洞口的水泥板上侃閑話。

那天，梁子說：“我明天回伊川部隊去辦退伍手續(xù)，但心里沒底兒，萬一單位將來不要咱們了咋辦？”我穿著一雙在部隊時發(fā)的布鞋，因為天熱就脫了鞋在水泥板上晾腳，聽了梁子的話，把腳在鞋上亂蹭，突然一只鞋“咚”的一聲從水泥板縫里掉進了防空洞，洞口被沉重的水泥板擋著，我們只能望著它往洞里滾，毫無辦法?？粗粗?，我大笑起來，對梁子說：“好啦，你盡管去辦退伍手續(xù)吧，我們已經(jīng)在洛陽落腳了?！?/p>

梁子不解，看著我發(fā)愣。夕陽下，一束強光透過鍋爐房邊的楊樹梢斜照過來，照得梁子滿臉發(fā)紅。我告訴他，鞋丟了，就是不讓我們走，我們就在美麗的洛陽市安營扎寨。梁子恍然大悟，拍著我的肩也大笑起來。

說實話，要想在洛陽城落住腳就得有真本事，光靠我們現(xiàn)有的水平還差得遠。我們起早貪黑，手捧著《新聞采訪學》和《報紙編輯學》，生生地往下啃。有時候，我們靠在王城公園里的大楊樹上，閉著眼睛背內(nèi)容，背不過時相互提示。整整一個夏天，我們硬是把這兩本人大編寫的教科書背了個滾瓜爛熟。

王茂軍和郎保洛組織了一個漂流隊，從長江源頭開始往下漂，想以自身的力量征服這條中國最大的河流。但是有人懷疑他們?yōu)榱顺鲲L頭，有人說他們不想上班，找個借口去長江上游玩，還有人說幾個人活得不耐煩了，敢去長江上賭命。我們單位領(lǐng)導(dǎo)卻與別人的看法不一樣，他說改革開放，就是要有一股子拼勁來打破陳規(guī)陋習，這幾個年輕人能夠勇敢地站出來去征服長江，代表了新一代洛陽青年的志向，他們的行為是全國青年的典范。于是我們單位第一個站出來支持他們的行動，并抽出一位領(lǐng)導(dǎo)跟著他們參加活動，隨時把前方的動態(tài)報告回來。

洛漂隊征服了虎跳峽，我們第一時間從領(lǐng)導(dǎo)打來的電話中得知此消息，但我們設(shè)備落后，領(lǐng)導(dǎo)寫的稿子需要從電話中念，我接著電話大聲地復(fù)誦，讓身邊的楊靜記錄。我們把新聞稿記完上交給主任后，冒了一頭汗。我拉著楊靜到王城路上買西瓜吃，當我們走到十三中路口時，看見身后跟著一個男人，起初以為是小偷，我故意把腳步放慢，觀察情況。那人跟上來卻與楊靜說話，然后楊靜給我介紹說，這是她男朋友小范，專門從盧氏趕來陪她的。我一聽既是老鄉(xiāng)又是楊靜的男朋友，就到工人俱樂部門口請他們吃了一頓新安縣燙面角。

然而，第二天、第三天，楊靜的男朋友一直沒有走。我問楊靜，楊靜悄悄告訴我，小范怕楊靜進城甩了他，纏著讓楊靜回盧氏，但楊靜不答應(yīng)，小范就不走。星期六下午，我把梁子、老萬和楊靜約上，叫上小范到西關(guān)的夜市里要了一桶扎啤，邊喝邊聊。我對小范說，楊靜出來不容易，你要是為她著想就支持她，不要拖她的后腿。小范不說話，倒了一杯啤酒，“咕咚咕咚”地喝完了。老萬也勸他，向他保證如果楊靜悔婚，我們都不答應(yīng)。但小范還是不說話，又倒了杯扎啤，一飲而盡。楊靜哭了，罵小范，又罵自己，說她是“鬼纏身”了。罵一會兒，小范就喝一杯酒，一桶十杯的扎啤，他一個人喝了六杯。我趕緊掏出五塊錢扔給老板，拉著小范離開了。

第二天，楊靜還是跟著小范回盧氏了，走之前她給科長寫了個請假條，說家里老人病了，回去看看。然而，過了一個月還沒有回單位，領(lǐng)導(dǎo)就給了我三天假期，讓我回盧氏了解一下情況。等我見到楊靜時，她流著淚告訴我，小范動用了所有的親戚做她的工作，她一點辦法也沒有。楊靜讓我給領(lǐng)導(dǎo)帶個話，謝謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，她現(xiàn)在又回盧氏的保險公司上班了。

三

我獨自坐在行署路邊的道牙上，盯著旁邊的一棵白楊樹發(fā)呆。白楊樹高大偉岸，樹干上長滿了碩大的眼睛。那眼睛讓我想到了父親的目光，他叼著旱煙袋坐在檐下，語重心長地說：“出門在外，踏踏實實做事，實實在在做人。”我覺得，楊樹上的眼睛已經(jīng)洞穿了我的心思，便長長地吁了一口氣，不敢再看它。

往日喧囂的行署路，現(xiàn)在已經(jīng)變得有些空寂了。地委大院、行署大院只有幾個保姆級的中年婦女在那兒推著嬰兒車輕輕地散步，一位穿著白色粗布衫的老者不緊不慢地在石榴林里打太極。不時有農(nóng)民進院詢問，他們是從縣里來地委或行署辦事的，形同虛設(shè)的門衛(wèi)一遍又一遍重復(fù)著那些話：地區(qū)已經(jīng)撤銷，地委和行署劃歸三門峽了，如果新安、偃師、嵩縣、伊川、宜陽、洛寧這邊的人辦事，就去百貨樓后面的洛陽市委、市政府;如果澠池、靈寶、陜縣、盧氏的人辦事，就到三門峽找那兒的市委和市政府。來人就望望兩座空曠的大樓，只好依依不舍地離開。

我們的單位也劃歸三門峽了，雖然暫時還在洛陽辦公，但遲早要去三門峽的。這時候，領(lǐng)導(dǎo)忙著到三門峽找市委、市政府，為我們解決人事編制問題。有一天下午，領(lǐng)導(dǎo)拖著疲憊的身體從三門峽回來，一進辦公室就把我們幾個叫過去，告訴我們編制問題有了著落，但還得繼續(xù)跑。他說，解決編制是遲早的事，讓我們安心工作，加強學習。說到學習，他把市委領(lǐng)導(dǎo)說的話捎給我們，現(xiàn)在正在培養(yǎng)“跨世紀干部”，將來的干部必須學會三樣本事：懂英語、會電腦、能開車。眼看離世紀末只有十三四年時間，再不學習就趕不上了。聽領(lǐng)導(dǎo)的口氣很著急，讓我們從現(xiàn)在開始著手，一年學一樣，三年完成任務(wù)。

領(lǐng)導(dǎo)說完，話題一轉(zhuǎn)交給我們一項任務(wù)，邙嶺上正在建設(shè)古墓博物館，讓我和老萬一塊去看看，回來寫點東西。第二天，我和老萬坐上81路車往邙嶺奔去，幾經(jīng)周折終于找到古墓博物館的地方。老萬進單位前在學校復(fù)習了四年時間，每次高考都差一分，最后實在考不動了，就參加了單位的招聘考試，結(jié)果考了個第一。老萬對歷史感興趣，一進博物館，就指著出土的文物問這問那，然后認真地在本子上記著。我跟在他和考古專家的身后，心不在焉地看著那些帶著泥土的盆盆罐罐，突然冒出一句：這東西有啥稀罕？考古專家轉(zhuǎn)身用蔑視的目光看著我：這都是漢代的器物，你想想，兩千年前我們的祖先就會把泥巴變成這么多有藝術(shù)造型的生活用品，說明什么？說明我們中華民族是最有智慧的民族。老萬給我擠了一下眼，示意我不要亂說話。他問專家，這個博物館什么時間能對外開放？專家說，計劃明年四月正式對外開放。

從古墓博物館出來，正要坐公交車回單位，忽然看到不遠處推土機、挖掘機正在那兒不停地挖土裝土，靠西邊已經(jīng)建起了一座樓房，我過去問一個過路人，那是干什么的。那人穿著警服，網(wǎng)兜里提著一摞書，頭也不抬回答說：建飛機場。我和老萬一聽，同時驚嘆：咱們洛陽也要建飛機場了！長這么大不但沒有坐過，連見也沒見過飛機。我們就沿著施工線好奇地觀望，只見塵土中，有人建房，有人挖土，有人鋪路，整個工地一派繁忙。老萬說，說不定將來咱們也能在這兒坐坐飛機，那種感覺一定非常好。

那天夜里，我做了個夢，夢見自己真的坐上了飛機，火車站、七里河、白馬寺，還有百貨樓旁邊的旋宮大廈，像演電影一樣在我的眼前慢慢地晃動著……單位派到洛漂隊的領(lǐng)導(dǎo)完成了任務(wù)，坐夜里的火車回來了，領(lǐng)導(dǎo)安排我去車站接他。司機小王在院里叫我半天不見答應(yīng)，就使勁按了一下喇叭，我一驚從“飛機”上掉了下來，嚇得腿一蹬，醒了。

四

星期天的早上，我花兩塊錢買了一包帶過濾嘴的香煙送給司機小王，讓他悄悄把車開到郊外，教我學車。小王開的是波羅乃茨，平時跟著領(lǐng)導(dǎo)跑，晚上沒事就和我們一起玩。但這一次他拒絕了我，他說你坐車可以，學習開車不行，單位就這一輛車，萬一出了事都不好交代。

英語我是學不會了，汽車還是有希望的，至于電腦，只知道有個“286”，見都沒見過，別說學了。我在想，領(lǐng)導(dǎo)交給的三項任務(wù)，要是一項都學不會，一定會被淘汰掉的。我死磨硬纏，最終讓小王把車開到南昌路，過了洛河大橋，在洛南一片玉米地邊的打谷場上停了下來。小王教我掛擋、起步，轉(zhuǎn)方向盤。我小時候在老家開過手扶拖拉機，雖然與汽車是兩碼事，但有些原理差不多。在打谷場上轉(zhuǎn)了幾圈，居然有了感覺，一會兒就學會了換擋，這讓小王吃驚不小，夸我是天才。我越發(fā)來勁了，一直在谷場轉(zhuǎn)了三個小時才下車。我很感激小王，中午，我請小王到廣州市場吃餃子的時候，又給他買了一包帶過濾嘴的香煙。

有一回老萬把我叫到他辦公室，告訴我以后不能浪費時間了，要踏踏實實學習。他拿出一套復(fù)習資料，那是鄭大成人班的報考參考書。我知道老萬不死心，一直暗地里繼續(xù)復(fù)習，晚上大家看電視連續(xù)劇《紅樓夢》，他卻一人坐在辦公室里看書。我看他學習那么刻苦認真，也受到了感染。

我到單位資料室找了一套初中到高中的語文課本，一有空就翻閱。我是一九七八年高中畢業(yè)的，上學的時候勞動多學習少，根本就沒有掌握好語法知識，受到老萬的啟發(fā)，我重新學習語法，不斷練習，決心補上語法這一課。

那天，縣里的一位朋友找我辦事兒，吃飯時提起一件事：他單位同事的弟弟打傷人后逃跑了，過了兩個多月一回來，同事就把弟弟送到了派出所自首。我想了想，寫了篇小通訊《道是無情卻有情》，寄給了《人民日報》，過了十來天，《人民日報》居然在第四版上發(fā)了出來。這一下，不但我喜出望外，連我們領(lǐng)導(dǎo)都非常高興，他說，這一篇稿子就決定了你可以留在城里。

一篇稿子就能成為一個城里人，這讓我始料不及。那天晚上，我拿著《人民日報》，站在行署路邊的道牙上，對白楊樹上的大眼睛說：“我可以留在城里工作了，馬上就是一個城市人了！”透過眼睛，我看見父親正坐在炕沿上，笑嘻嘻地望著我。

五

單位的院落很小，但每到晚上就有職工拿著“燕舞”牌錄音機放在小院的窗臺上，一起學跳舞。有人學迪斯科、有人學交誼舞，我們這些從鄉(xiāng)下來的人，只能看他們跳，怎么也學不會。一車間的小段拉著我要教我三步舞，不到十分鐘，七八次踩到她的腳。小段說你真笨，我說我一點也不笨，第六套廣播體操我做得標準著哩，不信你看。說完，我站在那兒做起了廣播體操，把小段看得哈哈大笑。末了，她直接把墻角的一根四條腿板凳拉過來，抱著板凳跳舞。她說，你還不如這根板凳。

我知道，即使我成為一個城里人，但骨子里永遠都是鄉(xiāng)下人。我不會跳舞，也不會打領(lǐng)帶，上面穿著西服，腳上穿著布鞋。但是，我沒有自卑，我相信總有一天我會被別人做得更好。

老萬終于考上了鄭大成人班。拿到通知書那天，我們五個人一起到王城路上吃了一頓飯，大家紛紛向他道賀。老萬卻顯得很平淡，他說，他復(fù)習了四年，每次看到其他同學考上大學，自己都非常失落，那可怕的一分，讓他相信了宿命論。但是，他沒有放棄，不過現(xiàn)在雖然考上了，但相比往常，年紀已大，還是以平常心看待吧。他對我說，你基礎(chǔ)不好，但有天賦，不要放松。過幾天我?guī)闳バ掳部h看看千唐志齋，那兒有很多學問，值得一看。

老萬沒有食言，他臨走之前真的把我?guī)У搅诵掳部h鐵門的千唐志齋，我們細細地觀摩那些唐代墓志，品讀墓志上的記載，并學到了許多珍貴的文字。我還買了幾本字帖，與老萬在大門口拍了張彩色合影照。

我已經(jīng)適應(yīng)了這份工作，并且十分熱愛它。我把自己所學到的知識幾乎全部用上了，得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定。參加洛漂隊的領(lǐng)導(dǎo)召開單位總結(jié)會，也對我的表現(xiàn)提出了表揚，這使我更有信心了。有一天，秦嶺金礦的領(lǐng)導(dǎo)去省里開會返回時，專門到洛陽來看我，他對領(lǐng)導(dǎo)說，如果新單位不適應(yīng)，他可以把我?guī)Щ厍貛X金礦。我聽到領(lǐng)導(dǎo)說，他很優(yōu)秀，我們決定留下了。

年底，單位對我們剩余的四個人又進行了一次考試，然后將我們的答卷送到三門峽勞動人事局。過了一周，那邊打來電話，說我們的編制批下來了，四個人全部轉(zhuǎn)為國家干部。

聽到這個消息，我們激動得熱淚盈眶。方成和梁子拿著暖水瓶和鋁水壺，到王城路上打了兩壺啤酒，挨著科室敬酒。有人還把臉盆翻過來，找了根棍子當鼓敲。領(lǐng)導(dǎo)聽見，一臉嚴肅地站在門口發(fā)話：慶祝一下就行了，不要這樣得意忘形！

我拿起行政辦公室的電話，撥了“113”轉(zhuǎn)到鄭大，向老萬報告我們的喜訊。老萬連說三句：祝賀，祝賀，祝賀！

我又想起了楊靜，給盧氏保險公司打了個電話，楊靜在那端沉默了良久，長長地嘆了一口氣。我問她和小范什么時間結(jié)婚，她淡淡地說：“我們分手了。”

責任編輯 ? 楊 ? 櫪