◎文/山東·蕊紅

父親和母親已經(jīng)是八十多歲的人了，平常除了買菜、做飯、吃飯，他們每天就在家里坐著，一坐就是大半天。母親坐在客廳電視機(jī)前追劇、打盹，累了就回臥室休息；父親坐在陽臺(tái)上抽煙、侍弄花草，坐看日出日落。兩個(gè)人雖同處一室，但每隔一會(huì)，聽不到母親看電視的動(dòng)靜，父親就會(huì)慢騰騰地挪進(jìn)來，推開臥室門喊：“孩他娘，你睡了嗎？”這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)響亮地應(yīng)一聲：“沒睡！”接著，母親繼續(xù)躺在床上假寐，直到進(jìn)入夢鄉(xiāng)。父親則回到陽臺(tái)，繼續(xù)打理他的花草。

母親一覺醒來，聽到陽臺(tái)上的父親好長時(shí)間沒有動(dòng)靜，便推開臥室窗戶，沖陽臺(tái)方向喊：“老頭子！”“在呢，是不是口渴了，要喝水？”屋里的母親說：“我不渴，怕你在陽臺(tái)睡著了會(huì)感冒。你想睡覺記得回屋睡。”

父親身體弱，有腦梗后遺癥，母親總是擔(dān)心他受涼感冒加重病情，所以時(shí)不時(shí)叮囑幾句。有時(shí)候，在陽臺(tái)曬太陽的父親打起了盹，母親喊幾聲，父親沒聽見，母親就會(huì)帶著些許的不安，拄著拐杖到陽臺(tái)推推父親，然后嗔道：“死老頭子，喊你也不答應(yīng)，又坐在這里睡著了！起來去床上睡。”關(guān)照他去床上睡下后，母親一邊往屋外走，一邊叮囑父親：“踏實(shí)睡吧，待會(huì)我做好飯叫你。”

年老的父親和母親就這樣過了一天又一天，和諧而溫馨。

聽母親說，她和父親年輕的時(shí)候并不是這樣相處的。兩個(gè)人事業(yè)心都強(qiáng)，忙于各自的工作，每天除了吃晚飯的時(shí)間能說上幾句話外，平常很難有坐下來聊天的時(shí)候，更別說長時(shí)間陪伴。就是偶爾坐在一起，這一對熟悉得不能再熟悉的夫妻，也沒多少話要講，唯一的話題就是兒女。父親脾氣火爆，常常說不了幾句話就嚷嚷起來。然而，當(dāng)兒女們一個(gè)個(gè)長大成人、他們自己的年紀(jì)一天比一天大的時(shí)候，老兩口的感情卻像那陳年的老酒，隨著歲月的沉淀愈發(fā)醇香了。

父親一改年輕時(shí)動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火的壞脾氣，變得比以前隨和多了，學(xué)會(huì)關(guān)心、包容母親了，而母親也愈發(fā)離不開父親了。兩個(gè)人一起出去遛彎，一起出去買菜，有說不完的話。老兩口在一起說話的時(shí)候，父親耳背聽不清，母親就會(huì)不厭其煩地重復(fù)幾句，直到父親露出會(huì)意的微笑為止。

母親說，父親睡覺老愛打呼嚕。年輕的時(shí)候，父親的呼嚕聲吵得母親難以入睡，她因此經(jīng)常抱怨。然而，奇怪的是，兩個(gè)人一起生活久了，母親卻離不開父親的呼嚕聲了。晚上要是沒聽見父親的呼嚕聲，母親會(huì)馬上從睡夢中驚醒，慌張地摸一下身邊的父親，然后再輕輕地推推他。當(dāng)父親的呼嚕聲重新響起后，母親才會(huì)安心地再次睡去。因?yàn)獒t(yī)生說過，打呼嚕嚴(yán)重的人容易發(fā)生呼吸暫停而面臨危險(xiǎn)，所以母親時(shí)常會(huì)關(guān)注父親的睡眠狀態(tài)。

而年輕時(shí)當(dāng)慣了甩手掌柜、從未下過廚的父親，會(huì)在母親做飯的時(shí)候主動(dòng)幫忙打下手，剝蒜拿蔥、洗菜洗碗……兩個(gè)人一邊做著飯，一邊有一搭沒一搭地扯著閑話。

有一次，我回家看到他們一個(gè)在這屋，另一個(gè)在那屋，相互呼喚。我覺得有點(diǎn)好玩，便笑他們：“你們在家都喊來喊去，難不成還怕丟了？”聽了我的話，母親笑了，她略帶自嘲地說：“老伴老伴，老來之伴。你們都有自己的生活，家里就我們兩個(gè)人，日子過得冷清。我和你爸年紀(jì)大了，叫一叫，聽到對方答應(yīng)才會(huì)心安。人越老越怕失去，等你到了我們這個(gè)年齡，就懂了?！?/p>

母親的話，讓我的眼眶有點(diǎn)濕潤。也許，這就是他們的“愛情密碼”吧。對二老來說，一個(gè)在，另一個(gè)就心安了。柴米油鹽的凡俗生活中，只要每天能聽到對方的聲音，抬頭能看到對方的身影，就知足了。因?yàn)樗麄兪潜舜说娜浚?/p>