奚美娟

我從小有一種莫名其妙的自信。

因此，記憶中，我很少會被生活中一般人所理解的“說法”所影響。比如說，一個涉世未深的年輕人從郊區(qū)來到繁華都市生活，容易產(chǎn)生“自卑”心理啊，一個從小在郊區(qū)長大的人眼界不夠開闊啊，等等。對這些“說法”我從來就不以為意。后來想想，這種莫名其妙的自信，可能與我從小就養(yǎng)成的讀書習(xí)慣有關(guān)。

還在念小學(xué)高年級的時候，愛讀書的堂姐和她的幾個女同學(xué)，經(jīng)常在一起海闊天空地聊，聊她們讀過了什么好看的小說，聊她們讀了某本書的感受，還有小說里的人物、故事。我就擠在她們邊上聽，聽得津津有味，事后就纏著堂姐借書給我看。堂姐有時候怕我讀書太慢，就騙我說：“哎，這本書明天就要還給別人的哦?！蔽揖托乓詾檎?，于是，會白天連著晚上讀，在昏暗的燈光中，蒙著被子連夜讀完，第二天準(zhǔn)時還給堂姐。偶爾，如果堂姐說好給我看的書沒有借到，我就會難受得像有只小蟲在身上爬一樣，渾身不舒服。

從小學(xué)到中學(xué)的早期經(jīng)歷中，我書籍的來源之一就是堂姐。還有一個對我的讀書生活有影響的人，是我的中學(xué)語文老師。

我的同齡人，大約在小學(xué)和初中階段都經(jīng)歷過“動亂”中一會兒“停課”一會兒“復(fù)課”的荒唐過程。在那幾年里，盡管學(xué)校里的語文課上得迷迷糊糊的，但語文老師布置的作業(yè)，我都會盡力完成，這也許給他留下了我愛讀書的印象。于是，老師經(jīng)常會借一些課外書籍給我讀。就這樣，在那幾年里——正是我的少年成長階段，我竟然讀到了不少世界名著，包括《德伯家的苔絲》《基督山恩仇記》等。

但是，在我有限的人生軌跡中，對我影響最大的還是我的父親。他的職業(yè)雖然只是一個技術(shù)人員，但他酷愛買書、讀書，也會興致盎然地在晚飯后的閑暇時光里，給我們子女描繪書中的美好，以及我那時還不能理解的紛繁復(fù)雜的世界。我在父親的影響下，很渴望能像他那樣，去領(lǐng)略書籍里所描寫的五光十色。

在讀書中獲得的精神愉悅和開闊眼界，我好像年輕的時候就已經(jīng)感受到了。這其實(shí)無關(guān)乎你在世界的哪一個角落里生存。因此我想，精神層面的世界是一個相對公平的世界，它不會因?yàn)槟闶浪椎匚坏母叩投拗颇闳ニ伎迹ハ硎荛喿x的樂趣，以及在讀書過程中接受“潤物細(xì)無聲”的滋養(yǎng)。

有人說，閱讀的過程，從一開始的“圍坐”漸漸變成“獨(dú)坐”的時候，你也許已經(jīng)能夠在那本書知識的海洋里遨游了，或許可以“重塑”自我了。

我最開心的記憶，就是在年輕時光，夏季的傍晚時分，吃過晚飯，做完家務(wù)，搬出一把藤椅，坐在家里的小場院里，開始邊乘涼邊讀書，真是愜意。我有時也會在離家不遠(yuǎn)的水渠邊，一個人坐著發(fā)呆，腦海中浮現(xiàn)的，卻是一片無邊無際的海洋……

進(jìn)入上戲表演系學(xué)習(xí)后，讀書的軌跡在老師的指導(dǎo)下，有了紋路肌理。一類是表演專業(yè)書籍，盡管那個年代還不像后來書籍資源那么豐富，但我深深沉醉在其中，從理論到實(shí)踐，再上升回到理論……希望通過看書學(xué)習(xí)解開實(shí)踐中遇到的謎團(tuán)疑云。

另一類還是我喜歡的小說。我一直清醒地意識到，一個從事表演專業(yè)的人，最好不要放棄對文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注，尤其是優(yōu)秀作家的作品。它與表演專業(yè)有著密不可分的直接關(guān)聯(lián)，有時候，小說中人物的瞬間心理描寫，作家會不惜筆墨洋洋灑灑寫上幾頁紙，以此讓讀者了解人物的思維邏輯和心理的辯證過程。這樣的人物描寫，用在一部戲劇或者影視作品中的人物塑造上，也許只是一個鏡頭、一個眼神、一個狀態(tài)的呈現(xiàn)，但從我的專業(yè)角度來說，心里有了飽滿的知識積累，就能解釋“眼睛是心靈的窗戶”這句話的意義了。

畢業(yè)以后，我進(jìn)入上海人民藝術(shù)劇院工作，一個更大的天地在我眼前打開。

記得剛工作不久，就聽劇團(tuán)的老藝術(shù)家告知，我們單位圖書館的藏書量在滬上同類藝術(shù)單位中是排在前列的。上世紀(jì)八九十年代，單位里集中了一批以黃佐臨院長為領(lǐng)軍人物的學(xué)者型藝術(shù)家，他們偶爾在圖書館資料室遇見你，就會指導(dǎo)你，提醒你說：“在演出和排練后有閑暇時間，應(yīng)該系統(tǒng)地讀一些書哦?！辈㈨樋诰湍荛_出一些書單給你。我一直以為，在我青年時代的讀書生活中，有這樣的前輩們督促指導(dǎo)，是我此生最大的幸福。

年輕的時候，讀書無形中開啟了我的自身想象力和類似做白日夢般的“意象”，在上戲受了專業(yè)的系統(tǒng)訓(xùn)練后，懂得了這也是一種藝術(shù)創(chuàng)造時能很快獲得具體“視像”的能力基礎(chǔ)。從本能的原始的想象力萌發(fā)，到經(jīng)過專業(yè)理論提升后有意識對人對物反觀能力的培養(yǎng)，仔細(xì)想來，都與我的閱讀不無關(guān)系。

讀書，從一開始青年時代的“多而雜”，到現(xiàn)在漸漸走向“少而精”，其實(shí)也是一個去繁從簡的過程。我現(xiàn)在越來越覺得，讀書是一種緣分。有時流傳甚廣的一本書，其實(shí)讀來覺得無甚意義，但也許一本薄薄的小冊子，無意中卻能給予巨大的人生啟迪。

經(jīng)過了漫長的人生道路以后，我更懂得了另外一種讀書的意義：當(dāng)我們懂得了眼前社會才是真正的課堂，當(dāng)我們感知到了在這個大課堂里讀到看到的才是一本意義非凡、厚重?zé)o比的大書，當(dāng)我們站在它邊上悄悄翻開并認(rèn)真閱讀的時候，也許，我們讀書的意義才能真正顯現(xiàn)出來。

（源自《獨(dú)坐》）

責(zé)編：潘茜