蔡亞春

母親洗澡時(shí)，我給她搓背，順便揉擦手臂。她左手腕戴著的銀鐲被搓布搓得上下轉(zhuǎn)動(dòng)。我的手指抵住鐲身，用力搓擦手腕上的污垢，搓布搓磨到的手鐲更加亮閃，只是鏨刻的牡丹花紋幾乎已被磨平。

母親說(shuō)：“這鐲子倒是越戴越亮了?！笔堑模C子戴久了都這樣，還有保健功能呢，我順著她的話應(yīng)道。心里明白，這只鐲子，是父親生前送給母親的唯一首飾。

母親年輕時(shí)忙著賺錢(qián)養(yǎng)家，很少在打扮上花心思。有一年，她含蓄地說(shuō)，夏天脖子上掛點(diǎn)東西，就不顯得空空蕩蕩。當(dāng)時(shí)，父親沒(méi)有回應(yīng)，我和妹妹倒心領(lǐng)神會(huì)。母親生日那天，我倆一個(gè)送金鏈子，一個(gè)送心形金墜子。從此，無(wú)論夏天還是冬天，母親都天天戴著。夏天，她穿著低領(lǐng)或無(wú)領(lǐng)的衣服，脖子里的金項(xiàng)鏈若隱若現(xiàn)，煞是好看。

父親不知什么時(shí)候也開(kāi)了竅。有一次出差回來(lái)時(shí)，故作神秘地對(duì)母親說(shuō)：“送你樣好東西！”說(shuō)著，將一個(gè)小錦盒塞在母親手里。母親打開(kāi)一瞅，是個(gè)玉手鐲。她的嘴巴張成了O型：“老頭子，你怎么想起買(mǎi)這個(gè)？花不少錢(qián)吧？”她嘟噥著父親亂花錢(qián)，一個(gè)轉(zhuǎn)身，手腕平伸，四指并攏收縮，先穿進(jìn)鐲口，再伸進(jìn)大拇指，一邊旋轉(zhuǎn)一邊向腕口推。母親咬著牙忍著痛，再用力，鐲口終于勒過(guò)虎口。戴著父親生平第一次送的鐲子，母親的幸福感卻沒(méi)持續(xù)幾天，發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)受拘束：凡是跟手有關(guān)的動(dòng)作，無(wú)論是洗菜做飯，還是打掃衛(wèi)生，動(dòng)作不能像以往那樣大開(kāi)大合，得處處留神。有一次，母親看見(jiàn)墻上有只大蚊子，吃得肚皮滾圓，一動(dòng)不動(dòng)。她不假思索一掌拍去，蚊子沒(méi)打到，鐲子倒是碎成四段。母親捧著殘缺的鐲子，跺著腳嚷著，壞了壞了，打什么蚊子，把鐲子打壞了。父親知道后只說(shuō)了句，算了，算了。母親無(wú)奈地自嘲，那只能算了，沒(méi)福氣戴鐲子唄。

過(guò)了段日子，父親到外地旅游?；貋?lái)后，母親手上多了個(gè)銀手鐲。這是只刻著花紋的開(kāi)口鐲，她很輕松就戴進(jìn)手腕。戴上它，母親該干嘛干嘛。銀鐲和水泥、陶瓷、不銹鋼碰碰都不要緊。這次父親給母親買(mǎi)銀手鐲讓她倍感驕傲。原來(lái)，那天是姑父陪父親一起去買(mǎi)的。父親無(wú)意中看到柜臺(tái)里的金銀首飾，想到了母親那只敲斷的玉鐲，便想重新買(mǎi)只。姑父還在旁幫父親挑款式、談價(jià)格。回家后，姑媽責(zé)怪姑父像個(gè)榆木疙瘩，別人給老婆買(mǎi)，自己就沒(méi)想起也給老婆買(mǎi)個(gè)。這件事傳到我媽耳朵里，成了她炫耀的資本，一有機(jī)會(huì)就拿這件事夸父親。

母親洗完澡穿上睡衣，左臂伸進(jìn)上衣袖口，右手順手一拔一轉(zhuǎn)，手鐲熟稔地圈在手腕上。父親走了，他送的手鐲陪著母親，以前，這是一份心意、一份牽念，于今又是一種念想、一種寄托。手鐲是母親心中永遠(yuǎn)抹不去的白月光，代替父親陪伴著母親。