譚海清

生長在南方，喜歡竹子。

老家盛產(chǎn)竹子，竹林遍布。尤其是房前屋后，總有一片一片的竹林，或金黃，或碧綠。村民凡建新房，必栽幾叢新竹，不消幾年，便蔓延成一片竹林。春天竹筍拔節(jié)，噌噌噌，一夜之間可長一米有余，生命力之強盛，植物中罕見。

正因為這是一種時刻向你呈現(xiàn)旺盛生命力的植物，能見到它自然衰竭、死亡，也是罕見的。因為罕見，所以難忘。竹子開花，就是如此。

第一次見到竹子開花，還是剛上小學(xué)三年級時。上學(xué)要穿過三兩條村莊，從不少村民屋前或屋后經(jīng)過。某天放學(xué)途中，小伙伴突然指著幾叢竹子說，“快看，竹子開花了！”那是幾叢不成規(guī)模的金竹，栽種在一戶人家的屋后山坡上，離房屋約三四丈遠(yuǎn)。從小就知道家鄉(xiāng)有句諺語“竹子開花敗人家”，知道竹子開花不是一件好事。幾十年過去了，仍記得當(dāng)時的情況：夕陽西下，金黃色的暮光照在那幾叢開花的金竹上，花呈白色的穗狀，有點像倒懸的玉米雄花。竹花開得熱烈，而竹葉枯萎、竹桿生癍，對比強烈。竹林旁邊的房子，瓦片破碎，墻體剝落，顯是好久未住人了。隨著夕陽的暗淡，突然有了涼意，也有了一絲的恐懼。

回家給大人講起，原來那房子里曾住著一對夫妻帶個女兒，女兒嫁人后，夫妻便隨著女兒女婿生活，房子已經(jīng)空置兩三年了。不住人的房子，衰敗得很快。沒想到，屋后的這幾叢竹子竟然開花走到了生命的盡頭。

在我四十年的人生中，見過兩次竹子開花。另外一次，因為竹子開花，像瘟疫一樣，短短一個多月，占半座山的幾百畝竹林全部枯死，那景象，完全傳遞了大自然的殘酷無情，人類在這種打擊面前，顯得渺小、無助。

開花，結(jié)果。春華，秋實。本來是自然規(guī)律。但與很多植物不一樣的是，竹子一生只開一次花，開花后結(jié)籽，竹子隨即枯死。更殘酷地是，竹子一旦開花，往往成片“株連”，甚至方圓數(shù)百平方公里范圍的竹海都一起衰敗，且老幼皆隕——不管是長了多年的老竹子，還是剛一兩年的新竹子，都難逃一死?！胺N竹千倍利，只怕竹開花”，這種“竹界”災(zāi)難，會給竹子產(chǎn)業(yè)以迎頭痛擊，印度的竹子造紙產(chǎn)業(yè)就曾因為大片竹子開花而蒙受重創(chuàng)，在相當(dāng)長的時間里一蹶不振。對于依靠竹海討生活的人們來說，竹子開花跟農(nóng)夫遭遇百年不遇天災(zāi)導(dǎo)致莊稼絕收是一樣的。

在科學(xué)界，竹子開花被稱為“植物界神秘事件”。在探究竹子開花原因時，人們發(fā)現(xiàn)有很多無法解釋的現(xiàn)象：1907年，當(dāng)日本的淡竹開花時，遠(yuǎn)隔萬里的英國的淡竹也開花了;1959年，中日美蘇的五月季竹竟然不約而同地開花了;1910年，有人將一棵神農(nóng)箭竹從中國引入到歐洲，后來又有人將這叢竹子的后裔引入到美國。半個多世紀(jì)后，歐洲和美國的神農(nóng)箭竹在某一年同時開花枯萎，就在那個時間段，中國當(dāng)年引出竹種的那叢箭竹也開花枯死了;也有同一類竹子，有的60歲時開花了，有的過了100歲仍然茂盛;科學(xué)家在實驗室培育的竹子，開花后仍然存活，但移植到自然界開花后就立即死去……

竹子為什么開花？科學(xué)家一直在探求答案，但遺憾地是，即使到今天也沒徹底弄明白竹子開花的真正原因。有人認(rèn)為是因為氣候變化的原因，有人認(rèn)為是土壤惡化環(huán)境變化的原因，有人認(rèn)為與竹子繁殖后代自我犧牲有關(guān)，有人認(rèn)為與竹子的成長周期有關(guān)，有人認(rèn)為與太陽黑子活動有關(guān)……竹子的花期脾性怪異，難以預(yù)料。2012年，中國科學(xué)院昆明植物研究所發(fā)布了麻竹的全基因組圖譜，據(jù)推測其中有關(guān)開花的基因多達290個，整個開花程序似乎就是一個神秘的鏈條，像天書般難以解讀。

大自然是神奇的，大自然也令人敬畏。希望有一天，能找到竹子開花的真正原因，讓開花的事與竹子無緣，這是大熊貓的幸事，更是愛竹用竹者的幸事。

編輯/范?潛