西維

1

上完補(bǔ)習(xí)班，李玥坐公交去往圖書館。下車時，刺眼的陽光伴著一陣熱浪襲來，她瞇著眼，抬頭看天，湛藍(lán)的天空擠滿了一團(tuán)團(tuán)形態(tài)各異的潔白棉花。是積云，漂亮，溫柔，給人一種食物般的溫暖。她看了兩眼，便低頭朝圖書館走去。

那是一幢四層老樓，上世紀(jì)八十年代的建筑風(fēng)格，老式的鐵窗，窗框上坦露出斑斑銹跡。樓四周種滿了枇杷樹，四季濃綠的樹冠在二樓至三樓的部位延展，初夏時掛滿誘人的金色果實。枇杷成熟，氣溫節(jié)節(jié)攀升，一樓報刊閱覽室的人也就漸漸多了起來。到了閱覽室門口，李玥稍稍停了一下，喘著氣，心情是不好也不壞，猶如盛夏一片無風(fēng)的湖面?？照{(diào)的冷風(fēng)迎面撲來，令毛孔一陣收縮。李玥仰頭望了望最里面，阿亮在老位置上坐著，對面空位的桌上放了一本厚厚的不知名的書。她察覺到了自己表情的變化，是不那么明顯的微笑。她帶著那副表情及被烈日烘得熱騰騰的身體慢慢地走了過去。

走近時，她看到他放在一旁的稿紙，橫線是淺綠色的——他換了紙。上面只有幾行字，寥寥數(shù)語，比以往的少很多。是想不出要說什么了么？又或者，不想說什么。坐下前，李玥低頭迅速瞟了他一眼，他理了發(fā)，其他沒什么變化，穿著夏天總穿的那件聚集熱量的黑色T恤。她從包里取出書本和水杯，將阿亮用來占座的書推了過去，輕輕說了聲謝謝。

稿紙輕輕推了過來，她飛快地挪過來，放在數(shù)學(xué)練習(xí)卷上。她將另一張對折好的A4紙從英語課本里取出，用同樣的動作推到了對面。他抬起頭，看著她笑了一笑。她也笑了一笑。這個笑容顯得急匆匆，還未完全展開就已經(jīng)開始收攏了。她又低下了頭，嘴角依舊保持著微微上揚(yáng)的姿態(tài)，開始看他寫的東西。

閱覽室十分安靜，角落里的立式空調(diào)吹著涼風(fēng)，頭頂旋轉(zhuǎn)著的吊扇發(fā)出低低的有節(jié)奏的聲音，窗外枇杷樹上的蟬不知疲倦地叫喊著。她喜歡這里?？上?，等城東的新圖書館造好，這里的一切都將不復(fù)存在。

星期一晚上，媽媽告訴我，我的語文老師，我們那個鄉(xiāng)下小學(xué)的校長去世了。（此處，他劃去了“去世”，寫了“走”，又劃去了“走”，改回“去世”）。據(jù)說是癌癥，可媽媽說不出是什么癌。我想去送送她?？赡阒?，這不可能，我哪兒也去不了。她還那么年輕，去年才過了四十歲生日。

她想，他要是繼續(xù)往下寫，他或許會流淚。盡管他看起來不像是會輕易流淚的人。可越是這樣的人，一定在無人知道的時候，因為什么事情，偷偷流過許多眼淚。她用指腹去探查那張綠格稿紙，似乎沒有哪處有眼淚的痕跡。她不知道他是什么時候?qū)懴碌倪@段話，可能是知道消息之后，周一的那個夜晚，也可能是第二天。他們都一樣，沒有父母的首肯，哪兒也去不了。他要去的地方并不近，據(jù)說要坐上一小時火車再加一個半小時汽車。

她應(yīng)該如何安慰他？她有些后悔她在自己那張A4紙上寫了滿篇吐槽的話。她總是對現(xiàn)象不滿，像個挑剔的評論家，揪住那些生活中約定俗成司空見慣的事。她沒有地方可以說。她在作文里從不寫這些。那些方格子里的東西，積極、思辨、向上，完美無缺。

她喝了一口加了薄荷葉的水，在綠格紙上寫下一句：說說她的故事吧。我想聽。

小學(xué)六年級之前，我一直在那個學(xué)校。學(xué)校并不小，教學(xué)樓是L型的一幢，三層。旁邊還有幢小點的辦公樓。辦公樓連著食堂。有個不大不小的操場，操場上有跑道，兩個籃球架。對于山里的小學(xué)來說，這算是不錯的。鹿鳴鄉(xiāng)小學(xué)。學(xué)校是市里出資建的。我們的校長是在新學(xué)校建好后來的，大學(xué)畢業(yè)就過來了。我也不知道她為什么要到這樣一個地方來。因為那時起，有點能力的村民就開始往市里遷移了。他們在城里找工作，然后把孩子接出去。即使沒有房子，也把孩子送到城里的學(xué)校去上學(xué)。就算不是城區(qū)，只要是下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都比山上好。等我上小學(xué)的時候，就慢慢地開始不分年級上課了。高年級一起，低年級一起。如果分班上，很可能一個老師只教三四個學(xué)生。你一定沒見過這種景象，會覺得好笑?？晌夷菚r沒感覺，以為所有的學(xué)校都是這樣的。大家在一起上課，大大小小。后來看到電視里別人的學(xué)校，才覺得我們這樣實在是與眾不同。原諒我用這個詞。老師們都很好，對我們也沒有別的要求。成績什么的，都無所謂。相比于你們，我們可以說是快樂學(xué)習(xí)。我們的校長，董老師，就像我們的母親。因為我們大部分人的母親都跟著父親去城里上班了，工作賺錢。一周回來一次，或者更久。我們跟著爺爺奶奶。他們照顧我們的生活。有時候市里會有一些團(tuán)體來慰問，來給我們上課。音樂課、舞蹈課、航模課，基本都是這些好玩的課程。來的大部分人本身都不是老師，他們帶著我們玩上半天，或是一天。所有來的人，都會問董老師一些大同小異的問題。怎么照顧、教育這些山里的孩子。他們叫我們留守兒童。第一次聽到時，不知道這詞的具體含義。當(dāng)然，也不能去問。因為我們也是偷偷聽來的。他們的談話，也不會刻意避開我們。教室門口，操場上，他們都隨意聊著這樣的話題，我們就在他們周圍跑來跑去，毫無顧忌。他們也不能期待山里的孩子有多少規(guī)矩。實際上，比起其他地方的留守兒童，我們還是要幸福一些。畢竟大部分父母短則一周，長則一兩個月，都會從山下上來。山里窮，但山下還是好的。我們的父母不用跑太遠(yuǎn)，有的不用出市，有的不用出省，就可以賺到錢。

董老師和來慰問的人說，比起老師，我更像個媽媽。就像個媽媽一樣對待他們就好了。這比老師更重要。健康，活著，快樂?？觳豢鞓?，盡量吧。學(xué)習(xí)上面，是不能有什么要求了。董老師總是這么說。

離開那個學(xué)校，到了城里，我明白她這話的意思：要求。城里孩子是怎么學(xué)習(xí)的，不用說了，我們都懂。我五年做的題，都沒有在這里一個月做的多。

董老師的家也在城里。她的孩子也在城里的學(xué)校上學(xué)。她是鹿鳴鄉(xiāng)的客人。村里的老人把她當(dāng)成最尊貴的客人。相比較，我覺得我們現(xiàn)在的那些老師，沒有一個能得到她那樣的尊敬。不論是你們A班的，還是我們普通班的，都沒有。這和他們收到多少禮物沒有關(guān)系。我母親也給我現(xiàn)在的班主任送東西。她沒有給董老師送過。但在心里，她還是很敬重董老師的。

敬重歸敬重，她還是不會同意帶我回去參加董老師的追思會。

那幾年，董老師早晨總是會在宿舍煮好雞蛋，帶給我們這些因為起床晚了而沒時間吃早飯的孩子。雞蛋是孩子們的爺爺奶奶送給董老師補(bǔ)身體的。她把它們煮了，再給我們吃。雞蛋沒有的話，就煮小番薯。她不介意我們第一節(jié)晨讀課在班上吃東西。

他寫得飛快，每寫完一張便推給她，寫了三張稿紙，卻還沒有寫完?！跋麓巍?，他回過頭，指了指懸掛在報刊雜志閱覽室門上方的圓形掛鐘。是的，她該回去了。

2

剛剛來到這個城市的那個夏天，阿亮遇上了一場臺風(fēng)。聽著電視里關(guān)于臺風(fēng)的預(yù)警播報，這個新六年級的學(xué)生腦子里滿是狂風(fēng)呼嘯大雨滂沱樹木攔腰折斷的場景。他問母親臺風(fēng)會不會很危險。母親笑他過于緊張，走過來要用沾滿面粉的手去摸他的頭，被他輕巧避過。

“臺風(fēng)年年有，老家那邊也挨得到的呀！”她笑。

“那里只是下雨。畢竟遠(yuǎn)了些?！彼f。

“這里也沒事。也就下下雨，刮點風(fēng)，很快就過了。沒事沒事?！蹦赣H一副經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的表情。她一貫這樣，似乎什么事情都難不倒她，什么事情都不是大事。有時候，阿亮希望她像別的媽媽那樣，可以溫柔些，說話輕聲細(xì)語，或者，在不經(jīng)意的時候給自己的孩子一些甜蜜的驚喜。這是他很小時候的期待了。后來，他遇到了董老師，就很少再去想這些無聊的、不切實際的愿望。董老師很溫柔，他和許多同學(xué)一樣，愿意把她當(dāng)成媽媽。后來，有一段時間，母親不知道是因為什么事，總是在電話中表達(dá)未能近身的內(nèi)疚，向來爽朗干脆的她，聲音里也夾帶了前所未有的失落和惆悵。

母親麻利地揉著面團(tuán)，父親在調(diào)包子餡。他們開早點店，凌晨三四點就起床忙活，夏天開張早，五六點就開始有客人了。母子倆聊天時，父親一直沒說話，等他們的話題結(jié)束，過了一小會兒，他才說：“該做的防備還是要做的，店里，家里，地勢都不高，要是真發(fā)水了，肯定損失大。”

“年年準(zhǔn)備，年年撲空?！蹦赣H說，隨即哈哈一笑。

父親不再搭腔。他做事的時候習(xí)慣沉默。和母親搭檔做早餐生意，精細(xì)的活兒一般都是他來做。有時候，母親會說，阿亮長大了越來越像他爸。言語里，是可以聽出些滿意和自豪來。盡管，她常常當(dāng)著相熟食客的面抱怨丈夫悶罐子，不解風(fēng)情。初在店里聽到母親這話時，阿亮也是一陣驚訝。他沒想到母親會說這樣的話，沒想到她會和別人當(dāng)眾調(diào)笑父親。后來，他又釋然，畢竟，他和她相處的時間是那樣的少，他又怎能了解她，更不用說她做生意的樣子了。

那個暑假，他開始在早點店幫忙。他們是把他當(dāng)作大人看待了，接到身邊來，督促他功課的同時，也督促他成為一個勤勞的人。暑假里的那些天，他每天和他們一起起床，幫著揉面、剁肉、生煤爐子、準(zhǔn)備籠具。開工后，他幫著上餐、收盤子、給杯裝豆?jié){封口，后來又開始學(xué)著炸油條?？粗逝值挠蜅l在油鍋里從乳白慢慢變成金黃，他第一次想到自己的未來——也許，不久的將來，他會成為這家小店真真正正的一員。他正在做的這些事，和他放在店后面雜物間架子上的那堆課本一點關(guān)系也沒有。可他在做的這些，又是如此的實實在在，踏實豐滿，讓他幾乎沒空去想念他遺落在山上的同學(xué)，還有董老師，也沒空對即將到來的新學(xué)校新生活做任何忐忑猶疑的設(shè)想。他忙得滿頭大汗，連擦的時間也沒有，可他必須擦去，免得它們掉落在油鍋里、案板上。

“小伙子，靈的！”老食客夸他。

“你們有個好兒子。好福氣?！?/p>

食客們的話讓母親的臉笑得像朵花。

臺風(fēng)來臨前的那個早晨，城市異常平靜，幾乎感覺不到一絲風(fēng)。原本潛藏在阿亮內(nèi)心的小小期待在這個悶熱夏季清晨的寂寥中慢慢放大，他希望迎接一場真正的臺風(fēng)，一場狂風(fēng)驟雨的洗禮。至少，等過年時回到那個熟悉的山村，他可以將這種景象講得繪聲繪色。他只善于講述真正發(fā)生、真正感受過的事。他沒有大部分男生那種善于吹噓的本領(lǐng)。

風(fēng)雨在午后來臨，晚上十一點時他趴在城中村出租屋緊閉的窗口前透過街燈昏黃的光探得它狂亂的樣貌。不久，窗戶縫開始進(jìn)水，在不算潔白的墻壁上匯集成流。母親用干抹布封住窗縫，不多久就需要擰干一次水。父親開始在房內(nèi)踱步，用一種像是與母親商量又像是自言自語的語調(diào)說要不要去一趟店里。母親安慰他，就算水真的上來，也不會那么快，明早去也來得及。雨不停，是不會有什么生意的，去總歸還是要去。母親讓阿亮留在家里。客人少，不會那么忙。阿亮在父母的說話聲中，伴著窗外的狂風(fēng)暴雨沉沉睡去。他不知道父母是什么時候離開的，只記得當(dāng)時他毫無意識地“嗯啊”應(yīng)著。

早晨醒來時，目光穿過早就被雨水浸透的濕嗒嗒的抹布望向窗外，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，水已經(jīng)漫過天井的水泥地面。他從床上躍起，打開屋子門，水面幾乎與門檻齊平。雨仍舊持續(xù)，絲毫沒有減小的跡象。

他環(huán)顧屋內(nèi)，想著有沒有什么方法，像在窗縫里填抹布那般能防止屋外的雨水灌入。他能想到的只有沙袋——電視里解放軍叔叔們抗洪搶險時的畫面一閃而過，但沒有沙袋。只有幾袋米、幾袋面粉。父親早就把它們安置到一張桌子上面。他沒有手機(jī)，沒辦法給父母打電話。出租屋里也沒有裝固定電話?；蛘?，他可以立即去店里，坐公交大約半小時?？扇绻噙M(jìn)來，這里怎么辦。既然這里的水漫了上來，說明整個城市的水都漫了上來。早餐店那邊也一樣。父母處理完事情，自然會回來。

今天還會有生意么？他無奈地望著門外正經(jīng)受暴雨沖擊的簡陋破敗的城中村，羨慕起那些居住在溫暖高樓中的人。他望向那些高樓，它們淡淡的影子正印刻在灰白的雨幕中。

他將可以搬動的東西繼續(xù)往高處挪。在雨水灌進(jìn)屋子后，又將東西往更高的地方挪。

臨近中午，父母都回來了。他赤著腳呆愣在水里，心里卻有一種上前擁抱他們的沖動。

晚上，水淹沒了他們的睡床。他們只好到二樓別的住戶處避難，并把那些米面食物一同搬了上去。

這是阿亮在N城的第一個夏天，在腥味十足的洪水、左鄰右舍的抱怨及淚水，及救援隊的皮劃艇中度過。那些被浸沒的家具、衣物，即使經(jīng)過清洗，那股濃濃的腥味始終揮散不去。

他不知道該用什么樣的語氣和別人提及這個夏天。也許可以和李玥談?wù)?，如果她問起的話。那次臺風(fēng)，并非所有人都真切體驗到了它的暴烈。這個城市里，依然有許多人安安穩(wěn)穩(wěn)，透過那一扇不會漏風(fēng)漏雨的明亮的玻璃窗旁觀。李玥就住在這樣一座房子里。御景苑，她的家離他父母的早餐店很近，地勢卻要高出很多。大概，他們會說起那個因被水淹而歇業(yè)一周的早點店。

“早點店還沒開門。”“哦，早點店開門了?！彼犃藭胧裁?？也許什么也不會想。那時，他們并不認(rèn)識。

3

傍晚，李玥回到家，母親正小心翼翼地從廚房端出一碗蓮藕排骨湯。李玥看了眼父親的書房，房門緊閉。他應(yīng)該在里面，外頭熱得像個火爐，他似乎也沒別處可去。事實上，在外人眼里，他已經(jīng)深居簡出很長一段時間了。

“課上得怎么樣？留作業(yè)了沒？”

“還好，新課不會講太難。作業(yè)在圖書館做完了?！?/p>

“圖書館人多么？”

“挺多的，基本坐滿了?！?/p>

“那你還能找得到位子？”

“是基本，不是全部?！崩瞰h用一種不帶任何情緒的語氣認(rèn)真辯解。有時候，她要小心在母親面前露出這個年齡孩子特有的反抗或抵觸?！澳憧?，青春期，說什么都要反著來。”她不喜歡身為教師的母親用那種了然于心、經(jīng)驗豐富的調(diào)調(diào)給她妄作評判。

“熱了就把客廳的空調(diào)打開。”母親轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房時對李玥說。

李玥“嗯”了一聲，朝著客廳那臺美的圓筒型立式空調(diào)走去，一邊留意空調(diào)遙控板在哪兒。

“還是圖書館好呀！有免費(fèi)空調(diào)可以吹?！蹦赣H的聲音從廚房傳出。

“早可以開了，你燒飯不熱么？”李玥說，她聲音不大，想必已經(jīng)淹沒在廚房抽油煙機(jī)的嗡嗡聲里。

母親沒有回應(yīng)。遙控板找到了，壓在一本新出的《三聯(lián)生活周刊》下?？照{(diào)啟動后不久，母親從廚房探出頭來，“叫下你爸！開飯了，有他愛吃的蓮藕排骨湯?！?/p>

李玥敲開書房的門，在靠窗的一把老式藤椅上坐下，擺弄著旁邊花架上的一盆銀邊吊蘭。另一個角落有一盆草蘭，盛放之時香氣四溢，李玥從不用手撥弄，只是看。那是父親的愛物。父親也常常坐在這個位置，吹吹風(fēng)，或是想想事情。而她，從某個時候開始，便坐在那里等父親收拾好手頭的事情——有時候是工作，大部分時候應(yīng)該都不是，和她一塊出門吃飯。等待的時候，他有時候會抬頭看她一眼，或者說上一句話。

那件事情已經(jīng)過去一年多。她童年時的愿望實現(xiàn)了，她將得到父親所有的愛。

她有時會為此內(nèi)疚，為何在那個時候要許這樣一個愿望，那許多個生日，吹蠟燭之前。應(yīng)該持續(xù)了很久。關(guān)于這部分記憶早就不太清晰，她忘記了是從什么時候開始的，四歲？五歲？又持續(xù)到什么時候。

平心而論，父親的手藝比母親的好，至少蓮藕排骨湯做得比母親的好喝很多，湯清甜可口，排骨入口即化。他很少下廚，下廚必出精品。母親雖說在教學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)，廚房里，卻還是馬虎的。

姐姐李澤走后，整個家都籠罩在一片陰云之下。母親是第一個想要掙脫的人。她從一開始的震驚、小心翼翼，到后來的無奈、氣憤、不滿。她沒做錯什么，為何要被這樣一片潮濕壓抑的迷霧死死纏住。李澤不是她的孩子。她只有一個孩子，就是李玥。她也只需對她負(fù)責(zé)。別的一切，都是障礙。作為一個母親，和做班主任是一樣的，為自己的孩子（學(xué)生）排除干擾、障礙。

這一年多，李澤這名字不能提。誰也不能。只有母親敢提及，“她”，用這個女性第三人稱指代詞代替。她把一切罪責(zé)推給了李澤的母親，父親的前妻。因為她，父親才離了婚；因為她，父親要分身照顧兩個家庭；因為她教育的失誤，沒有盡好一個母親的責(zé)任，將女兒推向了死亡的邊緣。去年全市就只跳了這一個?！八睘槭裁磿蔀檫@一個？母親說。

“難道是我的原因？又或者是你的原因？”母親這樣和父親說。

父親沉默不語。

“我也是受害者。我可是你們離婚后才認(rèn)識你的?！?/p>

父親依舊沉默。

她希望他說話。說什么都行，哪怕是和母親爭吵。

阿亮的字很漂亮。他說自己是野路子，跟著村里的老文書練的。老文書是他家鄰居，每逢春節(jié)村里人都來找他寫對聯(lián)。阿亮最喜歡的還是他寫的蠅頭小楷，村里人涉及房產(chǎn)土地交易的公證總是會請他來寫個文書，寫在土黃色的糙面軟紙上，含蓄內(nèi)斂又舒展飄逸。他跟著他寫了幾年毛筆字，直到他因病去世。

李玥小時候練的是楷書，硬筆，有很長一段時間——至少到小學(xué)五年級，她的字都是方方正正的，整潔漂亮，卷面上很占優(yōu)勢。學(xué)校里的書法比賽她有時也能拿個二等獎。她更喜歡二等獎而不是一等。三等獎太低，讓人一眼望到差距，和鼓勵獎無異；一等獎太受矚目，下回不參加不行，再次參加，掉了名次又難看。小學(xué)一二年級時，李玥還熱衷于這樣的比賽，每回被班主任老師選中時，心里總還是有些小興奮。后來，諸如語文知識競賽、作文比賽、數(shù)學(xué)競賽之類的學(xué)科競賽，因為過于順利而令她失去了興趣。才藝方面也是如此。對此，母親的態(tài)度也很是曖昧。最初，她對李玥這些小成績還會給出幾句夸贊，買個冰激凌作為獎勵。后來，對于那些書法板報之類的小獎，她便說，小時候都玩過了，這些也沒啥意思了，又沒明顯進(jìn)步，時間有限，精力也是有限的。

練習(xí)楷書最初是母親的意思，書法老師也是母親相熟的。到了六年級，李玥越來越不滿意自己寫在作業(yè)簿和試卷上的方塊字，卻也沒覺得班里其他同學(xué)的字有多令人羨慕，直到看到阿亮的字。

暑假前一個月的某個周日，她在一張帶去圖書館做演算稿紙的A4紙上寫了幾行字，小心地推到了對面。之后，她便一直低著頭做著數(shù)學(xué)練習(xí)，直到那張A4紙被輕輕地推送回來。她的心咯噔一下，伴著驚訝、欣喜，以及落定。那是個關(guān)于男生的問題，男生如何看待像她們這樣看似優(yōu)秀，實則碌碌無為毫無特色的女生。她想看看他如何回答這個問題。說實在的，她沒有異性朋友。認(rèn)識阿亮前，也并沒有交異性朋友的打算。

他認(rèn)真回答了，文字和他的字體一樣清新、真誠。并不長的一段話中，她看到了一個男孩的穩(wěn)定、內(nèi)斂及舒展。

之后，他們總是利用在圖書館這短短的一個多小時互通有無。從四年級開始，她上完輔導(dǎo)課就去圖書館報刊閱覽室待一個多小時，看書寫作業(yè)，然后回家吃晚飯——她要感謝她那位嚴(yán)厲的母親，目前還沒有橫加干涉。另外，她也要感謝自己身居小城，老圖書館剛好位于城市最中心，不管她在哪里補(bǔ)課，總有一班公交車可以到它附近。

通常，他們會提前將想要寫的東西在紙上寫好（不長，一個話題的開始長則四五行，短則一句話），到了圖書館便交給對方。

蓮藕排骨湯落肚后，李玥回到房間，打開抽屜，拿出放稿紙的藍(lán)色文件夾，最上面的那張是最近的。她問了他一個問題，關(guān)于未來的：你覺得你會成為一個什么樣的人，你希望以后會做什么？

這問題很傻，至少他們班上的同學(xué)從來不會談起。先考上大學(xué)再說吧。或者說，先考上重點高中再說。在一個普高升學(xué)率不到百分之五十的地方，談那么遙遠(yuǎn)又有什么意義呢？她的同學(xué)大部分和她一樣，父母安排上各種培訓(xùn)班，小時候是才藝班，大了是學(xué)科補(bǔ)習(xí)班。中考后選學(xué)校，高考后選大學(xué)、選專業(yè)，都是一樣。我長大后要當(dāng)科學(xué)家，這恐怕是上世紀(jì)八十年代的電影里才有的童言童語。選秀節(jié)目里，逐夢的女孩說她要成為一名歌手。她聽了有一些些震動，但那只是節(jié)目，她得先上得了節(jié)目，才有可能和別人談夢想。

李玥完全不知道以后要做什么，也不知道自己會喜歡做什么。她想問問他。

我不知道以后會怎么樣，也不清楚我會做什么樣的工作。現(xiàn)在，我倒是知道我能做什么。如果讓我每天早晨四點起床開店門，給餓著肚子來的人做早餐，我也可以接受。至少，這一個月來，我就是這么做的。我已經(jīng)可以將油條炸得很好，客人都喜歡我炸的油條，有時候我爸在那里炸油條，我在做別的，有客人會和他說，嘿，老板，來三根油條，現(xiàn)炸的，讓你兒子來。我爸就會把炸油條的長木筷給我。他在一旁給我切好面粉條，碼在一邊。小籠包，我也會包了，但調(diào)餡，我爸還沒教我。他說慢慢來。很多事，他都喜歡這么說。慢點才能做好。

這份工作除了辛苦，也沒什么不好。當(dāng)然，大人們總是希望我讀好書，將來考上個大學(xué)。說到這，我和別人一樣迷茫。高中都不知道能不能考上，大學(xué)，太遙遠(yuǎn)了。

是啊，現(xiàn)在與未來的距離，就如同生與死。李玥嘆了口氣，將文件夾小心收到抽屜最底層。

還有，他文字這么好，好到不自知卻足以令他人感到羞慚。她覺得他可以成為一名作家。

4

上初中后，阿亮和父母離開了那個一到大雨便四處進(jìn)水的城中村，搬到了離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個老式住宅小區(qū)。仍舊是一樓，房子是改建過的，部分算是違章建筑。不過，沒人來管，倒也相安無事。小區(qū)地勢不算低，被那場淹了半個城的臺風(fēng)席卷時，這地方的水只沒過小腿。房子面積不算大，一個大間用三夾板隔成了兩小間，一個廚房，一個簡易衛(wèi)生間，一個搭了綠色雨棚的天井。天井和廚房是房東私自搭建的，好在看起來干凈、結(jié)實，也很實用。

他們耐心地裝扮著新家，把天井里枯死的盆栽清理掉，重新養(yǎng)了些植物。后來，植物越來越多，就堆到了天井外面。阿亮每次從學(xué)校回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那漆成墨綠色的鐵門，以及門口挨挨擠擠的綠色盆栽，便感到一陣親切。萬年青、茉莉、秋海棠、吊蘭、天竺等等，都是些尋常植物，隨處可得，有不少是樓上搬了家的人不要了，順手給他們的。剛搬家那天，母親因為新鮮，去花鳥市場搬了幾盆回來，之后就再也沒買過。茉莉、秋海棠、吊蘭這些都可以通過扦插等方式繁殖，所以花草是越養(yǎng)越多。那些盆栽的對面，是小區(qū)的花圃。說是花圃，其實早就沒了花圃的樣子，四周圍好的磚塊已經(jīng)七零八落，只剩了一兩塊邊角，里面的植物更是五花八門。有種滿小蔥的白色泡沫箱，爬在地上的南瓜藤，還有從來沒長過橘子的橘子樹，一株每年掛零星幾個果子的棗樹。最惹眼的就是幾株蕉藕，不認(rèn)識的人會以為是美人蕉。的確，葉子看似與美人蕉無異，只是多了些淡紅色的花紋，姿態(tài)卻比美人蕉更挺拔?；ǘ溥h(yuǎn)不如美人蕉妖嬈，小很多，色彩也沒那么艷麗。

搬了家，阿亮便不再討厭雨天。對于那些盆栽來說，他覺得天落水比自來水要好。逢雨，他會把天井里的盆栽也搬到外面。獨自坐在天井里，聽雨打雨棚的梆梆聲，看書做題，或者發(fā)一會兒呆。父母依舊很忙，早餐店收工后，他們騎著三輪車去賣涼皮，賣力地賺錢。他只要顧好自己，顧好學(xué)習(xí)。周末在家時，在父母回來之前把米淘好，放進(jìn)電飯煲里。

初一結(jié)束后的暑假，母親一有空就去外面的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)悠，打聽補(bǔ)習(xí)的價錢。

“別人都在學(xué)，我們也得送你去。不然開學(xué)了跟不上的。你的同學(xué)都學(xué)過了，老師就不認(rèn)真講了。很多東西跳過，你咋辦？”母親說。

阿亮點點頭，沒說話，繼續(xù)看著她。

“每天來吃早飯的老許就說，他女兒那個班，去年初一剛開學(xué)，老師上課前就問，這一章學(xué)過的同學(xué)舉手。班里齊刷刷地全舉了起來。然后人家老師就說了，那我就不講了，節(jié)省時間，直接講習(xí)題?！蹦赣H邊說邊搖頭，“這也太嚇人了。這幫孩子，一放假都在弄這些?！?/p>

“給他去報個吧。哪科弱先學(xué)起來?！备赣H開了口。

“唉，都是錢，咱們還得再賣點力?！蹦赣H朝著父親笑了笑，接著伸手去拍了拍阿亮的肩。

幾天后，母親給他報了個一對三的數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)，上的是下學(xué)期的新課?！昂煤脤W(xué)?！蹦赣H說。她并沒有報他的弱項英語?！坝⒄Z你假期里單詞多背背，數(shù)學(xué)萬一跟不上，麻煩，本來不差的，要是差了，可麻煩了。”這是母親的想法。阿亮覺得也有道理。對于補(bǔ)習(xí)，他沒有太多要求，報了名，就好好去學(xué)。他所在的班是普通班，還有許多比他還差的學(xué)生。差生中，有些和他一樣，從外地來的，也有些家在本市，父母平常不太管。來到父母身邊后，他還算努力，成績追上來不少，在現(xiàn)在的班級，也是中等偏上的水平，考個普高，還是有希望的。期末考試前，班主任給全班同學(xué)訓(xùn)話時說，“我們這個班級，大部分人都上不了高中，百分之五十的普高比例，一大部分都從林川試驗學(xué)校這樣的私立學(xué)校走了，我們這樣的公立學(xué)校，雖然比起鄉(xiāng)鎮(zhèn)的要好很多，但你們也不要盲目樂觀?！?/p>

考不上高中，他就要去讀職校。也許可以學(xué)個烹飪。有時候，他也會瞎想想。他不知道自己能做什么。下雨天，雨滴打在天井外蕉藕碩大寬厚的葉片上，他也會走神，想想以后。

那次，李玥問了他這個問題。他有些驚訝，原來她也會為這樣的問題困惑。他在她走進(jìn)他家的早餐店之前就認(rèn)識她了。學(xué)校每次開表彰大會，上臺領(lǐng)獎的都有她。他和他的同學(xué)數(shù)過，那個馬尾辮扎得稍稍有點歪的女生每回表彰上臺的次數(shù)總是最多。男生們認(rèn)為她長得也還可以。他們總是對長得漂亮成績又好的女生多說上幾句。她叫李玥，媽媽是九年級五班的班主任。要不她怎么來這了，肯定去林川試驗學(xué)校了。她上臺時，男生們就在下面七嘴八舌。

后來再見她，發(fā)現(xiàn)她把辮子剪了，留了個童花頭，有時候戴個素凈的發(fā)箍，有時候是一個花紋簡單的邊夾。

要是再熟悉些，阿亮想告訴她，把頭發(fā)留長，扎辮子會更好看。他不知道剪頭發(fā)是不是出于她的意愿。班里的女生會討論這樣的話題，說媽媽逼她剪頭發(fā)，說長發(fā)麻煩，洗完了還得幫她吹，每天早晨還要花時間梳辮子，如此種種。

實際上，與阿亮的關(guān)系，沒有哪個女生比李玥更近。在老家，小時候和村里的女孩也一道玩過，一起下河摸魚，一起爬樹抓知了。三五成群，大家笑笑鬧鬧好不開心。那些女孩笑時大笑，哭時大哭。女孩們的父母和阿亮的父母一樣，大部分都在山下或是外地賺錢，她們唯一不缺的就是自由。可也不自由，除了這山，哪兒也去不了。她們會和阿亮抱怨，和阿亮說她們想要做的事，但很少告訴阿亮她們心里的想法。到了小學(xué)高年級，男女生的交往慢慢地就變少了。李玥則相反，很少告訴他她正在做的事，大部分時候，她在紙上寫下推過來的都是她的許多想法。

他能從那些想法中讀出困擾，甚至苦悶。他覺得自己沒有她那么多的想法。優(yōu)秀的學(xué)生總是對人生有太多的思考，他不優(yōu)秀，自然沒那么多思考。她說她喜歡他講的那些事，有趣。

“我的生活很無趣，你要是經(jīng)歷過了就會明白?！彼贏4紙上這么說。

在她問他關(guān)于未來的設(shè)想后的第三天下午，他又和她說了學(xué)烹飪的事。這事在寫在紙上之前，只是一閃而過、并不成型的想法。也許，過一段時間，他自己就會忘了。就像某天偶爾從他窗口掠過的小鳥，無法永遠(yuǎn)停留在他的記憶里。可當(dāng)他將這樣的話寫在紙上，一種奇怪的感覺瞬間來臨，好像伸手觸到了未來的某塊階石，它是硬的，不平滑的，有著毛糙的觸感。那些事，他寫起來很順暢，他和她說，常來店里吃早點的大胡子老王，兒子就在市里的一所職校學(xué)烹飪。不是他所在的這個縣級市，是上一級的地級市。老王很以兒子為榮，因為他給他捧了個全國冠軍回來。他因此被選中，在下半年將和其他年輕的廚師組隊參加國際廚師挑戰(zhàn)賽。他還提到了母親，說母親和他講，三四年前，老王來店里吃飯時，還總是數(shù)落自己兒子成績差，連高中都考不上呢。誰能想到呢？

事后，母親又說，老王的話也許有夸大的成分。也許他兒子得了獎，但不是冠軍。也許那個國際比賽也是吹的，因為老王就是愛吹牛，可吹吹兒子也沒什么錯是不是。她轉(zhuǎn)過頭來看他，“以后你要是出息了，我也天天在客人面前吹你，說我兒子有多牛！”阿亮只是笑了笑，不知道該怎么回答。她說的出息，恐怕只是成績，是上大學(xué)。不知道，他如果像老王的兒子那樣，從他們小店的小廚房，到了飯店的大廚房，他們是否還會以他為榮？這些話，他沒有和李玥說。

他很少和她談及自己的父母。他的父母她見過，每天在定安路上賣早點。李玥差不多一周至少要吃兩次他們家的早點。大部分時候都是她父親來買，他起得早，買早點時總是穿著運(yùn)動裝束，像是剛剛小跑過，或是在附近的公園散步回來。偶爾是她母親，總是帶著自己的缸子裝豆?jié){，說不要放糖，糖回家自己放，甜淡隨意。一次，她掃碼付完錢在等他炸的油條時，順口問了他，“小伙子，在哪兒上學(xué)呢？”他答，“建明中學(xué)?！薄皢?，和我女兒一個學(xué)校哎?！彼χ蛄苛怂幌?。他把炸好的油條放到架子上瀝干。

“真能干呀，還會炸油條?！彼淞怂痪?，拿著裝燒餅的紙袋子包了三根油條，阿亮幫她再裝進(jìn)一個大塑料袋。其間，他們沒再說話，油條裝好，她就走了。她沒問他哪個年級哪個班，也沒說自己就在建明中學(xué)任教。她大概是等待無聊隨口一問。

也有那么幾次，李玥跟著他們中的一位來店里吃。阿亮從沒見過他們一家三口一同來。

他還記得她同他說的第一句話。幾個月前，校運(yùn)動會4×100米接力，他們和同學(xué)一同在跑道邊等著給各自班的選手加油，被人群擠到了一塊，他撞到了她，還差點踩到她的粉紫色運(yùn)動鞋。他連聲說對不起，十分尷尬。她搖頭，說沒事。

“你炸的油條挺好吃的?！闭?dāng)他不知說些什么來打發(fā)尷尬時，她突然說。

那時，接力賽最后一棒的選手即將沖到終點。很快，歡呼和尖叫聲蓋過了一切。

5

姐姐走后，李玥比以往更頻繁地想起她。

現(xiàn)實中，關(guān)于李澤的一切開始變得越來越不真實，而她本人，卻常常以一種清晰具體的模樣進(jìn)入李玥的腦海，仿佛就在眼前凝視她。等李玥想要與之對視，她又漸漸模糊，越努力對視越模糊，最后變成了一個淡淡的影子。她無法讓她變成一幅懸掛于展廳的少女肖像畫，沉靜、雋永。李玥學(xué)過兩年素描，卻沒有動筆畫過她。

家里沒有一張姐姐的照片，她甚至不該被公開提及。也許父親的手機(jī)里有，也許在他書房的某個角落，還藏著姐姐小時候的照片。但那是屬于他的秘密，他的私有財產(chǎn)。

沒有人可以動父親的手機(jī)。她上幼兒園大班時，母親曾經(jīng)因為翻看他的信息而引發(fā)家庭大戰(zhàn)，差不多是李玥有記憶以來他們爭吵最厲害的一次。其他的事，包括姐姐的事，以及姐姐的母親，都沒能引起父親如此激烈的情緒。也可能，手機(jī)只是導(dǎo)火索，真正的原因是別的，她當(dāng)時太小而無法窺探。

那場爭吵之后，母親不再碰父親的手機(jī)。有時父親把手機(jī)放在客廳茶幾上，或是書房桌上，他人在別處，電話進(jìn)來鈴聲大作時，母親只會喊一聲，有電話。要是對方不依不饒，鈴聲一遍又一遍重復(fù)，而父親又在忙別的事，比如澆花，或是在陽臺抽煙，母親就打發(fā)李玥將手機(jī)給父親送去。

那手機(jī)，從簡潔的黑色諾基亞，到輕薄的蘋果，再到華為，換了許多個。智能手機(jī)微信短視頻大流行時，父母的手機(jī)都設(shè)了密碼，指紋鎖。看起來，母親對那東西不聞不問，但當(dāng)它靜靜地躺在一個無人關(guān)注的角落時，李玥發(fā)現(xiàn)她總會用一種奇怪的目光對它做短暫的凝視。仿佛那是一個有生命的活體，隨時會跳起來，做出什么驚人的舉動。

李玥想在那手機(jī)里看看姐姐李澤的照片。睡覺時，它總是待在父親的床頭。為數(shù)不多的幾次，父親帶著李澤和李玥一起出去玩，去過游樂場，去看過瀑布，去海邊的灘涂濕地看沙洲、水鳥，以及野餐。兩位母親都不在，和李澤、李玥在一起的父親，更像一位父親，比任何一天的父親都要溫和、有趣。他給她們拍了許多照片，有單人照，也有合影，還有他們?nèi)齻€人的自拍。父親站在中間，和兩個比剪刀手伸舌頭的女兒一起留在手機(jī)的鏡頭里，留在手機(jī)相冊里。最后一次出游，是去離市區(qū)很遠(yuǎn)的海邊灘涂，那里有一大片未開發(fā)的蔥郁茂盛的濕地。景色美得令人心碎。姐姐那時已經(jīng)上初三了，被各種補(bǔ)習(xí)班輔導(dǎo)班壓得喘不過氣來，她母親本不同意她出來，父親幾番勸說、爭取，可能只起到相反的效果——她去陽臺時不小心聽到父親在電話里和對方的幾句對話。但最終，卻成行了，不知道是什么原因。當(dāng)時，李玥還傻傻地想，會不會是姐姐以死相逼呀——純粹是小女孩開玩笑的想法，那時候，“死”在她眼里，只是一個需要就拿來用的普通漢字罷了。

姐姐已長成一位美麗的少女。李玥長得像父親，姐姐李澤，長得像她母親。很遺憾，姐姐的母親幾乎不在李玥面前現(xiàn)身，她可以從姐姐的相貌上窺探一二：一個美麗的女人。她有些理解當(dāng)年自己的母親對于秘密的窺探與擔(dān)憂，她是一個嚴(yán)肅高傲的人，可她長得不美。一個與美麗的女人離了婚的男人，最后娶了并不美麗的她。李玥不知道母親是怎么想的。她只知道，在班上長得最漂亮的女孩面前，她總是得小心藏起那一點點自卑。

李澤對她很照顧。她比她大六歲，在一起，任何事都是讓著她。打心底，她是喜歡這位姐姐的。說“爸爸的愛全都屬于我”這樣的傻話，真是因為太小。她根本沒體驗過有一位姐姐的好處。那段時間，她太小，喜歡黏著爸爸，而姐姐李澤身體不好，到處看病，父親不得已總要從母親這里告假。

第一次和姐姐一同出游是去郊區(qū)的一個游樂園。那時她身高不夠，只能玩玩旋轉(zhuǎn)木馬、小蜜蜂之類的低幼項目。唯一刺激一點的叫“大青蟲”，其實就是沒什么難度的過山車。姐姐和她并排坐著，攬著她，抱著她，在下坡的時候她緊緊靠著姐姐的身體，興奮地大呼小叫。姐姐膽子并不大，她不敢獨自去玩過山車，爸爸要陪著李玥，他不能扔下李玥去陪李澤玩過山車。李澤看了一會兒高處彎彎繞繞的軌道和尖叫的人群，然后過去拉了拉李玥的手。李玥一興奮就會渾身發(fā)熱，李澤的手卻總是冰涼冰涼的。她和李玥說，哎呀，我的手太涼，就伸到嘴邊哈了口氣，又搓了幾下。那時是深秋。

李玥不相信這么怕高的人，會選擇從那么高的地方縱身一躍。那是父親第一段婚姻時留下的房子，十樓，朝北的臥室。她沒去過那里，這些都是聽別人說的。那段時間，這是轟動本市各大中小學(xué)校園的大事件。說起這些事的人，甚至不知道那是李玥的姐姐。對于這件事，她守口如瓶——母親的授意，即使是學(xué)校里最好的朋友也沒有說。事實上，對方甚至不知道她有個同父異母的姐姐。關(guān)系再好的女生，她也不聊這些事。

學(xué)業(yè)壓力大，母女關(guān)系緊張，早戀，抑郁癥，對于那個即將升入高二的女生的死因，流傳了許多個版本?？赡切┕适吕锏睦顫?，和李玥認(rèn)識的那個李澤，相去甚遠(yuǎn)。說到底，從小到大，她們相處的每一分每一秒都加起來，也只有短短幾天罷了。對她的了解，又能有多少呢？

如果，如果她和母親之間沒有父親，她不知道自己會變成什么樣。她做這樣的設(shè)想，并編織細(xì)節(jié)、故事，那個時候，她才覺得自己離李澤近了一些。

這種親近帶來的并非愉悅，那感覺，好比濕冷的雨水淅淅瀝瀝無休無止地澆在身上。傘就扔在地上。她只是暫時不想撿起來。在她重新?lián)伍_雨傘時，她開始羨慕那些普普通通的人家，比如早餐店的阿亮和他的家人。

第一次注意到他，是小學(xué)五年級結(jié)束后的暑假。那天下著小雨，李玥在家吃過早飯，跟著父親步行至附近的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上素描課。她一路低著頭，快到那家早點店——阿強(qiáng)燒餅，?？吭诼愤叺囊惠v電瓶車突然倒在了地上，突然而至的聲響嚇了她一跳，抬頭循聲而去。

“誰的車倒了？”一個男孩的聲音傳來。

視線從倒地的暗紅色舊電瓶車轉(zhuǎn)到早點店，一個與她年齡相仿的男孩正拿著長筷子在油鍋里撥弄，同時朝四周望了一圈。

無人應(yīng)答。

片刻后，他又重復(fù)問了一遍，后來，就低頭干活了。她看了他一眼，繼續(xù)向前走。再次回頭時，看到他站在路邊，將倒地的電瓶車扶起。他將沾濕的手在圍裙上擦一擦，又回了油炸鍋邊。

接下來的很長一段時間里，她又見過他幾次。

某個秋日的上午，燒餅店的男孩和姐姐（后來發(fā)現(xiàn)是隔壁的隔壁服裝店的女店員），坐在門口的馬路沿上，一人一把塑料椅，啃著干菜餡餅。他們不夸張地逗樂。兩個人都長得很秀氣、端莊。

她發(fā)現(xiàn)，燒餅店的男孩在空閑的時候，喜歡端把塑料小板凳，坐在店門口的馬路沿上，對著那個烤餅的大木桶。

某個冬日上午，店里生意基本結(jié)束。他坐在香樟樹下，獨自玩著一個塑料袋，裝燒餅透明的那種。塑料袋像氣球一樣被他拍打著，上去，下來，上去，下來。他像拍皮球一樣認(rèn)真專注，唯恐袋子落下來，落到臟臟的透水磚路面上。

有時候，他只坐著發(fā)呆。

他身上有一種憂郁的氣質(zhì)，卻給人一種干凈明亮的感覺。

那時李玥就想，男孩以后或許會成為一個作家。敏銳、克制、羞澀又警覺。關(guān)鍵是吃苦耐勞。

她喜歡那樣的人。她在文學(xué)作品中總是能遇到這樣的人，和自己的父親、母親，和自己的阿姨以及其他親屬不一樣的人。他們每日為生計奔波時的苦悶和憂傷，有別于她的苦悶和憂傷。他們不會因為無所事事而失眠，也不用懷疑自己存在的意義。阿亮的父親悶頭做著燒餅，阿亮的母親麻利掐著小籠包花邊的時候，客人們正在享受他們手中的美味，分享著他們一天的生活經(jīng)歷。她喜歡坐在那樣的地方吃早點，前提是父親或是母親有心情帶她去。

有一回，她問李澤，早餐是家里吃還是外面吃。李澤說在家，面包加牛奶。

“每天？好吃么？”

“習(xí)慣了，都一樣。沒時間的話，就帶在路上吃。”李澤微微一笑。

那時，一只水鳥從灘涂中的沙洲飛起，飛向遠(yuǎn)處積雨云的方向，又下落，停在了另一處沙洲的蘆葦深處。是白鷺，有著長長的頸和長長的腿，黑色、長而尖的喙，是這個地方她所見過最優(yōu)雅的生物，剛起飛時似乎有點笨拙，到了一定高度，就靈活地和天空融為一體。

“哦，三明治比面包好吃點。我更喜歡三明治?！崩顫捎终f。她與她一同望著天空中的白鷺。又有幾只從不同的地方起飛，發(fā)出低啞的呱呱聲。

“這里白鷺好多?！崩瞰h說。

“是呀，現(xiàn)在它們是保護(hù)動物，人們捕殺得少了。這樣的濕地，最適合它們繁衍生息。”

“這地方有名字么？”李玥扭頭問在后面抽煙的父親。

“沒有。還沒開發(fā)。”父親說。

“白鷺洲。我們給它起一個?！崩瞰h調(diào)皮地笑了。

“嗯，好聽的?！崩顫梢残α?。

隨即，她牽了李玥的手，跨過一個小水潭，到了一塊松軟但還不至于陷落下去的濕潤泥土上。

空氣清新咸潤，李玥深深吸了口氣，轉(zhuǎn)過身，向父親招了招手。他似乎沒看見，站在一大叢菖蒲邊，幾近出神地看向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，手指保持固定的姿勢，夾著煙。他似乎有很長時間沒有去抽它，一截?zé)熁覐母咛幝湎?。四周空曠無比，帶著咸味的清新海風(fēng)里，她幾乎沒有聞到一點煙味。

6

上初中后，阿亮的母親空閑時喜歡走到阿亮的書桌旁，拿起他的課本翻上幾頁。而以前，只是翻一翻他的練習(xí)冊或是批改過的試卷——大概是想看他的作業(yè)是不是寫得認(rèn)真?？沙踔袑W(xué)歷的母親，翻開他的初中課本，是不是還能看懂？

父親從來不翻動他的作業(yè)，也不出席學(xué)校的家長會——對這種事，母親總是很積極。又積極，又熱情。她幾乎不避諱她早餐店老板娘的身份，同學(xué)之中，不乏有住在附近的，他們的父母也是早餐店的?？汀Ｄ赣H在參加家長會時，和他們結(jié)下了深厚的友情，至少看起來是這樣。他去上課的這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，就是同學(xué)的母親介紹的。他和那位男生的關(guān)系倒是很一般，卻也不妨礙兩位母親之間的熱絡(luò)。他們的成績差不多，班級排名十到二十之間。這是她們結(jié)下友情的基礎(chǔ)，和班級同學(xué)之間友情的基礎(chǔ)類似。這點，是他剛從山上的學(xué)校轉(zhuǎn)到城里時，不太能適應(yīng)的。

讓阿亮到店里來幫忙，其實是父親的主意。那段時間，母親剛好做了婦科手術(shù)，身體有些虛弱。父親索性就讓阿亮暑假直接來這里待上兩個月，一方面可以幫點忙，一方面可以提前適應(yīng)這個城市，好為下學(xué)期新學(xué)校的學(xué)習(xí)生活做準(zhǔn)備。起初母親不同意。對于阿亮，母親其實是深覺虧欠的——這從他偶爾睡夢中醒來聽到他們的夜半談話中可以知道。即使阿亮來了，她也想著少讓他做點事。畢竟，他不是她雇的童工。她還做得動。

“那件事聽你的。這件事就聽我的?！备赣H低沉的聲音中有著沒有刻意壓制的怒火。

那時，臺風(fēng)還未來臨。這個臨時的家依然讓他覺得溫暖。一簾之隔的地方躺著他最近最親的人。他并沒有感到簡陋、局促，對于屋內(nèi)散發(fā)出來的潮氣和淡淡的霉味，他也是盡量適應(yīng)。

父親話畢就不再說了，翻了個身，在母親的嘆息聲中沉沉睡去。每一次，他發(fā)現(xiàn)父親發(fā)過脾氣后，總是能很快入睡，而母親則相反。

下山之前，奶奶曾告訴阿亮，讓他多幫襯著點。她老了，照顧不動了。說罷，撩起衣衫的下擺擦了擦眼角。她流淚不僅僅是因為阿亮的離去，也是因為她未曾謀面的孫輩的離去。

母親打掉了意外懷上的孩子。對于這件事，她十分堅決，身體是她的，她聽不進(jìn)任何人的意見。即使是奶奶打去電話，她也毫不留情面。雖說她一向是風(fēng)風(fēng)火火的性格，奶奶也是為這事傷了心，在阿亮面前并沒有避諱，直說“這個女人心真狠”。

“我年紀(jì)大了，孩子也還是帶得動的。”奶奶念叨。

“給我們顧家再留一個怎么就不行呢！太絕情了?！蹦菐滋?，她逢人就說。差點要把母親在村里建立了多年的好形象都敗完。

“你走了。他們要是再給我留一個，辛苦是辛苦，也是個伴嘛。有個盼頭?！蹦棠陶f這話的時候，似乎已經(jīng)忘了她的身體早已大不如前。

那時他不知道父親是怎樣的態(tài)度。聽奶奶的話里，除了母親自己，所有人都希望那個小生命留下來。國家法律允許，二胎早開放了，有什么不可以。村里人也是這么說。

那個深夜，他明白了父親當(dāng)時的想法。他的的確確是想要這個孩子。他的心，也在那一刻隨之一沉。他何嘗不想要一個弟弟或是妹妹。他想自己會是個好哥哥，帶他（她）走遍山里那些只屬于他的秘密領(lǐng)地，并且一同開拓新的疆域。有了并肩作戰(zhàn)的人，才不會是個孤獨的王。他有伙伴，卻也孤獨了很久。這夜深人靜的一刻，遠(yuǎn)離了原本熟悉的生活，新奇及熱情之潮又漸漸落下，他才深深地體會到。

父親的鼾聲很快響起，震耳欲聾。他不知道母親是何時睡著的。他聽著簾子后面的輾轉(zhuǎn)反側(cè)帶來的床板嘎吱聲，過了許久，才迷迷糊糊地合上眼。

那夜之后，他便跟著父母一同起床，眼明手快地跟著學(xué)做早餐生意。他話不多，上手之快卻也讓父親驚訝。他感到欣慰，對自己之前那個決定的疑慮似乎漸漸地放了下來?？滟澋脑?，父親很少說，眼神里的贊許還是有的。尤其是食客們說出什么夸孩子的話時，笑意便也不再掩飾。他將自己小學(xué)的課本帶到了店里，空閑的時候，隨手翻看。一來是為了打發(fā)時間，二來，他覺得有必要讓母親放心。“現(xiàn)在的孩子哪像以前，哪有一邊干活一邊讀書的?！蹦且?，她就是這樣和父親說的。雖說，那時他對書本的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有對剛上手的那些活計濃厚。他能沉下心來，看父親的每一個動作，手腕手臂，甚至手指的力道，腰部胯部微微扭轉(zhuǎn)的弧度，他會讓父親停下手，將自己的手埋進(jìn)面粉團(tuán)去感受。他看著油條在熱油里翻滾，看著內(nèi)部受熱的氣體推動它一點點膨脹。城市是陌生的，客人也是陌生的。面粉的手感和氣味，卻漸漸變得熟悉，猶如山間微風(fēng)般溫暖。

母親小產(chǎn)后，在家待了沒幾天又繼續(xù)到店里來干活。誰也說不動。父親因此陰沉著臉，沒有必要的事，幾乎不太和他說話——他本來就是個沉默寡言的人。她一邊做活一邊和客人抱怨著腰酸。客人問，“咋回事，鐵娘子也會累??？”眾人笑?！安恍⌒挠钟辛?，拿掉了?！蹦赣H對此事輕描淡寫，帶著玩笑的神情?？腿艘詾樗_玩笑，一度不信?？煽此嘌挚瑁由夏樕n白，也就信了，紛紛可惜。“咋不留下來呢。”“放鄉(xiāng)下去養(yǎng)嘛?！薄笆前?，鄉(xiāng)下養(yǎng)的孩子皮實?！?/p>

“你看看你們老大?！庇惺晨椭噶酥赴⒘?。

老大。這個詞讓他心里微微一震，甚至停下了翻動油條的手。

“養(yǎng)不起啊。現(xiàn)在養(yǎng)個孩子多不容易?！蹦赣H搖搖頭，依然笑著，“不然我怎么現(xiàn)在才把他接來?！?/p>

母親端了小籠包和油條到那位食客的桌上。

“這回接來就不走了。”母親又笑，“待在我們那窮山溝，沒前途?！?/p>

食客們紛紛點頭。孩子的事，就這么輕描淡寫地過去了。之后，就很少再被提及。但他們依然會說誰誰誰的兒媳或女兒生了二胎；談到孩子是奶奶帶還是外婆帶；談到幼托費(fèi)，學(xué)前教育，奶粉尿不濕。有時，母親會說，幸好沒生下來。

他不喜歡母親說這話時的表情和語氣，無論如何都像是一種表演。他根本不知道她心里是怎么想的。也許，她也沒空去想。

認(rèn)識李玥后，某個周日他們在圖書館閱覽室遇見，他那時在翻看一本雜志，坐在對面的李玥抬頭瞄了眼，片刻后，她推過來一張白紙，上面寫著：你有兄弟姐妹么？

他那時正在翻一本電影雜志，翻開的那頁正介紹了一部講述三兄妹故事的電影。他覺得很動人。

他回了她的提問：沒有，但是我很想要一個。

那是他們“書信往來”的開始。

7

姐姐走后一年半的那段時間，李玥總是會夢見她。那時，關(guān)于李澤的事已經(jīng)很少被人提起。李玥沉默了許多。一部分是因為進(jìn)入了青春期，另一部分是因為李澤的離去，她身體里的某一部分也被帶走了。

她原來的朋友依然是朋友。一起寫作業(yè)，一起上廁所，一起開生日派對。這種門當(dāng)戶對的友誼在進(jìn)入初中后才中止。那兩個女孩進(jìn)了私立學(xué)校，寄宿，有了新的圈子，適應(yīng)了新的游戲規(guī)則。雙方家長的聯(lián)系也慢慢變淡，生日是不再一起過了。有時候李玥會懷念那種熱鬧，但更多的時候是松了一口氣。不用費(fèi)心選禮物，不用應(yīng)付對方家長。雖然，她也喜歡熱鬧，喜歡有人陪在身邊。小的時候，父親因為李澤的病而疏忽了自己，她覺得孤單，噘著嘴懷有孩童般的敵意?？傻壤顫砂具^那段，開始變得健康，父親嘗試著讓她們交往時，她是開心和期待的。她喜歡有人陪伴。

如今，她更多的是獨處。母親偶爾會問起，為何現(xiàn)在沒什么朋友到家里來。過后，她又自問自答地說，人家也忙，輔導(dǎo)班也上不完，你也得抓點緊。她會說起碰到誰誰的媽媽，說起對方在補(bǔ)什么課，最近的學(xué)習(xí)狀態(tài)，又有什么可以值得借鑒的習(xí)慣。李玥早已習(xí)慣母親的這一套。女教師的一套，對于教育總是見縫插針無孔不入的。母親耗費(fèi)了大量的精力在她身上。隨著她的成長，母親對父親的關(guān)注和管束漸漸變少。她已過盛年，不再有那樣旺盛的精力，事事兼顧。又或者，她心里清楚，女教師的那一套只對自己的孩子有用。

不過，他們還是免不了會有口角。父親偶爾也會大發(fā)雷霆，像是變了一個人，母親則痛哭流涕。李玥覺得形單影孤，不知道怎么應(yīng)對那兩個情緒失控的成年人，更不愿意去看他們扭曲、猙獰的面孔。從她讀過的文學(xué)作品中可知，這大概是婚姻中無可避免的常態(tài)?？伤膊皇执_定，因為書上也有美好的故事，只是她沒有遇到。

她沒有勇氣站到他們中間喊上一聲：你們別吵了。她試過戴上耳機(jī)聽音樂，沒多久又放下。

李澤走后，他們再爭吵，李玥就什么也不做，關(guān)上門，靜靜地聽著。最初，他們?nèi)酉驅(qū)Ψ降拿恳粋€炸彈，都像是扔在了自己的身上，而門外的人可以吵可以哭可以反擊，她卻什么也不能做。后來，她慢慢地把自己變成一個局外人。這是個極其痛苦的過程。在這個硬生生切斷的過程中，她一度覺得自己會變得麻木，不再關(guān)心他們，不再愛他們。可誰不需要愛呢？

相比較李澤，她仍是幸運(yùn)的。以前，她總是回避這個問題。如果她得到的比李澤要多得多，李澤何必要對她那么溫柔、那么呵護(hù)呢？僅僅因為是姐姐，比她大幾歲？要是那樣，李澤還會舉起她的手，瞇著眼，緊緊捏起她的手指肚，小心拔出陷在里面細(xì)小的玫瑰刺嗎？

有時候，她會假設(shè)，假設(shè)李澤有一位溫柔的母親，就像對方的容貌那樣溫柔。

暑假的最后一周，她下了公交車，在車站旁的奶茶店買了兩杯飲料——她猶豫了一會兒，最終選了金橘檸檬。她拎著杯身掛滿小水珠的金橘檸檬急匆匆地進(jìn)了圖書館，目之所及，那個熟悉的身影仍舊坐在固定的位置。她松了口氣，放慢腳步，輕輕地走過去，落座。

阿亮抬頭朝她笑了一笑，很快就低下了頭。他沒有推稿紙過來。也許他今天沒什么要講。他不是每次都有那么多的話。相比較她，他更是個耐心的傾聽者。

她也沒什么要說。似乎可以說的，在這個夏天都說盡了。

她放下東西，在A4紙上寫下一句話：陪我出去一趟，可否？

她用了一個文縐縐的“可否”，似乎這樣，才不顯得唐突。他們從未一起單獨外出過，不知道他會怎么想。

OK。他的回復(fù)很簡短。

之后，他們相視一笑，低頭整理東西，一前一后地離開了報刊閱覽室，投入室外的熱浪之中。

“不知道什么時候會涼快呢。九月就要到了，也算是秋天了?！崩瞰h說。

“秋老虎，還得蹦跶幾天吧。”阿亮笑笑，“去哪兒？”

“你跟我走吧。路上告訴你，先去花店。”李玥將金橘檸檬遞給阿亮。

阿亮謝過她，跟她保持了一米的距離，一前一后出了圖書館大門。出門時，李玥往門衛(wèi)處看了看，門衛(wèi)大叔趴在吊扇下打瞌睡，她便快速閃了出去。大叔的女兒曾經(jīng)是母親的學(xué)生，許多次，做班主任的母親沒有時間去還書，總是在下班后把書放到大叔這兒，第二天他會幫她去還了。那時候，她還只在少兒借閱室借書。母親借的書，她也不知道她看不看。后來，她的大量閱讀的確讓她的語文成績數(shù)一數(shù)二，母親就給她辦了普通借書卡，也很少陪她來這里，母親自己，自然也是很少借書看書了。她知道，母親會通過門衛(wèi)大叔了解她的行蹤，確認(rèn)她什么時候去，什么時候離開。門衛(wèi)大叔總說，她真是個好媽媽。

花店就在去圖書館的那條路上，居民區(qū)臨街的架空層改造的，不賣鮮切花，只賣綠植盆栽，有高大的幸福樹、發(fā)財樹，也有小巧的文竹，還有姹紫嫣紅的各色單瓣重瓣杜鵑、芍藥、仙客來。每次路過時，李玥都不免要看一看它們。她羨慕能把花草養(yǎng)得如此繁茂的人。

老板很客氣，向她推薦容易養(yǎng)活又好看的。她挑了盆淺紫色的雛菊。小巧的一盆，密密扎扎的花頭和翠綠的葉子緊緊挨在一起。她很是喜歡，要了一盆。

她拎著裝了盆栽的紅色塑料袋和阿亮去坐公交。阿亮陪她買花的時候沒說什么話，只是安靜又專注地看店里那些植物。

坐了二十多分鐘的公交，步行十分鐘，他們來到一個普通的住宅小區(qū)。米白色的外墻因為雨水的侵蝕早已失去往日神采，有些地方發(fā)出了一大片黃色黑色的斑點?？稍诋?dāng)年，這也是市區(qū)緊俏的住宅小區(qū)——父親的第一個家。

為數(shù)不多的那幾次，她坐在父親的車?yán)?，停在十二幢樓下，父親按一聲喇叭，不多久，李澤就會從樓道口跑出來。而送李澤回來，如果是晚上，父親則會帶著她一同將李澤送到家門口。在那樣的夜晚，他不會讓李澤獨自上樓，也不會留她獨自坐在車?yán)铩?/p>

出了電梯，她停在了八○一門口，墨綠色防盜門上的“?！弊忠呀?jīng)被撕去，殘留了一些紅色白色的印記。踏腳墊還是原來那塊，磚紅色，上面繪了朵潔白的百合花。李玥將雛菊連著塑料袋放在了百合花上面，然后轉(zhuǎn)身朝電梯走去。

回去的路上，她和阿亮講了李澤的故事。這個故事，她一直猶豫要不要告訴他，也曾覺得自己可能最終什么都不會說。

天空一片湛藍(lán)，懶散地分布著細(xì)絲般的卷云。

“會不會下雨？”她停下講了一半的故事，突然問他。

“噢，不知道，希望不會。”他望了望天空，說。

8

中考結(jié)束后，阿亮上了市七中。學(xué)校在郊區(qū)，他住了校，一周回家一次。父母像所有的父母那樣，在阿亮回來的那個周末變著花樣給他做好吃的，補(bǔ)充營養(yǎng)。在返校的行李箱里塞上各種可以帶的食品和營養(yǎng)品。他們給他弄了個老年手機(jī)，方便他緊急時候聯(lián)系。學(xué)校不讓帶智能手機(jī)，不過還是有學(xué)生偷偷帶進(jìn)來，藏在老師搜不到的地方。

對于如愿考上普高這事，父母很是高興。

分?jǐn)?shù)出來的那天，他們帶著阿亮去了銀泰城排了一個多小時的隊吃了海底撈，說是高興，也享受一下別人的高級服務(wù)。

他和父親坐在玻璃小圓桌邊喝酸梅汁，吃著小點心。每隔一段時間，服務(wù)生就會端著托盤過來讓他們選。母親則趕時髦去做了美甲。

這是母親頭一回做美甲。她坐在橙色椅子上，一邊心滿意足地讓店員折騰她的指甲，一邊開心地和店員聊天。年輕的女店員被她逗樂了好幾回。

“女人就喜歡折騰這些。”父親說，他一改往日的沉默和嚴(yán)肅，表情顯得輕松而明快。

許多年前，他們交社保，辦居住證，盡心盡力地維護(hù)這一家小店的生意和口碑，為了讓阿亮能在本地上初中，參加中考，最后能上一個普高。對于學(xué)校的好壞，他們倒是不苛求。畢竟普高升學(xué)率還不到百分之五十。阿亮這年是百分之四十九點三。

“你媽年輕時也是愛漂亮的。”父親說起了他們剛認(rèn)識時的小事。

他說母親年輕時很瘦，不到九十斤，燙了一頭當(dāng)時很流行的卷發(fā)，頭顯得比身體大許多。他笑了，有些不好意思地?fù)u搖頭，似乎還不習(xí)慣在兒子面前說這些。

很快，他們又聊了些店里的事。聊了些他的打算。阿亮提出可以趁假期多幫忙。他說不用了，說母親已經(jīng)開始和要好的家長一塊組團(tuán)張羅高一課程補(bǔ)習(xí)的事了。

“錢都準(zhǔn)備好了。”父親說。

阿亮低頭一笑。他已經(jīng)習(xí)慣他們這樣表示關(guān)心和愛，也習(xí)慣接受。這大概也算是一種責(zé)任。暫時，他對這個家還沒有別的責(zé)任要盡。

他想起了李玥，不知道她在做什么。

這一年里，他們碰面的機(jī)會不多。功課占據(jù)了一切。那個夏天在市圖書館的時光成了一種美好的追憶。到了初三，李玥的成績基本保持在年級前三，最后的幾次模擬考，基本都是第一名。她的一切都來之不易。

沒有機(jī)會成為一名廚師，阿亮還是有些遺憾。李玥理解這種遺憾，也理解這遺憾里飽含的另一種欣慰和期待。不管怎樣，新的生活總算又開始了。他去了郊區(qū)，而李玥去了省城的二中。一年的努力及辛苦，終于讓她得以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這個地方。

畢業(yè)的那個暑假，他們都混跡在各種高中課程補(bǔ)習(xí)班當(dāng)中，只見了一次面。仍舊是圖書館附近的那家花店。李玥送了他一張鉛筆畫，畫的是白鷺洲。那地方真美。

李玥挑了兩盆夏堇，紅藍(lán)兩色，和阿亮一起乘公交車送到錦江苑十五幢八○一?；貋淼墓卉嚿?，李玥說，去了省城，一月才回來一次?？峙乱娒娴臋C(jī)會不多了。

阿亮看了眼坐在身邊稍顯陌生的李玥，點了點頭。這一年里，李玥瘦了，也高了。

“唉！”李玥突然大聲起來，指了指窗外。

公交車正加速行駛，他不知道她要和他說什么。

“那個綠色的郵筒啊，記不記得，我們上次一起乘車時，這郵筒還在的?，F(xiàn)在沒了?！?/p>

他完全沒印象。上次的很多細(xì)節(jié)他都記得，包括李玥穿了什么樣的衣服，包括金橘檸檬的味道，可不記得什么郵筒。

“補(bǔ)習(xí)班對面的那個郵筒也沒了?？赡苋械泥]筒都拆了吧。那些報亭半年前也拆了。沒人寫信，也沒人買報刊雜志了?！崩瞰h苦笑。

阿亮說，打電話吧，父母可能會給他弄個老年機(jī)。

“打電話。好的。”李玥笑了。

一年多之后的某個周六下午，阿亮又想起這些。那時，他正坐在錦江苑十五幢八○一的客廳里，接受女主人的雀巢咖啡和巧克力蛋糕。

屋子里有一股淡淡的煙草味，夾帶著一絲絲薄荷香精的氣息。茶幾上沒有煙灰缸，他不知道煙味是不是對面的女人留下來的。他不抽煙。對于女人，尤其是年紀(jì)足以做他母親的女人抽煙，他并沒有什么反感。他只是有些緊張，又不想讓對方看出他的緊張。

沙發(fā)斜對面的女人應(yīng)該比母親還要大兩歲，看起來卻比母親至少年輕十歲，化著精致的淡妝，涂了半透明帶銀粉的指甲油。從她略顯蒼白的膚色和憔悴的神情來看，她應(yīng)該很少出門。他不知道她做什么工作，女兒去世的這些年她又是怎么獨自熬過來的。但這顯然不是他該關(guān)心的問題。也僅僅是碰巧，他把花盆放下時，她剛好走出電梯。她請他進(jìn)來，只是想表達(dá)感謝吧。畢竟她收了李玥那么多盆花。李玥去省城讀書的這兩年里，他也替她跑過好幾次。她說他們什么時候來她都知道，裝了監(jiān)控的，家里、門口都有攝像頭。

“很多年前就裝好了。沒男人的家里，監(jiān)控是必須的?！迸苏f。

阿亮點點頭，下意識地抬頭望了眼天花板，想去尋覓那隱藏的電子眼。他想起初中時，班上一位成績還不錯的文靜女生，因為父母在她臥室偷偷裝了監(jiān)控監(jiān)督她假期學(xué)習(xí)，狂怒之下趁父母上班時把他們臥室的被子床單全都剪成了碎片。

“真不好意思，那些花最后都沒能養(yǎng)活。開過一季，謝了，整盆都枯掉爛掉了?！彼戳怂谎?，笑了一笑。

“沒事。這種就是這樣。所以總是需要補(bǔ)倉。”阿亮收回了探尋的目光，用一種故作輕松的語氣回答。

最初，阿亮也問過李玥，為何不送些好養(yǎng)的綠植或是木本的如茉莉這樣的花。

“我知道這些活不過一季。小學(xué)時植物角里，家長們送來的都是這種漂亮卻不耐養(yǎng)的花。死得快，更新得也快?？萘笋R上扔掉，很快又有新的進(jìn)來了?！崩瞰h笑了笑，“她可能不太善于養(yǎng)花，就不給她增加負(fù)擔(dān)吧。一盆花養(yǎng)上三五年，如果再死了，不是要傷心死?！?/p>

阿亮無法反駁。他出租屋天井里的那些植物，早已活過了三五年。

女人給他續(xù)了咖啡，之后起身去了后面。他的視線隨之而去，看到了前方餐桌上有只玻璃煙灰缸。

她并沒有如他所想，拿來香煙盒煙灰缸，而是端來一盤小蛋糕，說是自己烤的。她不擅長養(yǎng)花，但最近在研究烘焙，也算拿得出手。

“說起養(yǎng)花，孩子父親是高手。李玥的爸爸?！彼龔?qiáng)調(diào)了一句。之前的閑談，她幾乎沒怎么提及李玥，也沒問起這個背井離鄉(xiāng)孤身一人到異地求學(xué)的女孩的現(xiàn)狀。

他不知道她恢復(fù)得如何。喪女之痛。那件事，他當(dāng)年也有耳聞，也為之惋惜過。只是沒想到會是自家店里?？偷呐畠骸＠顫衫瞰h的父親向來話少，不太和他父母閑聊，與其他食客更沒有什么交際。獨自一人來時，買完打包就走，偶爾帶著李玥來吃早點，也是速戰(zhàn)速決。

李澤是怎么死的，李玥也不清楚。她不肯承認(rèn)姐姐有什么問題，覺得姐姐是個溫和的女孩，待人友善。

阿亮試圖從這位外表優(yōu)雅的女人身上看出點什么。他讓自己放松下來，一口接一口地喝著咖啡，夸贊著女主人曲奇餅干和小蛋糕的美味。沒能成為廚師的高中生，他突然想到，也還是可以成為一個出色的美食家。

他們聊了一個多小時。她說了許多她自己的事情，除了沒提李澤。她談起了自己年輕時對吃的喜好、講究，卻不會做飯；談起了她的前夫，他們是如何認(rèn)識的，他給她做第一頓飯時她又是如何驚艷。她說男人也可以靠抓住對方的胃來抓住對方的心。

“你會成為一個出色的廚師?！蹦┝?，她還如此評價，帶著略顯柔媚的笑容。第一次有一個女人那樣對自己笑，還是一位和母親年紀(jì)相仿的女人。阿亮低下了頭，看了眼那些大小均勻色澤漂亮的小蛋糕。

她說家里很少有客人來，感謝他能留下和她聊天。她的話慢慢變多，情緒由矜持變得放松，不久后，開始有了些激動，說了許多關(guān)于李玥父親的話。

最后，閑談在一個不那么愉快的話題中結(jié)束。

她問他，“你知道我們是怎么離婚的么？”

他搖頭。

“李玥一定不會告訴你。因為她也不知道。”她終于提及了李玥，笑了一笑。

“因為他對我動手了?！彼蝗恢棺×诵θ荩鏌o表情地說，“男人最善于偽裝。他打過我?guī)状危髞砦音[自殺，他就說要離了?！?/p>

她臉上浮現(xiàn)出一種落寞詭異的笑容，“我不是真想死，只是想嚇?biāo)??？伤x婚是真的。我說離婚可以，女兒歸我。他竟然沒反對。他那么愛他的女兒，從不在女兒面前對我動手。他是真想和我離了，我知道。還說是為我好，保護(hù)我。這么扯淡的話。”

阿亮覺得他該告辭了。他需要一個合理的借口，可這方面，他似乎沒什么經(jīng)驗。

“他應(yīng)該沒打過他現(xiàn)在的這個老婆。李玥有說起么？肯定沒有?！彼那榫w依然激動。

“她沒說起過。”

她木然地點點頭。阿亮想著借口和托辭。

她突然又笑了，“他其實不那么愛她。所以相安無事。那個女人，我經(jīng)歷的，她永遠(yuǎn)沒機(jī)會經(jīng)歷。”

話畢，她突然站了起來，阿亮也立即起了身。像是突然有了某種不可理解的默契和心照不宣，他們一起朝門口走去，相互之間卻不發(fā)一言。門上貼著的花朵形LED充電感應(yīng)夜燈突然亮起，發(fā)出慘白的光，照亮了阿亮的回力運(yùn)動鞋。

墨綠色防盜門關(guān)上的那一刻，他重重地松了口氣，后背甚至有點潮熱。

今天的經(jīng)歷，他不打算告訴李玥。李玥要是再打電話來，他依然會替她去送花。只不過，他不想再踏入這墨綠色防盜門。

他沒有進(jìn)電梯，而是選擇走樓梯，起初，腳步有些松軟，他走了幾步就停下，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，挺直了身體，又繼續(xù)。

出了樓梯口，午后的陽光毫無阻礙地灑滿全身。他抬頭看著高樓上方藍(lán)得沒有一片云朵的天空，決定過段時間找機(jī)會去下海涂邊的那個濕地，李玥心中的白鷺洲。

他不再想那些事，大步走出小區(qū)，路過小區(qū)門口煙酒小賣部時，他停了下來。老板正盯著電視機(jī)追一部民國劇。

“老板，來包煙。”

“哪種？”他起身走了過來，沒有問他年齡，甚至沒仔細(xì)看他一眼。

他抬起手，對著玻璃柜臺內(nèi)第一排右數(shù)第三個藍(lán)色盒子，用食指輕輕敲擊了兩下。既隨意，又似乎深思熟慮。