譚五昌

外 婆

從小時(shí)候到現(xiàn)在

我都不能準(zhǔn)確說(shuō)出外婆的姓名

這是我的羞愧

但這不妨礙外婆

成為我生命中至親的親人

我知道外婆是從五里路外的一個(gè)村莊

嫁到一個(gè)名叫溶田的村莊（這也是我出生的村莊）

成為我外公賢惠的妻子

先后生下四男三女（最小的女兒是我母親）

辛苦的養(yǎng)育與勞作是她一生必修的功課

外婆總穿一身干凈的黑衣服

圓潤(rùn)白皙的臉盤散發(fā)無(wú)比慈祥的氣息

扮演著我童年時(shí)代的一個(gè)菩薩角色

常常用飄香的紅薯、米果與飯菜

撫慰著我饑餓、瘦弱的童年

我有時(shí)候把外婆

想象成自己從未見過(guò)的奶奶的模樣

外婆總用慈愛的目光

讓我完全忘卻了沒(méi)有奶奶的憂傷

十二歲那年

八十高齡的外婆在自己的家里壽終正寢

記得那個(gè)夜晚天黑得如同一團(tuán)顫動(dòng)的墨水

從此我正式告別了自己的童年

外婆生前喜歡側(cè)著身子站在門前

親切地招呼我和她的其他孫兒孫女

一身潔凈的黑衣黑褲

在我充滿幻想的少年眼眸中

放大成一面純黑的愛的旗幟

母 親

王細(xì)英的名字

表明了她王家小女兒的身份

同時(shí)又預(yù)言了她草根的命運(yùn)

母親在小小的年紀(jì)

便成為本村一戶譚姓人家的童養(yǎng)媳

年輕時(shí)的母親秀氣、聰明又能干

她是村莊里最亮眼的一道風(fēng)景

她先后生下十個(gè)孩子

最后活下來(lái)五男一女

在物資極端匱乏的年代

這足以告慰譚門祖先

四十四歲那年

母親把我?guī)У饺碎g

四十九歲那年

疾病把母親帶入痛苦的深淵

那一天，一覺醒來(lái)

母親的身體佝僂得像一只蝦米

致命的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎

讓她的后半生一直與疼痛和呻吟為伴

作為最小的兒子

我是母親生命中最大的牽掛

而母親是我精神的港灣

無(wú)論我在外漂泊多遠(yuǎn)、多久

“姆媽”①永遠(yuǎn)是我生命中最溫暖的一個(gè)詞匯

母親用六十八個(gè)春秋

品嘗完她苦難多病的一生

并且用老屋前一個(gè)藍(lán)布衣裳的佝僂背影

刻畫出我靈魂的鄉(xiāng)愁模樣

一直定格在時(shí)光的深處

注：①“姆媽”是贛西永新縣北鄉(xiāng)一帶對(duì)母親的稱呼。

父 親

父親名叫譚運(yùn)發(fā)

但他一生的運(yùn)氣恰與名字相反

父親始終與清貧結(jié)伴而行

他連一次發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)都沒(méi)獲得過(guò)

父親常年在一百多里外的異鄉(xiāng)

用他的泥瓦匠手藝辛苦謀生

每年春節(jié)前夕

父親總是在我和哥哥姐姐的翹首盼望中

踩著除夕的尾巴回到家中

帶給我們一個(gè)難得的團(tuán)圓年

父親寡言少語(yǔ) 沉默如山

一杯水酒 映照著他酡紅的臉盤

令少年時(shí)代的我無(wú)比敬畏

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地發(fā)呆與暗中發(fā)問(wèn)

為什么嚴(yán)肅成為父親經(jīng)典的表情

而讓微笑成為一種奢侈品

六十八歲那年的初春

父親把他高大的背影

最后一次留給了我與其他親人

他獨(dú)自一人上山打柴

走向村子外的那座青翠高山

最終卻以一種意外的悲劇方式

把他的背影永遠(yuǎn)與青山疊合在了一起

外 公

外公名叫王銀元

他的名字里包含著追求財(cái)富的夢(mèng)想

他幾乎用上一生的勤勞與節(jié)儉

才積攢下一些土地

為自己撈取到一個(gè)富農(nóng)的身份

但全村的鄉(xiāng)親都公開承認(rèn)

外公是最不像富農(nóng)的富農(nóng)

一碗餿了的稀飯都要全部灌進(jìn)自己的腸胃

事實(shí)上我從未見過(guò)外公

（就像我從未見過(guò)自己的爺爺）

從小只是帶著外公的傳說(shuō)

目睹著放在舅舅家桌子上的外公遺像

一年又一年慢慢長(zhǎng)大

每次我與鏡框里的外公相遇

我都習(xí)慣從側(cè)面注視著他

以便對(duì)于外公保持必要的敬意

外公黝黑、滄桑的容顏

如同他所屬的時(shí)代

與我始終保持著一種

夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的距離

大 舅

王彥群的名字

彰顯了父輩對(duì)于他卓爾不群的心愿

20世紀(jì)三四十年代

王家才子在本地遠(yuǎn)近聞名

村里第一個(gè)大學(xué)生的傲人紀(jì)錄

證明了他的出類拔萃

在1949年前波譎云詭的時(shí)代風(fēng)云中

年輕的他被推上了本鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的位置

為王氏家族帶來(lái)了不小的榮譽(yù)

1949年以后，大舅積極順應(yīng)時(shí)代潮流

成為中華人民共和國(guó)的一名誠(chéng)實(shí)公民

他開始苦練治病醫(yī)人本領(lǐng)

為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親送去健康與慰藉

從此大舅成為一名光榮的赤腳醫(yī)生

每天背著藥箱穿村過(guò)戶

慈愛、自信的微笑一直掛在他的嘴角

大舅用一米六零左右的個(gè)子

撐起了全村窮苦鄉(xiāng)親活命的希望

1988年盛夏時(shí)節(jié)

剛過(guò)古稀之年的大舅突然撒手人寰

遺體陳放在他家簡(jiǎn)陋的廳堂

聞?dòng)嵹s來(lái)送別的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕

在大舅生前

我母親作為他貧窮而多病的小妹

多少次享受過(guò)大哥溫暖的關(guān)照

大舅免費(fèi)給我母親許多粒白色的小小藥片

常常成為母親的救命仙丹

當(dāng)我回望自己的少年時(shí)代

我總看見大舅背著一只紅色的藥箱

在充滿灰塵的鄉(xiāng)村大道或田間小路上

踽踽獨(dú)行

他瘦小、低矮的背影

在我的心上，喚起了一種深入血液的無(wú)限暖意

大 嫂

大嫂芳名曠春南

名字有著南方的婉約與灑脫

20世紀(jì)70年代

20出頭年紀(jì)的她與我大哥一見鐘情

從此便將自己此后半個(gè)世紀(jì)的歲月全盤托付

大嫂憑借自強(qiáng)不息的努力

完成從紡織女工到小學(xué)教師

再到社會(huì)保險(xiǎn)局干部的身份轉(zhuǎn)型

她兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度

獲得了領(lǐng)導(dǎo)與同事們異口同聲的贊美

早年的貧窮經(jīng)歷

培養(yǎng)了她勤儉節(jié)約的美德

她習(xí)慣一分錢當(dāng)作兩分錢來(lái)用

辛苦地將兩個(gè)兒子養(yǎng)育成人

青壯年時(shí)代

面對(duì)癱瘓的婆婆與一貧如洗的婆家

大嫂扮演起長(zhǎng)嫂如母的角色

她代替婆婆 把關(guān)愛的陽(yáng)光

分灑給丈夫的幾個(gè)弟弟妹妹

卻常常忘記了關(guān)愛自己

直到2022年的夏秋時(shí)節(jié)

她自己積勞成疾

匆匆走上黃泉路

連同她身上的母性之愛一同帶走

頓時(shí)讓我們感覺到一種巨大的缺失

熱愛勞動(dòng)是大嫂一生最為珍貴的品質(zhì)

從小到大

我看見的都是大嫂弓著身子

在屋子里一刻不停拖地、洗衣的背影

把一位南方女性的勤勞形象

呈現(xiàn)得淋漓盡致

三 舅

與大舅的名字有些類似

三舅王生貴的名字

散發(fā)出某種貴族的氣息

而事實(shí)上，三舅是20世紀(jì)五六十年代

一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的熱情、向上的農(nóng)村青年

局限于自己并不理想的家庭出身

三舅的許多宏偉抱負(fù)只能悄悄夭折

直到改革開放的春風(fēng)吹到溶田村

三舅開始大顯身手

在短短的時(shí)間里，讓自己的家境

殷實(shí)得如同萬(wàn)元戶

三舅常常尋找各種理由

接濟(jì)他貧窮而多病的同村姐姐（我的母親）

我少年時(shí)代無(wú)比青澀的日子

因此多了一層希望的亮色

三舅在四十七歲的人生盛年

因?yàn)橐粓?chǎng)突發(fā)的肝病離開了人世

那個(gè)年月，鄧麗君的歌聲

在我們這個(gè)并不開化的村莊也很流行

三舅留給我最深的印象

是他常常把自己一頭濃密的頭發(fā)

梳得油光锃亮

他常常站在自己的屋前

用一雙年輕人的含情的眼睛

側(cè)頭凝望著一條光滑的巷道

如同凝望著他內(nèi)心一個(gè)溫柔而甜蜜的夢(mèng)想