泰·凱勒

我小心翼翼地把綠色的方形星星玻璃罐從床底下拿出來(lái)。姐姐薩姆睡著了，整棟房子也陷入了沉睡。我準(zhǔn)備好去地下室見老虎了。

我盡可能不發(fā)出聲響，悄悄地拉開抽屜，我在那里藏了海莫尼的艾草。我折下一小段艾草放進(jìn)口袋，將海莫尼的項(xiàng)鏈掛在脖子上扣好。最后，我從梳妝臺(tái)上拿起里基的帽子，戴到頭上。

誰(shuí)也料不到會(huì)發(fā)生什么事，也許它會(huì)派上用場(chǎng)，也許它能讓我與眾不同，也許它能讓我成為英雄。

瓶塞離開玻璃罐時(shí)，發(fā)出了一聲響亮的“啪”，接著是輕柔的咝咝聲。

星光仿佛從玻璃罐里往外流溢，有如整個(gè)銀河從瓶口傾瀉而出。老虎朝瓶子靠近。她閉上雙眼，胡須緊貼著瓶口，然后她飲下那些星星。

各種色彩在地下室里舞動(dòng)，深藍(lán)色、橘色、紫色。有那么一瞬間，我?guī)缀蹩梢月牭胶Ｑ蟮霓Z鳴聲，幾乎可以聞到海洋的氣息。

老虎喝下星星的同時(shí)，我手中的玻璃罐也變得越來(lái)越輕，直到像空氣一樣毫無(wú)重量。她喝完后，向后一退，咂了咂嘴。

“啊，”她說(shuō)，“我一直都很想念這個(gè)故事。”

然后她開始講故事。

很久很久以前，在人類像老虎一樣行走時(shí)，在夜晚漆黑如墨時(shí)，在比太陽(yáng)、月亮甚至星星還要古老的以前，有個(gè)生于兩個(gè)世界的女孩。她擁有兩種外形，可以變換自如——從老虎變成人類，從人類變成老虎。

她很愛自己的神奇力量，對(duì)這兩個(gè)世界也抱持同等的愛。問(wèn)題是，她必須保密。她身邊的世界分裂成兩半——人類不信任老虎，老虎也不信任人類。雙方都不想要有叛徒睡在自己的洞穴里。

于是，這個(gè)來(lái)自兩個(gè)世界的女孩過(guò)著兩種生活。白天，她是人類。晚上，她是老虎。但是，這種生活方式恐怕會(huì)使人精疲力竭。

老虎狂野，不受控制。它們實(shí)話實(shí)說(shuō)，它們想占有整個(gè)世界。它們總是想要更多。但身為人類的女孩，她又被教導(dǎo)生來(lái)不該擁有欲望。她們生來(lái)要提供幫助，要保持安靜。

有時(shí)候，老虎女孩會(huì)混淆自己的兩種生活。她會(huì)在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)錯(cuò)誤的感受，身為人的時(shí)候擁有太多感覺，身為老虎的時(shí)候又心懷太多恐懼。只當(dāng)人，或只當(dāng)老虎，會(huì)容易得多。

更糟的是，她的秘密讓她感到孤獨(dú)。她的兩種形體都擁有親朋好友，卻沒有人真正了解她的內(nèi)心。

“這樣生活太可怕了。”她心想，但她依舊這樣活著。她守著秘密，將秘密深藏于心，直到有一天，她的身體有了轉(zhuǎn)變：她要有小寶寶了。

一個(gè)誕生于兩個(gè)世界的小寶寶，生來(lái)就擁有與她相同的神奇力量——相同的詛咒。

但這個(gè)老虎女孩現(xiàn)在是老虎媽媽了，她很清楚自己必須做些什么。她不會(huì)讓自己的孩子過(guò)著被兩個(gè)世界撕裂的生活。因此，老虎女孩請(qǐng)她的人類媽媽照顧小嬰兒，接著她便離開了家。她爬上最高的山，一直往上爬啊爬，直到抵達(dá)天神的所在之處。

“我從未抱怨過(guò)，”她告訴他，“我這么做是為了我的女兒。我想請(qǐng)你放她一馬，拿走她的神奇力量，把我們倆都變成人類，將老虎那一面永遠(yuǎn)藏起來(lái)?！?/p>

天神很不高興，他通常不會(huì)答應(yīng)請(qǐng)求。但她一而再、再而三地懇求。于是，天神說(shuō)：“好吧，好吧。我會(huì)答應(yīng)你的請(qǐng)求。我可以拿走你和你孩子的神奇力量，但首先……嗯……孩子必須在洞穴中獨(dú)自度過(guò)一百天，不能接觸陽(yáng)光。噢，還有，她只能吃艾草?！?/p>

老虎女孩嚇壞了。她才不會(huì)把自己的孩子困在洞穴里！“還有別的方法嗎？求求你了?！彼植粩嗟貞┣?。

天神覺得惱怒?！罢媸锹闊┑呐??！钡南脒@種情況也算是自己的失誤，因?yàn)樗跓o(wú)意中給了她第二種形體。于是，他說(shuō)：“好吧，好吧，還有另一個(gè)辦法。我會(huì)將你女兒的神奇力量藏起來(lái)，作為交換，你要幫我的忙。

“其實(shí)我越來(lái)越老了。（我的意思是，我當(dāng)然還很聰明、強(qiáng)大、帥氣等等。）但總有一天，我會(huì)需要有人接替我。

“來(lái)住進(jìn)我在天上的城堡，當(dāng)個(gè)天上的公主，學(xué)會(huì)我的魔法。作為回報(bào)，我會(huì)答應(yīng)你的請(qǐng)求?！?/p>

于是，老虎女孩同意了。而天神，噢，他是如此慷慨，給了她最后一天與女兒相處的機(jī)會(huì)。

要離開自己的寶貝，老虎女孩很難過(guò)，不過(guò)，她知道她的孩子會(huì)平安無(wú)事。她的女兒將永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槊孛芏允ё晕?，不?huì)因?yàn)槊孛芏械焦聠巍?/p>

離開前，老虎女孩抱著孩子道別，她淚如雨下。當(dāng)最后一滴淚從她眼中落下時(shí)，它變成了一顆珍珠——這是她最終的道別，是要給女兒戴的吊墜，恰好可以懸在心骨上方。

“再見，”她低聲說(shuō)，“要平平安安?！苯又?，她得離開了。天神從天上降下一條繩索（或是一段階梯——看你問(wèn)的是誰(shuí)），她往上爬啊爬，直到爬進(jìn)城堡。

住在天空王國(guó)的代價(jià)高昂，因此，老虎女孩找了一份工作——夜晚是如此漆黑，必須有人點(diǎn)亮才行。

老虎講完故事后，夜晚似乎更明亮了一些，仿佛天空中多了一顆星星。但這也可能只是我的想象。

老虎舔了舔嘴唇，咕嚕咕嚕地喝下最后一點(diǎn)星塵。她閉起眼睛，仿佛正細(xì)細(xì)品嘗著滋味。

我不太能解釋這個(gè)故事給我的內(nèi)心帶來(lái)了什么感受。女孩瞞著有關(guān)老虎的秘密，不告訴家人，因?yàn)檫@只會(huì)嚇壞他們，這點(diǎn)我能感同身受。我也覺得這個(gè)故事喚起了一部分的自己——我原先以為已經(jīng)隱藏起來(lái)的那部分。

我不清楚自己對(duì)此做何感想，但我很清楚我對(duì)另一件事的感受——我討厭老虎女孩離開她的孩子?！凹偃缒莻€(gè)小孩需要她呢？她可以去想其他辦法。她不一定要走啊。”

“你生氣了?！崩匣⑤p聲說(shuō)道。

“我沒有……我不是……”我覺得自己很蠢，因?yàn)檫@只是一個(gè)故事。我知道我不該受這個(gè)故事影響，我也不知道怎么會(huì)這樣。也許這就是海莫尼所說(shuō)的不好的故事。

“感覺自己失控，”她說(shuō)，“也沒有關(guān)系。”

“為什么海莫尼想要隱瞞這個(gè)故事？”我用手指摸索著脖子上的項(xiàng)鏈，捏緊上頭的吊墜，“這個(gè)珍珠……這故事和她有關(guān)嗎？這是她的故事嗎？”

“小不點(diǎn)，這是一個(gè)很古老的故事。不用擔(dān)心這個(gè)故事以前曾屬于誰(shuí)，它現(xiàn)在屬于天空了——所有人都看得到?！彼恼Z(yǔ)氣帶著某種悲傷和迷惘，仿佛這個(gè)故事的意義遠(yuǎn)不只如此。我努力想讀懂她的表情，但老虎把頭一偏，雙眼陷入陰影中。在黑暗中，那對(duì)眼睛無(wú)法被看透，就像沒有星星的黑夜。

我用指腹摩挲著項(xiàng)鏈，覺得自己似乎遺漏了什么?！澳敲?，現(xiàn)在會(huì)怎樣？海莫尼會(huì)好轉(zhuǎn)嗎？”

“最終會(huì)，”她說(shuō)，“但現(xiàn)在還沒到那個(gè)時(shí)候。一切才剛開始。說(shuō)出真相會(huì)帶來(lái)一些后果?！?/p>

我頓了頓。“你之前說(shuō)過(guò)，這么做就是在幫助她?！?/p>

“真相向來(lái)令人痛苦，尤其是隱瞞了那么久的真相，一定會(huì)帶來(lái)意料之外的混亂?！彼柭柤?，想要顯得漠不關(guān)心，但她的肌肉繃緊，在毛皮下突起，“不管怎樣，明天凌晨?jī)牲c(diǎn)把下一個(gè)星星玻璃罐帶來(lái)給我，我會(huì)告訴你另一個(gè)故事。噢，也帶些年糕來(lái)吧。如果我們必須在這個(gè)空氣不流通的地下室碰面的話，你起碼應(yīng)該做到這點(diǎn)。”

“等等，”我說(shuō)，“會(huì)有什么后果？如果我不喜歡那些后果怎么辦？如果我改變心意怎么辦？”我現(xiàn)在才發(fā)覺，我接受了一場(chǎng)交易，卻不清楚代價(jià)。

她又舔了舔嘴唇。“恐怕你別無(wú)選擇了。你已經(jīng)放出了這個(gè)故事。你聽了開頭，除非我們講完結(jié)局，否則你的海莫尼無(wú)法痊愈?！?/p>

她轉(zhuǎn)身背對(duì)我，走上樓梯。她腳下的樓梯沒有嘎吱作響——就好像她是空氣做成的?！霸谇闆r好轉(zhuǎn)之前會(huì)先惡化，小艾吉，”她說(shuō)，沒有回頭，“但如果你照我說(shuō)的話做，情況一定會(huì)好轉(zhuǎn)。相信我?！?/p>