何國勝

阿者科村有過兩次出圈。一次是電影給的，另一次是高考給的。

在2018年上映的電影《無問西東》中，黃曉明飾演的陳鵬帶著章子怡飾演的王敏佳回到自己的家鄉(xiāng)。那里有錯落的“蘑菇屋”，有淳樸善良的哈尼族人。

影片中的地方，正是阿者科—云南紅河州一個有兩百多年歷史的哈尼族傳統(tǒng)村落。電影上映后，不少人慕名而來，尋訪阿者科。

三年后，2021年高考全國乙卷文綜科目旅游地理試題中，阿者科村作為案例出現(xiàn)。題目讓考生分析，某研究團(tuán)隊(duì)在阿者科村實(shí)施的村集體企業(yè)主導(dǎo)旅游開發(fā)模式的優(yōu)勢。

這道題，楊兵會答。

題中所述的研究團(tuán)隊(duì)，正是楊兵的碩博導(dǎo)師、中山大學(xué)旅游學(xué)院保繼剛教授所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)。而楊兵作為研究團(tuán)隊(duì)中的一員，在阿者科村前后駐守了近兩年，踐行他們團(tuán)隊(duì)編制的“阿者科計劃”。

楊兵覺得，阿者科計劃的優(yōu)勢在于，它讓創(chuàng)造旅游的人，真正享受到旅游帶來的紅利。這區(qū)別于傳統(tǒng)的旅游開發(fā)模式—讓外來公司承包經(jīng)營，生活在其中的老百姓反而沒有太多的收益。

而這一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)，是靠阿者科計劃中的村集體公司和一套特殊的分紅機(jī)制實(shí)現(xiàn)的。阿者科旅游公司由村集體成立，所有旅游收入除去公司運(yùn)營成本外，盡數(shù)歸村民所有。

此外，收入分紅跟村內(nèi)的傳統(tǒng)民居（40%）、梯田（30%）、居住（20%）和戶籍（10%）相關(guān)聯(lián)，破解了保護(hù)和發(fā)展的矛盾，實(shí)現(xiàn)了保護(hù)就有收益、有收益更想保護(hù)的效果。

當(dāng)然，阿者科計劃的意義不止于此，更在于為鄉(xiāng)村旅游發(fā)展及鄉(xiāng)村振興打造了一個新的品牌、新的模式和可能性。

“得罪了導(dǎo)師”

2018年初，在一次云南紅河州元陽梯田旅游規(guī)劃項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的內(nèi)部會議上，楊兵突然被導(dǎo)師保繼剛告知，將派他去阿者科村駐村一年，當(dāng)“旅游村長”。

之后，楊兵跟家里人說了這件事。父母商量了下，一致認(rèn)為可能是他哪里得罪了導(dǎo)師，不然不會被安排到山里去。楊兵自己也覺得不可思議。隨后，父母給出了建議：如果真得罪了導(dǎo)師，干脆退學(xué)重考。

抱著這種疑惑，當(dāng)年2月份，他和師姐去阿者科看了一趟，也算是提前熟悉環(huán)境。過程很短暫，他們在村內(nèi)只待了20多分鐘。

楊兵看到的，是一個在雨霧之中沒什么人氣的古樸村莊。

可那驚鴻一瞥，讓楊兵難以釋懷。他有點(diǎn)理解了，為什么導(dǎo)師要讓他去駐村，幫他們發(fā)展旅游。“正如我導(dǎo)師所言，這個村莊如果沒人幫助他們，很快也就消失了。”楊兵在一篇回憶文章中如此寫道。

在作出駐村決定之前，楊兵導(dǎo)師保繼剛教授帶了7位規(guī)劃專家和52名學(xué)生，到哈尼梯田世界遺產(chǎn)核心區(qū)進(jìn)行調(diào)研。

走到阿者科時，他們發(fā)現(xiàn)，那里是為數(shù)不多還保留著哈尼族傳統(tǒng)民居—蘑菇房的村子。景觀優(yōu)美，文化延續(xù)。

但保繼剛團(tuán)隊(duì)也發(fā)現(xiàn)，阿者科在擁有如此富饒旅游資源的同時，面臨著經(jīng)濟(jì)上的貧困。據(jù)當(dāng)時的統(tǒng)計，阿者科村的人均年收入不過2745元。

他們看到村民家里也沒什么東西，除了閣樓上的糧食和正屋里的臘肉，很多人家里連像樣的電視機(jī)和洗衣機(jī)都沒有。

而且村子已經(jīng)表現(xiàn)出嚴(yán)重的空心化，若不加以干涉，隨著原住民的外遷，這個傳統(tǒng)的哈尼族村寨也會消失在鋼筋水泥中。

阿者科計劃杜絕引入外資，成立內(nèi)源式的村集體旅游公司，讓靠旅游掙的錢裝進(jìn)老百姓自己的錢包。

于是，保繼剛教授團(tuán)隊(duì)和當(dāng)?shù)卣套h一番，決定選擇阿者科來探索旅游發(fā)展，實(shí)現(xiàn)脫貧和鄉(xiāng)村振興。

在此前的調(diào)研中，保繼剛教授團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，哈尼梯田已有的旅游模式存在一些問題。

當(dāng)時，哈尼梯田的景區(qū)是一個外來的大型國企在管，已經(jīng)經(jīng)營了10年，大概有2億的門票收入，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并沒有分到錢。

此外，當(dāng)?shù)赜腥齻€觀景臺，主要是梯田觀景。但創(chuàng)造從觀景臺處能看到的梯田景觀的村民，實(shí)際上沒有旅游收入可以分配。這使得當(dāng)?shù)卮迕駥β糜伟l(fā)展的參與性低。

與此同時，在阿者科計劃實(shí)施前，村民對游客態(tài)度不是很友好，導(dǎo)致游客對阿者科的印象也較差。

有時，村民會向游客收取拍照費(fèi)、問路費(fèi)，村里小孩也常纏著游客討錢；

有時，游客會在村里留下垃圾，不顧村民的習(xí)俗，進(jìn)入家中拍照，或進(jìn)入他們的“禁地”—寨神林。

這些都不利于梯田景觀的維持，不利于哈尼族文化的延續(xù)。

哈尼梯田在2013年成功申報為世界遺產(chǎn)名錄，其核心就是農(nóng)民耕種的梯田。如果有一天梯田不在了，遺產(chǎn)也就無從談起。

為了解決這些問題，阿者科計劃提出了不同于傳統(tǒng)旅游發(fā)展的方法。

誰創(chuàng)造，誰分紅

阿者科計劃奠基于保繼剛教授提出的一個理論：旅游吸引物權(quán)。

簡單講，就是創(chuàng)造“旅游吸引物”的人，對此享有類似產(chǎn)權(quán)的權(quán)益，由此產(chǎn)生的收益，應(yīng)該歸創(chuàng)造“旅游吸引物”的人。

在傳統(tǒng)旅游開發(fā)模式中，大多是直接引進(jìn)外來公司，最大的受益者則是開發(fā)公司，而非當(dāng)?shù)貏?chuàng)造旅游吸引物的老百姓。相比之下，阿者科計劃杜絕引入外資，成立內(nèi)源式的村集體旅游公司，讓靠旅游掙的錢裝進(jìn)老百姓自己的錢包。

計劃前期，中山大學(xué)旅游學(xué)院派出研究生駐村，提供技術(shù)指導(dǎo)，落實(shí)阿者科計劃。同時，當(dāng)?shù)卣沙鲆晃荒贻p的駐村書記，提供政府服務(wù)，同駐村研究生一起踐行阿者科計劃。

目前，正在阿者科駐村的中大旅游學(xué)院博士生杜曉蒙告訴南風(fēng)窗記者，最初講好了，村民以自己的傳統(tǒng)房屋蘑菇屋、梯田等入股，折價700萬，占公司70%的股份。

此外，當(dāng)?shù)卣曰A(chǔ)設(shè)施建設(shè)折價大概300萬，占公司30%的股份。

而政府投入的30%，最終不以現(xiàn)金分紅，其留存的部分，會用作村集體旅游公司的發(fā)展金；另外的70%，全部用來給村民分紅。

村集體公司成立后，為了達(dá)到保護(hù)和發(fā)展的平衡，阿者科計劃還制定了一套特別的分紅制度。按楊兵的說法，這套分紅制度是阿者科計劃的核心。

分紅制度由四部分構(gòu)成，占比各一，分別是民居分紅占40%、梯田分紅占30%、居住占20%、戶籍占10%。

可以看出，民居在保護(hù)中是最重要的，只要有傳統(tǒng)的民居，就可以拿到40%的分紅。

阿者科傳統(tǒng)民居被叫作“蘑菇房”，形似其名。其外墻由石塊砌成，頂部覆蓋茅草。一般是三層，一層養(yǎng)牲畜，二層住人，三層儲谷曬糧。

如果有村民將鋼筋水泥房恢復(fù)為傳統(tǒng)民居，40%的分紅下一次就會補(bǔ)發(fā)。

種田了，就給30%，棄耕或水田改成了旱田，就扣除這30%。住在阿者科有20%，搬走了這20%則取消，戶籍在這里有10%。

這種分紅制度既保護(hù)了哈尼族傳統(tǒng)民居和梯田，也讓阿者科村成為一個活態(tài)的哈尼文化村寨，而非那種光有建筑、沒有內(nèi)核的傳統(tǒng)村落。而且，分紅的，正是留守在村里需要補(bǔ)貼的婦女和老人。

“我們通過分紅規(guī)則去告訴大家，你在這里維持傳統(tǒng)的生活方式，保護(hù)遺產(chǎn)文化，就可以產(chǎn)生實(shí)際的利潤?！倍艜悦蓪δ巷L(fēng)窗說道。

楊兵說，這種分紅制度既保護(hù)了哈尼族傳統(tǒng)民居和梯田，也讓阿者科村成為一個活態(tài)的哈尼文化村寨，而非那種光有建筑、沒有內(nèi)核的傳統(tǒng)村落。而且，分紅的，正是留守在村里需要補(bǔ)貼的婦女和老人，這也會讓在外務(wù)工的人放心很多。

目前為止，杜曉蒙說，村集體公司已經(jīng)進(jìn)行了7次分紅，總共分紅金額近92萬元，戶均1.4萬元左右。最近一次分紅是在今年的1月7日。

起初，他們計劃一年只分紅一次，時間定在哈尼族傳統(tǒng)節(jié)日“昂瑪突節(jié)”。但為了能讓村民獲得感更強(qiáng)一點(diǎn)，他們就決定一年兩次分紅。疫情三年，盡管收入減少，為了讓村民們知道這個“計劃”一直在繼續(xù)，他們也堅持分紅。

成立公司和設(shè)立分紅制度之外，阿者科計劃還劃定了四條底線：

傳統(tǒng)民居不租不售；

不引進(jìn)任何外來社會資本，孵育本地村民自主創(chuàng)業(yè)就業(yè)；

不放任本村農(nóng)戶無序經(jīng)營，嚴(yán)控商業(yè)化，力保村落原真性；

旅游開發(fā)以傳統(tǒng)村落保護(hù)為首要前提，不破壞傳統(tǒng)。

這主要是為了實(shí)現(xiàn)對阿者科村過度商業(yè)化的有效控制和對傳統(tǒng)村落的有效保護(hù)。

楊兵告訴南風(fēng)窗記者，根據(jù)保繼剛教授團(tuán)隊(duì)此前的研究，阿者科村的商業(yè)化程度宜控制在15%左右，再多就會讓阿者科變味。

杜曉蒙補(bǔ)充說道，除數(shù)量外，在類型上也要對商業(yè)有所干預(yù)。村集體公司會跟有開店意愿的村民交流，指導(dǎo)他們差異化經(jīng)營。他們不希望大家過度同質(zhì)化，像是一股腦全開餐館或全開民宿。

今年春節(jié)以后，旅游復(fù)蘇了，阿者科的游客也比前三年增加了不少。好幾戶村民受此情景影響，紛紛來跟公司咨詢他們開店的事宜。

關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過

知易行難。阿者科計劃說起來似乎就是成立一個公司和設(shè)立一套分紅機(jī)制，但真正做起來并不容易。

阿者科的美麗是真的，偏遠(yuǎn)也是真的。

從廣州過去，得先坐飛機(jī)到昆明，接著再轉(zhuǎn)高鐵至紅河，或搭七八小時順風(fēng)車到元陽。

若選乘高鐵到紅河后，便要再搭3個多小時的順風(fēng)車進(jìn)村。車開過元陽縣城邊后，便是盤繞的山路，彎多又急。

2023年6月14日，南風(fēng)窗記者去阿者科的途中，遭遇了大霧，能見度只有幾米，車子無法開得很快，漫長的路程就顯得更加漫長了。

五年前的6月，2018年，楊兵同樣翻越山嶺，與元陽縣派來的第一任駐村書記王然玄一同入駐了阿者科村。

一進(jìn)村，迎接他們的，并不是村民的熱情好客，而是不信任。

“他們對外來人員不信任，覺得兩個小孩過來能做什么?！蓖跞恍f。

楊兵也記得，剛?cè)氪鍟r，村民對他們和旅游發(fā)展都沒什么概念，“你跟他問啥，他幾句話就打發(fā)你了”。

同時，旅游公司成立的各種手續(xù)、程序，沒有想象中那么快，諸多流程走下來，等了差不多4個月。

等待期間，為了解決村民信任問題，王然玄帶著楊兵跟村民“同吃同住同勞動，通過更深層次的交流，逐步獲得他們的信任”。

阿者科計劃在房、田、人等方面實(shí)行差異化的分紅，村民無法理解，并要求平分。傳統(tǒng)的觀念左右著他們的想法。以往，村里有祭祀獻(xiàn)牲時，最后的肉都是家家均等平分的，他家不多，你家不少。但旅游發(fā)展不是吃大鍋飯。

一開始不容易，村民并不愿意和他們交流。后來相處久了，再加上村里一位德高望重的老黨員帶著王然玄和楊兵挨家挨戶找村民聊，才漸漸建立起了信任。這個過程也花了將近4個月的時間。

手續(xù)辦完，村集體旅游公司成立了。

等到他們向村民們公布分紅制度的時候，新的問題又出現(xiàn)了。

楊兵告訴南風(fēng)窗，阿者科計劃在房、田、人等方面實(shí)行差異化的分紅，村民無法理解，并要求平分。傳統(tǒng)的觀念左右著他們的想法。以往，村里有祭祀獻(xiàn)牲時，最后的肉都是家家均等平分的，他家不多，你家不少。

但王然玄知道，旅游發(fā)展不是吃大鍋飯，如果平分收益，村民的積極性很難充分調(diào)動。經(jīng)過了解，他們知曉了反對現(xiàn)有分紅制度的人，是那些已經(jīng)將蘑菇房改建成鋼筋水泥房的，或自家蘑菇房已經(jīng)租出去的。按照分紅制度，這類人拿不到民居40%的分紅，所以他們反對，甚至要趕楊兵和王然玄走。

楊兵和王然玄不可能走，而是繼續(xù)去說服村民，也尋求當(dāng)?shù)卣膸椭?，一家一戶地去解釋、溝通。同時，他們也爭取其他大多數(shù)村民的支持，講清楚這種分紅制度的優(yōu)勢和公平所在。

“可能有一兩個月的時間，天天做思想工作，天天去跟那些村民喝酒聊天，慢慢地，他們就理解了?！睏畋f。

王然玄也理解村民們，誰都想住更好更現(xiàn)代化的房子。他還想起，之前有文物專家來村里考察，建議他們要保護(hù)好蘑菇房，別讓村民改建成鋼筋水泥房。

當(dāng)時王然玄不是很理解。

他問文物專家：這樣的房子給你住，你住不??？

文物專家答：不住。

那為什么要讓我們老百姓繼續(xù)住這樣的房子？看到今天的阿者科村，王然玄的疑惑有了答案。

整個村莊一改往日的臟亂和散裝，齊心協(xié)力地發(fā)展旅游。而且阿者科計劃實(shí)施后，當(dāng)?shù)卣矊Υ謇锏哪⒐椒窟M(jìn)行了修繕，改善了居住環(huán)境，讓村民們在舊房子里也能住得舒心。

中國、世界的阿者科

分紅制度敲定后，楊兵團(tuán)隊(duì)又打造了一些關(guān)于阿者科的旅游體驗(yàn)活動。因?yàn)閱螁慰?0元的門票收入，不能支撐起阿者科的旅游發(fā)展。

體驗(yàn)活動分為自然野趣、傳統(tǒng)手工和哈尼文化三類，包括梯田捉魚、梯田徒步、野趣草編、打褙子、織麻布、長街宴、拜訪非遺等。

2019年2月，經(jīng)過前期的試運(yùn)營以及整改提升，阿者科村正式開始經(jīng)營鄉(xiāng)村旅游。

一個月后，2019年3月8日，是哈尼族傳統(tǒng)節(jié)日昂瑪突節(jié)，也是阿者科的第一次分紅大會。

那次，65戶人，每戶分了1390元，共分了8.89萬元。王然玄明顯感受到，這次分紅過后，村民對他們的信任和參與的積極性增加了很多。

在這之前，雖然村民同意了他們的發(fā)展模式，但大都持觀望態(tài)度，也時不時懷疑他們每天的賬款，甚至有時會來質(zhì)問他們是不是少計了收入。后來，他們索性每天在村民微信群里更新收入，每月匯總賬單，抄在村里的小黑板上。

今年1月，杜曉蒙和另一個博士生來后，給阿者科做了一個財務(wù)系統(tǒng)和售票系統(tǒng)，使得公司的財務(wù)收入支出更加透明、高效。

總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，楊兵覺得當(dāng)?shù)卣拇罅χС趾退麄儗?dǎo)師團(tuán)隊(duì)的堅持推進(jìn)，是阿者科計劃在元陽縣得以落地并發(fā)芽開花的重要因素。

但現(xiàn)在的阿者科村已經(jīng)不是元陽縣的阿者科，而是全國、世界的阿者科。2019年12月以來，阿者科村先后入選中國少數(shù)民族特色村寨和全國鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村，并入選世界旅游聯(lián)盟“全球百強(qiáng)旅游減貧案例”。

實(shí)踐中，阿者科的復(fù)制工作已經(jīng)開展。

實(shí)踐中，阿者科的復(fù)制工作已經(jīng)開展。

王然玄從阿者科村離開后，去了隔壁攀枝花鄉(xiāng)。他認(rèn)為，阿者科計劃的核心不是其他，而是社區(qū)參與，也就是村民的參與。

所以，他已經(jīng)計劃在攀枝花鄉(xiāng)老虎嘴梯田景區(qū)旁的勐品村，開展類似阿者科的社區(qū)參與旅游。因?yàn)槔匣⒆炀皡^(qū)都是看日落的游客，所以他們計劃讓勐品村村民發(fā)展餐飲和住宿，承接從景區(qū)看日落下來的游客。

新疆吐魯番有一個傳統(tǒng)村落也在復(fù)制阿者科的模式，邀請楊兵團(tuán)隊(duì)去做技術(shù)培訓(xùn)，由新疆大學(xué)派出研究生駐村?，F(xiàn)在計劃已經(jīng)落地，正在陸續(xù)推進(jìn)。

或許這就是阿者科真正的意義，它并非為一地一村帶來發(fā)展和保護(hù)，而是將其種子撒在更多的鄉(xiāng)村，撒在鄉(xiāng)村振興的田野中。

離開阿者科兩年多，楊兵和王然玄經(jīng)常想起在那里的日子。

楊兵喜歡夏秋之交的阿者科，田里的稻谷綠中帶黃。他會走進(jìn)田里，一直往里走，風(fēng)吹著稻田形成波浪，很治愈。

王然玄忘不掉的還是第一次分紅的場景。

當(dāng)時，村民的不信任猶存。分紅現(xiàn)場，坐在前面的都是老人和婦孺，年輕人蹲在外邊旁觀，像是跟自己沒什么關(guān)系。等紅包發(fā)到老人手里，他們再把錢從紅包中抽出來時，老人和場外年輕人的臉上都露出了不可思議的笑容。

那一刻，王然玄覺得，之前所有的辛苦都值了。