唐詩人 徐文怡

談江西文學(xué)，首先想到的當(dāng)然是古代文學(xué)史上的“江西詩派”，但對于當(dāng)代以來的江西文學(xué)，我們卻相對陌生。2022年，江西散文作家江子獲得第八屆魯迅文學(xué)獎，這成為江西文學(xué)界的大事，也帶動著更多的讀者去關(guān)注江西文學(xué)。江子獲獎的散文作品《回鄉(xiāng)記》，有很清晰的鄉(xiāng)土感，是對“贛江以西”地域的歷史文化以及當(dāng)前現(xiàn)實的關(guān)注。江子的寫作，讓他的家鄉(xiāng)江西吉水以“贛江以西”之名進入了文學(xué)，成為一種南方之南的鄉(xiāng)土文學(xué)存在。在一次采訪中，江子說：“我特別強調(diào)這本書中人物的真實性，因為既然是記錄歷史，那就必須保真?！睂v史、對地理、對真實的強調(diào)，這不僅僅是江子散文的特征，也是當(dāng)前很多江西作家所看重的文學(xué)品質(zhì)。因為對“真”的突出，江西作家近些年的創(chuàng)作，表現(xiàn)了更具“真實感”是“實感經(jīng)驗”，同時也因為“真和實”，這些作品在地方風(fēng)景的呈現(xiàn)等方面都比較純粹，在感情的流露方面也是直接坦蕩的。對江西文學(xué)的關(guān)注，未必能發(fā)現(xiàn)什么新技巧、新風(fēng)格，但可以感受到一種來自南方腹地的踏實與純粹。

一、內(nèi)陸世界的實感經(jīng)驗

江西文學(xué)在古代受到中原文化影響較深，表現(xiàn)在文學(xué)上即文學(xué)觀念顯示出強烈的正統(tǒng)性。“作為古代文學(xué)精神的延續(xù)，他們繼承了古代文學(xué)強調(diào)其社會功能這一優(yōu)秀傳統(tǒng)，加以改造，將文學(xué)當(dāng)成了革命和建設(shè)的有力武器。反映在創(chuàng)作態(tài)度上，現(xiàn)當(dāng)代江西作家都帶有明顯的嚴(yán)肅性和社會責(zé)任感；反映在創(chuàng)作方法上，他們所堅持的基本上是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法?！苯髯骷覍鹘y(tǒng)現(xiàn)實主義文法的堅持，容易顯得文風(fēng)陳舊，在新時期以來的很長一段時間內(nèi)，難以成為文壇上的耀眼存在。但幾十年下來，江西作家也逐漸在堅持現(xiàn)實主義的同時，逐漸突顯出一種注重實感經(jīng)驗的寫作。今天，文學(xué)越來越貧血的時代，江西作家的實感經(jīng)驗寫作也就有了突出的價值。所謂“實感經(jīng)驗”，它指向的是實際生活中的經(jīng)驗和感受，這個詞匯在強調(diào)生活經(jīng)驗的同時，也強調(diào)“主體的活生生的不可替代的感性”。

江西作為南方中部省份，長時間處于“塌陷”的狀態(tài)，很多經(jīng)驗還是鄉(xiāng)土、小鎮(zhèn)意義上的生活遭遇，是在感受土地的荒蕪與傳統(tǒng)價值的失落。這些經(jīng)驗在很多地方可能已經(jīng)成了城里人的想象，但對江西的作家而言，它們很可能就是作家自身或者身邊的經(jīng)驗，是很具體很個體的有痛感的經(jīng)驗。即便如阿乙，已經(jīng)多年生活在北京，但新創(chuàng)作的《未婚妻》等小說，也都是不斷回憶他在江西時的生活，被人稱為“追憶瑞昌似水年華”；包括南昌作家阿袁的高校知識分子寫作，新作如《有一種植物叫莢蒾》和《與顧小姐的一次午餐》等，也有著清晰的實感寫作特征，她發(fā)揮自身身份特征，將視角對焦自己熟悉的生活和人群，描寫了知識分子瑣碎的情感生活；更有青年作家歐陽國的散文集《身體里的石頭》，也都是表達(dá)自己的生命經(jīng)驗，包括他在醫(yī)院工作時直接了解到的疼痛人生等。從個體生命中的痛感經(jīng)驗出發(fā)，去講述最具體最實在的人生故事，由此表現(xiàn)作家對歷史和現(xiàn)實的感受和思考，這是當(dāng)前江西作家作品中最為難得的一面。

就近期的江西文學(xué)創(chuàng)作來看，也可以找出一些相對難得的、表現(xiàn)了獨特實感經(jīng)驗的新作。像蕭亮的《獨角牛》，是對作家自身經(jīng)歷的書寫?！啊丢毥桥！肥俏鋵幚峡h城淹沒之后我在新縣城工作時完成的作品，我試圖用它概括我所經(jīng)歷的時代的前半截?！薄丢毥桥！访鑼懥?0世紀(jì)70年代的江西農(nóng)村中幾個人與一頭牛的命運，表現(xiàn)了特殊時代下的人物悲劇。作者的家鄉(xiāng)武寧，位于江西省西北部，修河中游，在故事中被作者處理為一個虛構(gòu)的地點“桑格拉子”?！丢毥桥！房梢员徽J(rèn)為是一篇回憶錄，描寫的是過去的記憶，開篇寫“我”十歲從北方來到南方，中間插入插現(xiàn)在視角的“我”的感受，過去與現(xiàn)在，童年與成年，南方與北方，多種視角交織，時空的任意跳躍，使得文本表達(dá)的情感更加飽滿，承載的內(nèi)容也更加厚重。農(nóng)民與土地相依相生，牛作為耕地的工具時常陪伴在農(nóng)民左右。獨角牛作為寫實的物象，更承載了人物的精神，小老與獨角牛具有相似性，孤單溫馴，沉默地忍受苦難，這也是扎根土地的普遍的農(nóng)民形象。

曾發(fā)表多篇“小鎮(zhèn)文化系列”小說的陳世旭，近期有《鎮(zhèn)上的面子》《那時明月》等，繼續(xù)講述作者熟悉的知青故事，也是對小鎮(zhèn)寫作的回歸。小鎮(zhèn)作為鄉(xiāng)村與城市的連接地帶，是農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明的過渡地帶，作者明確聲明自己的創(chuàng)作目的就是“為小鎮(zhèn)寫一部風(fēng)俗史”，要表現(xiàn)的是小鎮(zhèn)從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)向現(xiàn)代世界的當(dāng)代現(xiàn)實?！舵?zhèn)上的面子》帶有強烈的陳世旭風(fēng)格，語言樸實，表現(xiàn)樸素人性，重在展示九江地區(qū)的歷史文化。陳世旭習(xí)慣于書寫自己熟悉的或者比較容易理解的人和事，擅長從描寫小鎮(zhèn)的人事變遷中折射時代風(fēng)云，同時傳達(dá)一些樸素的生存力量。還如樊健軍的新作《父親的地圖》，是其故鄉(xiāng)“水門系列”的最新作品，講述一個出走的故事，父親遵循本心，逃離家庭和農(nóng)村，去往了一個未知的世界。父親出走的特質(zhì)也影響了子輩的“我”和弟妹，我們在尋找父親的過程中也都陸續(xù)“出走”，走出了水門鎮(zhèn)。這是一種不滿足于現(xiàn)狀、不斷尋求新的人生可能的故事，也是一個時代的隱喻。

談江西實感寫作，南昌作家楊本芬的作品不能不提。最新《我本芬芳》是其“女性自傳三部曲”中的第三部，延續(xù)了之前的風(fēng)格，以書寫私人記憶抵達(dá)了公共經(jīng)驗的領(lǐng)域。故事描寫了一個普通女人的情感經(jīng)歷，講述典型的中國式婚姻?！皩戇@本書時，我真是特別為惠才難過的，同情和她一樣命運的女性。我想探討一下，到底是怎么回事呢？我就把這本書懵懵懂懂地寫出來了?！睏畋痉业膶懽魇且环N自然而然的表達(dá)，從個人經(jīng)驗出發(fā)，她塑造了惠才這位典型的傳統(tǒng)女性，作為時代女性的縮影，勇敢表達(dá)了老年女性的情感需求，引發(fā)了眾多情感共鳴，也從記錄個體生活史上升至?xí)鴮懭后w的歷史。

注重實感經(jīng)驗的寫作并不排斥文學(xué)虛構(gòu)，理想的情況應(yīng)該是立足實感經(jīng)驗，同時又融入超越實感的文學(xué)想象。文學(xué)想象可以有很多方面，包括細(xì)節(jié)和技藝等等，它們可以讓個體的、地域的實感經(jīng)驗獲得普遍意義的文學(xué)價值和審美意義。這方面，可以阿乙的作品作為典型，其作品的故事有很實在的來自南方中部縣城的殘酷現(xiàn)實，但因著文學(xué)虛構(gòu)、現(xiàn)代技藝的助力，它們超越了個體和地方，通往的是普遍意義上的當(dāng)代中國人的生存經(jīng)驗，甚至連通著世界文學(xué)意義上的生命經(jīng)驗。像其中篇小說《騙子來到南方》，描寫了一場荒謬的大騙局，全城人都被席卷其中，在知曉騙子身份后仍然清醒地助力這個騙局的膨脹。這個傳奇騙局發(fā)生在一個虛構(gòu)的南方小縣城“紅烏”，作家在故事中采用了許多實際生活中的地點和事件，極力模糊虛構(gòu)和現(xiàn)實的界限。包括細(xì)節(jié)方面，故事中“我”和弟弟壓水泵等一系列很地方性的事件，都是典型的南方記憶。阿乙對“紅烏”的想象是有野心的，這個虛構(gòu)的城鎮(zhèn)有地方上的、個體記憶方面的真實性基礎(chǔ)，但它更是超脫地域和個體的、承載當(dāng)代中國人小城鎮(zhèn)生活經(jīng)驗的紅烏，這是幾代中國人生命經(jīng)驗的中心，在其中發(fā)生的事情和討論的問題就是無限大的問題，可以無限縱深。阿乙新作《未婚妻》，仍將目光聚焦在縣城書寫，但是寫作風(fēng)格發(fā)生了巨大變化。《未婚妻》敘述速度變慢，敘述時間被拉長，阿乙讓文本中所有的縫隙都填滿細(xì)節(jié)。在這個小說的敘述中，作家屢屢引述《追憶似水年華》等世界文學(xué)經(jīng)典中的句子，區(qū)分了物理時間與心理時間，用文學(xué)的語言記錄了心理時間的思考，使文本呈現(xiàn)出綿延性和自由感。阿乙曾自述這篇小說是對他自身人生經(jīng)歷另一種可能性的描寫，即是對他沒有離開瑞昌的人生故事的一種想象式續(xù)寫?？梢姡⒁业膶懽?，很理想地融合了實感與想象、經(jīng)驗與知識，不斷回到自身記憶，同時又在不斷地敞開經(jīng)驗，阿乙的小說創(chuàng)造，創(chuàng)造了一種讓個體記憶無限繁殖新經(jīng)驗、新故事的文學(xué)可能。

小說之外，江西作家的散文也有清晰的實感寫作取向，注重從個人體驗中抒發(fā)真實情感。比如陳蔚文的散文集《若有光》，從生活中的場景切入，講述作家個人或是身邊人的親歷，以絮語的方式緩慢行文，在細(xì)膩情感的抒發(fā)間隙表達(dá)理性的思考，最后上升為一種生活的哲思。以同名篇目《若有光》為例，從母親滿屋子翻找東西的生活場景切入，從對阿爾茨海默病的關(guān)注中生發(fā)出關(guān)于遺忘和記憶的所思所想：“一個被記憶拋棄的老人，也被尊嚴(yán)所拋棄?！鄙⑽淖詈蟮慕Y(jié)尾余韻悠長，作家點出了篇目名的來源：“記憶有著個體的嶄新，又古老得似洪荒初辟。依舊是生老病死，喜怒悲歡。逢秋至，微風(fēng)乍起，風(fēng)中充盈過往的群聲嘁喳。遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)，林盡水源，山有小口，仿佛若有光?！比说膫€體與自然洪荒聯(lián)系起來，作家給我們呈現(xiàn)了更廣闊的視界，是一種對小我的超越。另一篇《將老書》，將目光聚集養(yǎng)老的現(xiàn)實問題，關(guān)注人的個體生存狀態(tài)，同樣表達(dá)了對介入現(xiàn)實的在場書寫特征。

散文還如李曉君《賢士花園》（收錄于《暫居漫記》）和朝顏的《暫居者》，都是從居住環(huán)境視角關(guān)注城市生存現(xiàn)實。李曉君聚焦南昌賢士花園小區(qū)，“那是南昌老城區(qū)一個相對嘈雜、混亂但也生氣勃勃的社區(qū)，其外在的面目和周圍的人群，構(gòu)成了一幅煙火氣十足的生活景觀——具有某種介于縣城與都市之間的氣質(zhì)”，作家以局外人的姿態(tài)描寫身邊的景物和故事，在鮮活或緘默的個體中投射自身，進行自我反思和思辨。朝顏的“暫居者”則具有清晰的指向，通過對父親作為租戶與幾任租客的故事的記錄，表現(xiàn)對城市住房問題的關(guān)注，呈現(xiàn)了城市中遠(yuǎn)離故土、無所憑依的“寄居者”的生活窘境，表現(xiàn)作家的現(xiàn)實關(guān)懷。“她由此而深切體察到個體性的生存之艱與集體性的漂泊之苦，由此而超越了個人倫理、家庭倫理進入社會倫理的審視與反思，表現(xiàn)了一個作家直接介入社會生活的胸懷與良知，也體現(xiàn)出散文文體的意識形態(tài)性。”

二、南方腹地的自然書寫

實感經(jīng)驗寫作，面向社會現(xiàn)實的一面可以表現(xiàn)出帶有疼痛感的尖銳現(xiàn)實，面向自然生態(tài)的一面則可能因為忠實于現(xiàn)實所見而呈現(xiàn)出一些相對純粹的自然風(fēng)景。同時，江西因處南方內(nèi)陸腹地，各方面的開發(fā)相對滯后，還保留了相對原始的自然生態(tài)。為此，江西作家在自然寫作方面也有突出的成就。江西“襟三江而帶五湖”，贛鄱大地山水景色秀美，綠色資源豐富，江西作家也自覺立足地域，耕耘在鄉(xiāng)村、大地、山水自然等原生態(tài)意象中，表達(dá)自己對故鄉(xiāng)對自然的情愫?！白骷覀兺ㄟ^在精神原鄉(xiāng)和族群共同體想象的尋找中傳遞自己的生活經(jīng)驗和生命感悟，獲得心靈的停頓和溫暖的歸宿，呈現(xiàn)出創(chuàng)作者特有的江西故園情結(jié)，建構(gòu)起我們內(nèi)心深處依稀流連卻在現(xiàn)實中漸行漸遠(yuǎn)的精神原鄉(xiāng)?！卑压枢l(xiāng)書寫成“故園”，認(rèn)同為“精神原鄉(xiāng)”，這也讓江西作家對家鄉(xiāng)的文學(xué)表達(dá)裹上了一層純凈的面紗。

典型如樊健軍的小說《通往天堂的夜航船》，描寫修河水域的最后一個船夫柳上梢倔強對抗城市化進程，但最后還是被時代洪流裹挾的悲劇故事。但人物層面的悲感，并沒有影響作家對自然方面的純凈表達(dá)。作家在故事中以詩意的筆墨描寫了船夫生活，表現(xiàn)了從自然中體驗的寧靜之美和深層次的心靈享受?！暗降么a頭，日頭已經(jīng)西斜，河面上波光粼粼的，像鋪了層碎金，很搶人眼。碼頭上?？康拇欢茧x開了，就剩下他的烏篷船。 他解下纜繩，脫了鞋，走下水。此時的水溫比早上暖和，他的腿肚子暖融融的，說不出的舒服?！焙用媾c岸上被分割為兩個不同的世界，岸上世界喧囂浮躁，河面世界寧靜，如同世外桃源。柳上梢一輩子飄蕩在河面上，身旁只有豢養(yǎng)的動物，人與自然界的情感交流，達(dá)到了物我相親的境界。還如傅菲的《騎魚而去》，雖是現(xiàn)實題材，寫邊緣農(nóng)村的不良青年，反映很多社會問題，但作品對鄉(xiāng)野自然的表現(xiàn)卻是純凈的。文章開頭就是一連串的自然風(fēng)景描述，視覺和聽覺同時呈現(xiàn)自然景象：“湖水拍打沙岸，如大黃蛉在叫，嘟啷嘟啷，一陣一陣。清晨，雨下了一會兒，便停歇了，樹葉仍有殘漏的瀝瀝之聲。露出泥灘的落羽杉黃了，針葉被雨擊落，波浪推來湖水，浮起針葉，水面有了一層素黃色。”作品對隱喻意象的使用也表現(xiàn)了自然書寫的詩意性，“魚”在文中是現(xiàn)實物象，“我”開了家以鄱陽湖淡水魚為主要食材的餐館，殺魚是“我”謀生的手段；“魚”也成為自然的隱喻，“我”小時候常在碧雪湖釣魚嬉戲，童年漫游于自然中；更深一層，“魚”具有了哲學(xué)況味，與人生聯(lián)系，“我們都是一群沒讀幾年書的人，不懂法律，沒有技術(shù)，生活在社會旮旯角落里，像擱淺在河岸的魚”，“我覺得自己是一個騎魚而去的人，努力地渡自己的世。”這些描述可以讓人想到莊周筆下的北冥之魚，從魚變鳥，從鯤變鵬，擱淺的魚擺脫了環(huán)境的束縛，獲得了更廣闊的生命空間，這是“騎魚而去”所表達(dá)的理想化的生命狀態(tài)。再如安然的《獨坐羊獅慕》，是典型的自然文學(xué)，作家對羊獅慕山的書寫極其虔誠，“如今我最想祝福的，是每個人都能邂逅一座山”，以朝拜自然獲得生命的寧靜。作品是多年篇目的合集，寫作家在羊獅慕山的所見所聞所感。圍繞自然景象的書寫，作家對自我、民族和時代都有所反思，表達(dá)了對自然宇宙的大美的贊頌。

“自然文學(xué)實際上是在記述土地上的故事”，自然文學(xué)常與鄉(xiāng)村書寫聯(lián)系起來，鄉(xiāng)村不僅是江西作家賦予深情的所在地，在其中也體現(xiàn)了如何對待自然萬物的倫理觀念。加速的城市化趨勢使城市逐漸占領(lǐng)了更多的土地空間，與此對比，鄉(xiāng)村的特質(zhì)漸漸顯露，成為自然的代表，與城市對立起來，成為人們魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。江西作家的自然書寫，都是一種浪漫化的故鄉(xiāng)書寫。比如作家周簌《隱秘的村莊》，這里的村莊隱匿在一片山林中，回歸家園的記憶線索從灌木叢中的小路開始，推開夾道的枝條，等待霧氣散開，在溪流那邊的就是周莊。小說詩意化地描寫了“我”對周莊的記憶，從自然景物的描寫中引入對人和事的敘述，恬淡的筆墨稀釋了人物悲劇命運的傷感。由自然及人，再由人及自然萬物，鄉(xiāng)村書寫表現(xiàn)了人與自然的和諧共存?！拔要氉宰诳湛盏牡咎锢铮赣H在村口扯著悠長的嗓音喊我吃晚飯，我故意裝作沒聽見。我呆看著圓盤似的月亮，月亮的那部分暗影像極屋后那棵高大的馬尾松，望一望屋后山巔上的那棵旁逸斜出的馬尾松，又望一望夜空中的月亮，越看越像。我懷疑，甚至篤信，月亮上也有我的故鄉(xiāng)，我的周莊?！睂︵l(xiāng)村樸素景觀的描寫可以得到?jīng)_淡的審美體驗，情景交融的場景加強了感情的抒發(fā)，作家對鄉(xiāng)村的眷戀和熱愛依靠對自然的描寫表現(xiàn)出來，這些自然的景物也成為作家回憶的精神坐標(biāo)。

還如歐陽國的散文集《身體里的石頭》里的《贛南的風(fēng)水》等篇目，作家深情凝視了自己的故鄉(xiāng)贛南石印村桐家洲，從對“雙奶峰”和“富水河”的贊頌中表現(xiàn)地域的自然人文，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村之美。故鄉(xiāng)的自然景象能引發(fā)作家心靈的歸屬感，讓遠(yuǎn)離故土的游子能得到精神的慰藉。與此相似，江子的散文集《回鄉(xiāng)記》聚焦贛江以西的隴洲村，呈現(xiàn)這塊土地的歷史與現(xiàn)實?！八探o我最初的美學(xué)。我熱愛她春天的田野，像一本本書一樣整齊的綠色，細(xì)雨里燕子橫飛的景致，水洼里蝌蚪的墨意。我熱愛她夏天的村口老樟樹下……”作家用抒情的筆調(diào)描繪家鄉(xiāng)的四季，記錄自然萬物的生長，人與自然的合一、生活與美也合一。還如三子的詩歌，其對自然的書寫總會關(guān)聯(lián)起古典文化，作家自述其最喜歡的古代詩人是王維，王維成就最高的山水詩主題正是回歸自然，寄情山水。“三子詩歌中的禪意與畫境，正與王維詩歌的精神氣質(zhì)一脈相連?！痹姼琛犊萆剿ńM詩）》和《莽蒼集》延續(xù)了三子書寫自然，表達(dá)哲思的風(fēng)格，《枯山水》詩歌中描繪的景物都帶有幽靜和空寂的特色，詩人選擇的量詞也都是“一”，以“寂”和“空”表現(xiàn)自然環(huán)境，似文人畫中的留白，拓展了想象空間，具有空靈之美。詩歌《莽蒼集》則具有書寫萬物的野心，表達(dá)了一種容納天地萬物的“大我”境界?！叭f物各有其秘/我所見的，未必是我所知的/我未見的，未必是幻境中虛有的?！?/p>

對自然風(fēng)景的觀看，背后都是人的內(nèi)心、內(nèi)景的折射，這是一類“心景”，而對“自然之聲”的捕捉則是“聲景”。風(fēng)景與聲景共同呈現(xiàn)了眼前的自然，它們與心靈的碰撞產(chǎn)生了心景。長詩集《跟著河流回家》是詩人林莉的最新作品，詩歌書寫了一條河流和河岸人家的風(fēng)貌，素材原型是江西婺源篁嶺古村，詩人意在通過書寫馬溪村的發(fā)展?fàn)顩r，揭示鄉(xiāng)土文明的傳承和發(fā)展。林莉的詩歌存在一個小型生態(tài)圈，其中生長著大量植被，收留了許多動物。詩人自覺走進自然，以一種敏銳的心靈去感悟自然，從三景的融合中呈現(xiàn)了自然動靜結(jié)合的美?！白钕瓤匆姷氖菫蹊?、苦櫧/在岸邊，被風(fēng)吹紅或變黃/接著是一溪清水/自在流淌/這時，世界是寧靜的/直到一只野鴨的加入”（《野鴨》）、“我聽見了它的叫聲/隔空傳來/圓形的音符，清亮、憂傷/使得它從眾多的鳥鳴聲里/區(qū)別出來”。（《鳥》）在長詩集中，詩人的生態(tài)圈加入了人的因素，就像古代天人合一的自然哲學(xué)，古老民居與山水相依相融，人與自然和諧共處。因為詩人創(chuàng)作具有現(xiàn)實目的，所以詩歌采用的是日常言語，沒有模糊不清、模棱兩可的表達(dá)，她筆下的意象具體、微小而且鮮活，帶有生活的氣息，詩意卻從這些視覺化意象的組合中迸發(fā)。

三、江西文學(xué)與新南方寫作

實感經(jīng)驗或者自然書寫，這當(dāng)然不會是當(dāng)前江西作家獨享的文學(xué)特質(zhì)，但來自南方內(nèi)陸的自然與經(jīng)驗，或許也能作為一種新南方寫作意義上的文學(xué)存在。江西地理位置獨特，贛北直通江南，贛南毗鄰嶺南，這是南方的腹地，這里的文學(xué)也一直處于“邊緣”。作為邊緣的文學(xué)存在，當(dāng)然也可以視作新南方寫作的一類力量。這腹地的南方經(jīng)驗，與江南的、嶺南的文學(xué)又有所不同。江西作家阿乙寫完《騙子來到南方》之后，在一個對談中提出了他對“南方”這一概念的理解：“‘南方就是一個在政治上的附屬性概念，因為改革開放，廣東成為另一種占主導(dǎo)地位的地理概念，因而‘南方在我的敘事中，指的是江西、安徽、湖北這些地方。它們不能說落后，但具有‘在野‘他者的特征?！钡拇_，很長一段時間內(nèi)，江西文學(xué)都是一種邊緣位置的存在，具有“他者”和“在野”的特征。這種在野性，恰恰就與新南方寫作的“臨界性”相似。

阿乙說其界定受到胡少卿文章《“南方”與“江南”》的影響，這里的“南方”概念，是要與背后隱含的“北方”形成對比的。這一理解，與“新南方寫作”的“南方”也有著內(nèi)在的一致性?！靶履戏綄懽鳌笨此埔谕怀鼋现獾母鼜V闊的南方文學(xué)存在，但核心依然是突破“北方”的轄制。這個“突破”不是字面的去掉，而是說廣大的南方作家要更用心于書寫和表現(xiàn)自己生活其中的地域，要忠實于自己在不同地域的生命體驗，要在自己生存其中的土地上開出文學(xué)的花來。只有真正根植于南方廣闊地域的文學(xué)之花，才能不斷地拓展中國文學(xué)的可能性，豐富漢語寫作的審美內(nèi)涵和文化意蘊。在此意義上來看江西文學(xué)之于新南方寫作的關(guān)系，也就類似發(fā)掘更多被忽略的文學(xué)存在，以這塊南方腹地上的文學(xué)經(jīng)驗，來更新我們關(guān)于中國南方文學(xué)的印象。起碼，這塊土地上的實感經(jīng)驗寫作，可以啟示當(dāng)前中國作家的現(xiàn)實主義寫作：現(xiàn)實主義不能太“主義”化，而應(yīng)進一步“現(xiàn)實化”。如何“現(xiàn)實化”？也就是要讓自己的寫作更多地落實到具體的經(jīng)驗層面，而不是把獨特的生命經(jīng)驗“主義化”為“貧血”的概念和理論。有真的感覺，才有真的現(xiàn)實，有實感經(jīng)驗的寫作，才是有生命力的現(xiàn)實主義文學(xué)。

當(dāng)然，江西作家當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作，也不能滿足于純粹實感的樸素表達(dá)，也需要尋找各種方式“走出去”?！白叱鋈ァ辈灰欢ㄊ亲骷业某鲎撸墙?jīng)驗的拓展、文學(xué)技法的不斷求變?！白叱觥苯?，才能意識到江西這塊腹地上的哪些經(jīng)驗最具文學(xué)價值；“走出”既有的文學(xué)筆法，或許能夠更好地表現(xiàn)這塊土地上的歷史、文化和人生故事。以作家阿乙為例，他出走去到北京，不僅僅是肉身的離開，更是視野的擴張、經(jīng)驗的升華。阿乙的創(chuàng)作，一直沒有“走出”江西，但他的目光和技藝一直在變化。為此，南方縣城的經(jīng)驗可以不斷地開出新的審美之花，新的作品呈現(xiàn)出越來越清晰的普遍性、人類性意義。就像他的新作《未婚妻》，看似是寫瑞昌時期的“阿乙經(jīng)驗”，實則寫出了一個時代、幾代人甚至世界史維度的內(nèi)在經(jīng)驗。如李敬澤對《未婚妻》的評價：“一個曾經(jīng)出走家鄉(xiāng)、現(xiàn)在要回鄉(xiāng)的奧德修斯，對一個從未離開過家鄉(xiāng)的奧德修斯的書寫和想象”，“這空間遼闊無邊，與生活和人生相關(guān)；又逼仄無比，只是一個普通青年半途而廢的愛情。然而就是這既遼闊又逼仄的感覺，讓阿乙的敘述獲得了巨大的審美彈性。《未婚妻》于是也獲得了生活的遼闊、審美的遼闊和情感探索、精神探索的深不可測?！蹦戏礁沟氐奈膶W(xué)，以及更廣泛意義上的新南方寫作，所需要抵達(dá)的正是這“深不可測”的遼闊。

責(zé)任編輯：楊? 希