李靜

2023年5月，河南焦作，云臺(tái)山音樂(lè)節(jié)。圖/視覺(jué)中國(guó)

誰(shuí)能想到呢，突然間，全國(guó)各地的城市似乎都愛(ài)上了搖滾樂(lè)。7月13日，從河北石家莊市文化廣電和旅游局傳出的一則消息廣受關(guān)注：今年7月至10月，石家莊市將舉辦“rock home town”——中國(guó)“搖滾之城”音樂(lè)演出季。全面打造中國(guó)“搖滾之城”。石家莊直譯為“rock home town”原本是搖滾樂(lè)迷圈內(nèi)的一個(gè)梗，在這個(gè)梗被玩了多年之后，竟然破圈了。那段宣傳片中提到，要用頑強(qiáng)對(duì)抗失落，用搖滾反擊平庸，這是石家莊——一座殺不死的城市。這宣傳片里竟然又埋了一個(gè)樂(lè)迷熟知的梗：來(lái)自石家莊的著名樂(lè)隊(duì)萬(wàn)能青年旅店的經(jīng)典之作《殺死那個(gè)石家莊人》被化用了。這個(gè)炎熱的7月里，石家莊的地鐵里有樂(lè)隊(duì)唱起了beyond和黑豹樂(lè)隊(duì)的名作，而在各處綠地上，不同的樂(lè)隊(duì)也將上演一場(chǎng)場(chǎng)搖滾樂(lè)演出。

與此同時(shí)，其他城市也都在這個(gè)暑期迎來(lái)了音樂(lè)節(jié)的高峰，7月14日到16日，2023海拉爾草原迷笛音樂(lè)節(jié)將正式開(kāi)幕，重慶、山東、新疆、福建等等各地都宣布了音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕的消息。一夜之間，音樂(lè)節(jié)、搖滾樂(lè)成為了各地政府眼中的寵兒，或許再?zèng)]有什么比音樂(lè)節(jié)更適合吸引年輕人、拉動(dòng)旅游業(yè)了，它顯得開(kāi)放、熱鬧、充滿(mǎn)活力，在這個(gè)夏天，音樂(lè)節(jié)迎來(lái)了大爆炸，它不再是北上廣文藝青年的專(zhuān)屬，而是不斷下沉，走向一個(gè)個(gè)你此前并不熟悉名字的城市甚至縣城。

“上高速，過(guò)村莊，再高速，穿田野……”直到站在山東省濟(jì)寧市泗水縣搭建起來(lái)的舞臺(tái)上，達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)主唱彭坦都還感覺(jué)不可思議，沒(méi)想到廣袤的田野背后“一片潮水般磅礴洶涌的樂(lè)迷”正等待著他。

今年4月15日、16日，泗水縣迎來(lái)了縣城里的第一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)——“新青年”音樂(lè)節(jié)。這是當(dāng)?shù)氐囊患笫?，家住?jì)寧的樂(lè)迷胡胡提前3個(gè)月就買(mǎi)好了票，和朋友一起自駕去往現(xiàn)場(chǎng)，泗水距離濟(jì)寧市區(qū)不遠(yuǎn)，不到一小時(shí)車(chē)程。作為“00后”，胡胡對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，雖然距離挺近，自己這也是第一次來(lái)泗水。以往總是跑去濟(jì)南、泰安、濰坊參加音樂(lè)節(jié)，這一次音樂(lè)節(jié)終到家門(mén)口來(lái)了。

兩天時(shí)間里，老狼、崔健、二手玫瑰、痛仰、達(dá)達(dá)、逃跑計(jì)劃等14支樂(lè)隊(duì)，以及來(lái)自全國(guó)各地近3萬(wàn)名樂(lè)迷和游客涌入山東泗水這座縣城。無(wú)論演出陣容還是觀眾人數(shù)，都不遜于“北上廣”?？h城自有與一線城市完全不同的體驗(yàn)——老狼唱著“列車(chē)街上所有的人匆匆駛過(guò)，霎時(shí)站臺(tái)上就剩下我們兩個(gè)……”幾乎同時(shí)，一列高鐵從演出場(chǎng)地旁的高架軌道上，呼嘯而過(guò)。音樂(lè)畫(huà)面與現(xiàn)實(shí)重合，“那一刻我淚流滿(mǎn)面”，不止一位歌迷在社交媒體上說(shuō)。

從2000年首屆迷笛音樂(lè)節(jié)落地，音樂(lè)節(jié)這個(gè)舶來(lái)品在中國(guó)發(fā)展到第23年，已經(jīng)全面下沉。到三四線城市去、到縣城去，成了2023年上半年音樂(lè)節(jié)全面爆發(fā)后的新特點(diǎn)。隨著音樂(lè)節(jié)向下普及，這些小城市正在接受新的消費(fèi)形態(tài)和文化產(chǎn)品的洗禮，遇到機(jī)遇也經(jīng)受挑戰(zhàn)，在這個(gè)過(guò)程中，音樂(lè)節(jié)正在真正成為一種文化符號(hào)以及年輕人必不可少的生活方式。

疫情后的春天

音樂(lè)節(jié)在縣城里舉辦是標(biāo)準(zhǔn)的大事件。到了音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，胡胡發(fā)現(xiàn)，一起享受音樂(lè)的不但有和自己一樣奔著熟悉樂(lè)隊(duì)而來(lái)的年輕樂(lè)迷，還有縣城里出來(lái)看熱鬧的中老年人、肩膀上馱著娃娃的年輕父親，她在現(xiàn)場(chǎng)還意外遇到了自己的爸爸：“我爸也沒(méi)跟我說(shuō)他要去啊……”

在泗水的人們享受音樂(lè)的同一個(gè)周末，佛山草莓音樂(lè)節(jié)、德州耳立音樂(lè)季-向陽(yáng)花音樂(lè)節(jié)、溫州楠溪江星巢秘境音樂(lè)節(jié)也在舉辦，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今年4月全國(guó)各地舉辦了至少28場(chǎng)音樂(lè)節(jié)。這股熱潮在充滿(mǎn)節(jié)日與假期五月達(dá)到頂峰。

“2023年5月，堪稱(chēng)中國(guó)音樂(lè)節(jié)歷史上最值得書(shū)寫(xiě)的一個(gè)月。”小鹿角智庫(kù)、音樂(lè)財(cái)經(jīng)創(chuàng)始人董露茜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，因?yàn)椴粌H有盛況空前的五一黃金檔——42場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，還開(kāi)發(fā)出520檔期——17場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，就連527和528兩天周末，全國(guó)各地都舉辦了13場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，整個(gè)5月，在這三個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，各大主辦方已經(jīng)舉辦超過(guò)72場(chǎng)音樂(lè)節(jié)。這是一個(gè)驚人的數(shù)字，2021年整個(gè)5月共有音樂(lè)節(jié)47場(chǎng)，那時(shí)疫情相對(duì)平穩(wěn)，是當(dāng)時(shí)音樂(lè)節(jié)比較火熱的一段時(shí)間，而今年比2021年同期增長(zhǎng)超過(guò)了50％。在經(jīng)濟(jì)全面復(fù)蘇的背景下，音樂(lè)節(jié)似乎已經(jīng)成為一個(gè)支點(diǎn)，參與到了各地拉動(dòng)文化旅游消費(fèi)的浪潮中。

“上半年之所以感覺(jué)音樂(lè)節(jié)扎堆，一個(gè)重要因素是3年疫情delay了很多現(xiàn)場(chǎng)演出，這些積壓的存量一下子釋放了出來(lái)，其中60％、70％都是（如此）。對(duì)于觀眾，大家憋了許久的熱情也釋放了。不僅在一線城市，下沉市場(chǎng)的需求同樣強(qiáng)烈?！盡TA天漠音樂(lè)節(jié)、張北音樂(lè)節(jié)創(chuàng)始人李宏杰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這成為音樂(lè)節(jié)在全國(guó)遍地開(kāi)花的原因之一。

因?yàn)獒尫糯媪慷怀礋岬氖袌?chǎng)蘊(yùn)含大量商機(jī)，已經(jīng)形成口碑的音樂(lè)節(jié)可以在開(kāi)票幾分鐘就賣(mài)出數(shù)百萬(wàn)元票房，如果連續(xù)舉辦兩天，總票房可以突破1000萬(wàn)元。這又吸引不少新的主辦方入場(chǎng)，使得音樂(lè)節(jié)的熱度在5月最高峰之后并沒(méi)有明顯回落，根據(jù)音樂(lè)財(cái)經(jīng)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)6月仍至少有34場(chǎng)音樂(lè)節(jié)落地。它們走向了更下沉的市場(chǎng)，給那里的人們帶去獨(dú)特的文化體驗(yàn)，但這些音樂(lè)節(jié)仍然比較明顯地集中于華北與華東，華南緊隨其后，西北與東北仍然偏少，董露茜說(shuō)：“基本上還是在經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的地區(qū)?！彼A(yù)測(cè)，音樂(lè)節(jié)在整個(gè)2023年都會(huì)持續(xù)現(xiàn)在的熱度。

李宏杰覺(jué)得，當(dāng)下的火爆是“天時(shí)地利人和”的結(jié)果，除了過(guò)去三年積壓的反彈，根本原因在于多年市場(chǎng)培育后音樂(lè)節(jié)已經(jīng)擁有了穩(wěn)定且不斷擴(kuò)大的觀眾群，以及如今地方政府對(duì)于音樂(lè)節(jié)的支持和認(rèn)可。

現(xiàn)在，月均超30場(chǎng)音樂(lè)節(jié)似乎已成常態(tài)，在上百個(gè)音樂(lè)節(jié)品牌爭(zhēng)奪票房的背后，樂(lè)迷們還將見(jiàn)證更多音樂(lè)節(jié)。正如新褲子在《生活因你而火熱》里所唱的，“那平淡如水的生活，因?yàn)槟愣馃帷薄?h3>“媽媽你看，從北京來(lái)了這么多車(chē)”

青島星光華娛文化的創(chuàng)始人老宋記得，大概在2019年前后，開(kāi)始有地方政府主動(dòng)找到他，希望他承接當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)節(jié)項(xiàng)目，在此之前，他的公司主要做大型演唱會(huì)。老宋告訴《中國(guó)新聞周刊》，那是一個(gè)知名度不太高的四線城市，本身沒(méi)有優(yōu)勢(shì)突出的旅游產(chǎn)品，想辦音樂(lè)節(jié)的目的很簡(jiǎn)單，就是以最快速簡(jiǎn)潔的方式，把游客吸引過(guò)來(lái)。

那時(shí)，一個(gè)成功的音樂(lè)節(jié)給小地方帶來(lái)流量、名氣和商機(jī)，已經(jīng)有了一些成功案例。其中最知名的當(dāng)然就是“第一個(gè)吃螃蟹的”——距離首都最近的國(guó)家級(jí)貧困縣張北和一手策劃了張北音樂(lè)節(jié)的李宏杰。

2017年，MTA天漠音樂(lè)節(jié)。供圖/李宏杰

2018年，MTA天漠音樂(lè)節(jié)。供圖/李宏杰

2021年5月，山東濟(jì)南，迷笛音樂(lè)節(jié)。圖/IC

2021年5月，山東濟(jì)南，迷笛音樂(lè)節(jié)。圖/IC

2022年8月，山東濟(jì)南，山河音樂(lè)節(jié)。圖/IC2021年5月，山東濟(jì)南，迷笛音樂(lè)節(jié)。圖/IC

在中國(guó)初代搖滾迷的心中，伍德斯托克音樂(lè)節(jié)是精神上的烏托邦，這個(gè)1969年于距離紐約200英里一個(gè)小鎮(zhèn)上舉行的音樂(lè)節(jié)，50萬(wàn)嬉皮士在那里制造了三天三夜以和平與愛(ài)為主題的狂歡。盡管李宏杰認(rèn)為伍德斯托克獨(dú)屬于60年代，無(wú)法復(fù)制，但當(dāng)他開(kāi)始策劃音樂(lè)節(jié)，他本能地認(rèn)為不應(yīng)該在城市里，也不應(yīng)該在公園里，它應(yīng)該是反傳統(tǒng)且與眾不同的，他想把它搬到草原上，于是到了張北，后來(lái)，又從2016年開(kāi)始策劃M(mǎn)TA天漠音樂(lè)節(jié)，再把它搬到沙漠里。

2009年的張北音樂(lè)節(jié)是整個(gè)文化界的大事，當(dāng)年《南方周末》用兩個(gè)整版從社會(huì)報(bào)道的角度寫(xiě)了這個(gè)貧困縣的音樂(lè)節(jié)。記者平客后來(lái)在李宏杰出版的《制造張北音樂(lè)節(jié)》一書(shū)里回憶：印象最深的就是時(shí)任張北縣領(lǐng)導(dǎo)高興地說(shuō)，現(xiàn)在“宇宙人都知道張北了”。音樂(lè)節(jié)期間，不但張北縣城內(nèi)，連周邊縣區(qū)和市區(qū)的酒店、飯店、“農(nóng)家院”都家家爆滿(mǎn)。迷迪音樂(lè)節(jié)開(kāi)創(chuàng)者張帆至今記得一位十幾歲的張北小姑娘對(duì)她媽媽說(shuō)的一句話：“媽媽你看，從北京來(lái)了這么多車(chē)，真好！”

一不留神，音樂(lè)節(jié)成了一個(gè)縣脫貧甚至致富的希望。張北音樂(lè)節(jié)持續(xù)舉辦多屆，根據(jù)2017年公布的數(shù)據(jù)，當(dāng)年張北草原音樂(lè)節(jié)三天，張北縣周邊游客活躍人群數(shù)量超過(guò)80萬(wàn)。幾屆音樂(lè)節(jié)成功舉辦下來(lái)，張北縣成了某種意義上的范本，越來(lái)越多的地方政府開(kāi)始嘗試參照張北模式。

董露茜告訴《中國(guó)新聞周刊》，大概在2016年前后，感到音樂(lè)節(jié)逐漸下沉，走向地方，例如呼倫貝爾市陳巴爾虎旗白音哈達(dá)草原景區(qū)、昆明西雙版納、江蘇瓜州、山西晉城等地都開(kāi)始舉辦音樂(lè)節(jié)。根據(jù)音樂(lè)財(cái)經(jīng)2016年9月的統(tǒng)計(jì)，在39％新出現(xiàn)的音樂(lè)節(jié)中，很多都是以景區(qū)旅游為主打，主題也大多與當(dāng)?shù)芈糜苇h(huán)境有關(guān)。

2019年，成都發(fā)布《成都市建設(shè)國(guó)際音樂(lè)之都三年行動(dòng)計(jì)劃（2018-2020年）》。2020年，山東在《山東省文化旅游融合發(fā)展規(guī)劃（2020—2025年）》中，明確提出將音樂(lè)節(jié)作為繁榮發(fā)展夜間旅游的主打文化產(chǎn)品。

“你想想，青島啤酒節(jié)、濰坊風(fēng)箏節(jié)這樣的城市節(jié)日，要打造出來(lái)不花個(gè)幾年是不行的。一些小城市沒(méi)有太多資源，又渴望擁有一個(gè)能夠代表城市的文化名片和城市節(jié)日來(lái)帶動(dòng)旅游和消費(fèi)，音樂(lè)節(jié)是最可觸及且最短平快的一件文化產(chǎn)品了?！鼻鄭u星光華娛文化的創(chuàng)始人老宋說(shuō)。

張家口懷來(lái)縣小南辛堡鎮(zhèn)龍寶山村的民宿老板大勇從2016年開(kāi)始籌備經(jīng)營(yíng)民宿，那一年，在距離他家不到兩公里的地方，“MTA天漠音樂(lè)節(jié)”開(kāi)幕?！斑@是我們縣里第一次搞這么大形式的節(jié)目?！贝笥聦?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，當(dāng)?shù)氐娜藗冞€以為就是有人來(lái)唱唱歌，讓他們意外的是，2萬(wàn)人蜂擁而至，“咱們懷來(lái)縣那幾天特別熱鬧，到處都是人，路上滿(mǎn)是車(chē)，旅店、飯館全部爆滿(mǎn)，大伙從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面?！?/p>

第二年，大勇正式開(kāi)起了民宿，音樂(lè)節(jié)雖然只有三天，但是帶來(lái)的熱度能夠持續(xù)半個(gè)多月，一些人提前到來(lái)，一些人在音樂(lè)節(jié)結(jié)束后也不會(huì)馬上離去，懷來(lái)縣因?yàn)橐魳?lè)節(jié)而在文藝青年中聲名遠(yuǎn)播，給大勇這樣的商戶(hù)帶來(lái)了肉眼可見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)效益，民宿開(kāi)了兩年之后，大勇就用盈利對(duì)民宿進(jìn)行了擴(kuò)建和裝修升級(jí)。

“名氣打出去的同時(shí)，全方位帶動(dòng)交通、住宿、酒店、餐飲、旅游等多重消費(fèi)，音樂(lè)節(jié)大約是文旅發(fā)展的一個(gè)最佳抓手了?！倍盾缯f(shuō)，“不僅如此，還有門(mén)票收入，對(duì)當(dāng)?shù)卣臀穆貌块T(mén)來(lái)說(shuō)，投錢(qián)做一個(gè)音樂(lè)節(jié)可比投錢(qián)做廣告劃算多了，廣告錢(qián)是回不來(lái)的，音樂(lè)節(jié)門(mén)票說(shuō)不定還能賺錢(qián)?！?/p>

當(dāng)疫情到來(lái)，各地管控措施不一，大型旅游產(chǎn)品受到限制時(shí)，在疫情平穩(wěn)期舉辦音樂(lè)節(jié)，就更成了一項(xiàng)不但性?xún)r(jià)比高且可行性高的文旅項(xiàng)目。音樂(lè)財(cái)經(jīng)提供的數(shù)據(jù)顯示，疫情三年累計(jì)官宣的音樂(lè)節(jié)為278場(chǎng)，其中以地方政府和文旅企業(yè)為主辦方或者支持參與合作的品牌音樂(lè)節(jié)占比超過(guò)了30％，政府文旅導(dǎo)向型音樂(lè)節(jié)大幅度增加，是疫情三年給音樂(lè)節(jié)帶來(lái)的另一個(gè)影響，也使得音樂(lè)節(jié)順利滲入了大城市以外那些不曾被看見(jiàn)的縫隙。

當(dāng)人們的肉身只能困于方寸，音樂(lè)里自有無(wú)限的自由與悠揚(yáng)，疫情給人們帶來(lái)的壓力在音樂(lè)節(jié)上得到了釋放。董露茜覺(jué)得，音樂(lè)治愈人心、釋放情緒的功能以往常常被忽略，疫情期間這個(gè)功能被迅速?gòu)?qiáng)化了，這當(dāng)然也被地方政府看見(jiàn)，當(dāng)疫情平穩(wěn)，“讓年輕人去音樂(lè)節(jié)上蹦一蹦”，不但活躍當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，具有商業(yè)和文化價(jià)值，音樂(lè)節(jié)同樣具有重要的社會(huì)服務(wù)價(jià)值和公益價(jià)值，因?yàn)槿藗兦八从械匦枰魳?lè)。

“跟天南海北的人站在一塊聽(tīng)音樂(lè)”

年輕、新潮的事物下沉太快有時(shí)候難免遇到水土不服。老宋記得，2019年剛剛和地方政府合作辦音樂(lè)節(jié)時(shí)，對(duì)方雖然有意愿卻完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，甚至從未接觸過(guò)演出審批，待老宋拿著材料去送審，才趕緊打電話問(wèn)其他有經(jīng)驗(yàn)的兄弟城市，需要哪些材料和手續(xù)。到了音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)?shù)匕脖９靖菈焊鶝](méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗，大聲尖叫著跟隨音樂(lè)“開(kāi)火車(chē)”、上演泥地“死墻”（樂(lè)迷們分為兩邊，兩邊人群隨音樂(lè)快速?zèng)_向?qū)γ妫ハ嘧苍谝黄穑┠Ｊ?、互相碰撞身體的年輕人被保安一次次拉開(kāi)、沖散，在很多第一次觀看音樂(lè)節(jié)的當(dāng)?shù)厝搜劾?，那也是很不安全的迷惑行為?/p>

于是，擁有成功舉辦音樂(lè)節(jié)經(jīng)驗(yàn)的城市成了眾地方政府考察取經(jīng)的重要目的地，李宏杰記得，幾年前，第一屆四川阿壩州紅原大草原雅克音樂(lè)節(jié)舉辦前，紅原縣縣委書(shū)記就先帶隊(duì)去了張北。

主動(dòng)擁抱帶來(lái)的結(jié)果是各地眼界的不斷開(kāi)闊。落實(shí)到主辦方身上，就是籌備成本降低，效率提高，硬件獲得保障，且有了政府的主動(dòng)支持，在小城市舉辦音樂(lè)節(jié)可控性更強(qiáng)，音樂(lè)節(jié)走向地方，自然成為“雙向奔赴”。

“以前籌備一場(chǎng)演出，至少提前半年籌劃，光審批可能就需要兩個(gè)月，最近這兩年明顯感覺(jué)審批加快了，有時(shí)候最快一周就下來(lái)了，這是以前想都不敢想的。”老宋說(shuō)，有些城市為了能拉來(lái)音樂(lè)節(jié)，甚至把場(chǎng)地免費(fèi)拿出來(lái)給主辦方使用。今年8月27日將在青島舉辦的“繁星海計(jì)劃說(shuō)唱嘉年華”由老宋的青島星光華娛文化主辦，他從5月才開(kāi)始籌劃，審批的提速節(jié)省了他們的時(shí)間成本。

2023年5月22日，文旅部印發(fā)了《關(guān)于發(fā)布行政許可事項(xiàng)實(shí)施規(guī)范的公告》，營(yíng)業(yè)性演出審批時(shí)限由20個(gè)工作日壓減至13個(gè)工作日，且實(shí)現(xiàn)申請(qǐng)、審批全程網(wǎng)上辦理。

當(dāng)音樂(lè)節(jié)籌備完成，對(duì)全體樂(lè)迷敞開(kāi)大門(mén)，官方有多么努力“營(yíng)業(yè)”也決定了一個(gè)音樂(lè)節(jié)給予樂(lè)迷什么樣的體驗(yàn)。胡胡不久前參加的泗水縣新青年音樂(lè)節(jié)第一天演出剛開(kāi)始就趕上了極端天氣——大風(fēng)、暴雨加冰雹，她感覺(jué)當(dāng)?shù)貞?yīng)該是有應(yīng)急預(yù)案，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)兩三萬(wàn)人被迅速疏散了，她被保安指揮著跑進(jìn)一個(gè)距離現(xiàn)場(chǎng)兩三分鐘路程的科技種植大棚，她看到有人被安排進(jìn)場(chǎng)地邊的體育館，她還有一位朋友被帶到另一個(gè)種植了黃瓜的蔬菜大棚，里面還有商戶(hù)賣(mài)飲料和小吃。

天氣放晴后演出繼續(xù)，被有序應(yīng)對(duì)的這一點(diǎn)兒意外和雨后濕潤(rùn)空氣讓樂(lè)迷更興奮了，很多人“開(kāi)火車(chē)”，搖旗狂奔，在水坑里“pogo”（樂(lè)迷在音樂(lè)下跳躍和彼此沖撞），胡胡說(shuō)保安都沒(méi)有阻攔，只是關(guān)注著防止有人受傷。危機(jī)轉(zhuǎn)化成了機(jī)遇，有樂(lè)迷在社交媒體上感慨說(shuō)：“一次瘋狂而有趣的經(jīng)歷，躲完雹子聽(tīng)音樂(lè)”“感謝主辦方對(duì)年輕人狂熱的包容，好久沒(méi)看到音樂(lè)節(jié)這么多旗子了?！钡诙煲辉纾瑯?lè)迷們發(fā)現(xiàn)，前一天因?yàn)榇笥旰捅⒍酀艨油莸牡孛?，已?jīng)連夜被市政部門(mén)的壓路機(jī)鋪平。在各社交媒體上，泗水的年輕人自發(fā)到樂(lè)迷們的推送下留言：“歡迎來(lái)泗水”“姐妹專(zhuān)門(mén)從江蘇來(lái)到泗水的哇，好激動(dòng)”“這次因?yàn)樘鞖庠蛟偌由衔覀冦羲谝淮闻e辦音樂(lè)節(jié)也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)……還是希望你們開(kāi)心呀?！焙锌f(shuō)：“感覺(jué)泗水這次為了音樂(lè)節(jié)真是舉全縣之力了?！?p>

2021年5月，山東濟(jì)南，迷笛音樂(lè)節(jié)。圖/lC

據(jù)山東省內(nèi)媒體報(bào)道，山東不少縣市在舉辦音樂(lè)節(jié)前夕，當(dāng)?shù)卣紩?huì)抽調(diào)相關(guān)幾十個(gè)部門(mén)精干力量組成音樂(lè)節(jié)專(zhuān)班，全面負(fù)責(zé)音樂(lè)節(jié)各項(xiàng)籌備保障，及時(shí)解決各種問(wèn)題。例如剛剛舉辦了新青年音樂(lè)節(jié)的泗水、例如2020年舉辦麥田音樂(lè)節(jié)的淄博市張店區(qū)……2021年迷笛音樂(lè)節(jié)落地濱州時(shí)，濱州市濱城區(qū)市東街道組織近100人的專(zhuān)項(xiàng)籌備小組全程24小時(shí)盯靠現(xiàn)場(chǎng)，20多天完成280余畝場(chǎng)地的平整，18000平方米草皮鋪設(shè)，3000多米圍擋搭建和140多間衛(wèi)生間建設(shè)。如果說(shuō)，今年五一假期大學(xué)生發(fā)明了特種兵式出游，那么近些年一些地方政府籌備音樂(lè)節(jié)也算強(qiáng)行軍和急行軍式的了。

不僅在音樂(lè)節(jié)期間服務(wù)樂(lè)迷，一些地方政府已經(jīng)做好參與打造IP長(zhǎng)期成為音樂(lè)節(jié)舉辦地的準(zhǔn)備。李宏杰告訴《中國(guó)新聞周刊》，懷來(lái)縣會(huì)在MTA天漠音樂(lè)節(jié)舉辦期間協(xié)調(diào)交通調(diào)度，例如縣城與音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)之間的擺渡車(chē)，八年來(lái)，當(dāng)?shù)卣€陸續(xù)興修了音樂(lè)節(jié)附近的道路、水電、圍欄，給予了大量基礎(chǔ)設(shè)施的支持。

這些小城市自上至下都把音樂(lè)節(jié)當(dāng)作一次巨大機(jī)遇。今年五一，凡是去煙臺(tái)參加“迷笛音樂(lè)節(jié)”的觀眾，憑借門(mén)票可以免費(fèi)領(lǐng)取昆侖山國(guó)家森林公園等6處景區(qū)門(mén)票，還能參與當(dāng)?shù)?7處景區(qū)5000張免費(fèi)門(mén)票的抽獎(jiǎng)。大勇告訴《中國(guó)新聞周刊》，每年來(lái)參加MTA天漠音樂(lè)節(jié)的樂(lè)迷也能憑門(mén)票得到當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)龍寶山、雞鳴驛古城和黃龍山莊的折扣。今年的音樂(lè)節(jié)將在8月4日至6日舉行，開(kāi)票不久，大勇等民宿商戶(hù)所在的行業(yè)微信群就接到了當(dāng)?shù)匚穆貌块T(mén)的通知，要求他們維護(hù)旅館企業(yè)誠(chéng)信，嚴(yán)禁在音樂(lè)節(jié)期間隨意漲價(jià)。在泗水新青年音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，泗水小腳花生、泗水火燒、泗水地瓜等特色美食都得到不少曝光度，當(dāng)?shù)卣€打造了200米長(zhǎng)的宣傳長(zhǎng)廊，方便樂(lè)迷了解泗水附近吃喝玩樂(lè)的好去處。

胡胡覺(jué)得，類(lèi)似的宣傳和旅游套餐對(duì)樂(lè)迷而言是有吸引力的，她每次和朋友去外地看音樂(lè)節(jié)，旅程安排都不僅僅是音樂(lè)，總要多待兩天玩一玩，在城市里逛逛，看看還有什么好吃的好玩的?！拔腋杏X(jué)大部分看音樂(lè)節(jié)的人應(yīng)該都跟我們差不多。”胡胡說(shuō)。

四處開(kāi)花的音樂(lè)節(jié)，帶大城市的樂(lè)迷到周邊縣市體驗(yàn)了一次音樂(lè)主題的出游，不失為假期的優(yōu)質(zhì)選擇，也讓更多地方的年輕人有了現(xiàn)場(chǎng)感受音樂(lè)魅力的機(jī)會(huì)。大勇至今都記得第一次去MTA天漠音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的情景，“看著人家年輕人在舞臺(tái)前面歡呼”，他站后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，雖然一直羞澀地說(shuō)：“我對(duì)音樂(lè)相當(dāng)不了解。”但他還是感受到了音樂(lè)的震撼，“氣氛特別好，跟天南海北的人站在一塊聽(tīng)音樂(lè)，真是個(gè)美妙的感受！”

野蠻生長(zhǎng)

就在各地敲鑼打鼓地慶祝音樂(lè)節(jié)時(shí)，越來(lái)越內(nèi)卷的音樂(lè)節(jié)也開(kāi)始頻繁爆出負(fù)面新聞。今年4月初，因?yàn)闃銟?shù)在淮安“龍宮音樂(lè)節(jié)”上忍無(wú)可忍而發(fā)表的一番言論，更是讓音樂(lè)節(jié)亂象上了熱搜。

“龍宮音樂(lè)節(jié)”有被樂(lè)迷稱(chēng)為“很頂”的陣容——“新褲子”、樸樹(shù)、“二手玫瑰”“萬(wàn)能青年旅店”“棱鏡”……但從演出第一天就開(kāi)始被吐槽：音響卡頓，大屏顯示差，安保人員對(duì)樂(lè)迷態(tài)度惡劣。組織也出現(xiàn)問(wèn)題，入場(chǎng)緩慢，一些前面的樂(lè)隊(duì)都快唱完了，還有很多排在后面的觀眾被堵在門(mén)口。更讓樂(lè)迷無(wú)法接受的是——賣(mài)票的時(shí)候不事先通知有分區(qū)，而是票賣(mài)完后再提醒，讓不少粉絲掉入了陷阱。在連續(xù)兩天聲討后，一向佛系的樸樹(shù)也忍不住在現(xiàn)場(chǎng)公開(kāi)發(fā)聲，“懇請(qǐng)主辦方尊重觀眾們的體驗(yàn)”。樸樹(shù)的話引起前排樂(lè)迷的集體歡呼，黑色幽默的是，因?yàn)橐繇懶Ч睿笈庞^眾壓根沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)了什么。

事實(shí)上，今年不少地域在缺乏舉辦大型線下演出經(jīng)驗(yàn)的情況下上馬的音樂(lè)節(jié)，頻繁遭遇吐槽。今年6月中旬，鄭州嵩山音樂(lè)節(jié)被網(wǎng)友爆出距離舉辦不到10天場(chǎng)地還沒(méi)挖出來(lái)，部分藝人合同還沒(méi)簽，更離譜的是，主辦方在微博抽獎(jiǎng)時(shí)，一直給評(píng)論區(qū)里管主辦方叫“老公”、粉絲群里喊“爹”的人送票。不久，“嵩山音樂(lè)節(jié)退票”的話題登上微博熱搜。

在這些亂象的背后，是主辦方的不專(zhuān)業(yè)和行業(yè)的不成熟。伴隨著音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)規(guī)模越來(lái)越大，迅速發(fā)展的音樂(lè)節(jié)進(jìn)入野蠻生長(zhǎng)期，在李宏杰看來(lái)，這是一把“雙刃劍”，好的方面是能讓更多人對(duì)“音樂(lè)節(jié)”這三個(gè)字產(chǎn)生認(rèn)知，對(duì)這件事產(chǎn)生好奇心，甚至因此喜歡上音樂(lè)節(jié)，這對(duì)音樂(lè)節(jié)的普及無(wú)疑有益。但弊端同樣明顯，“它意味著不可能每一個(gè)主辦方都有足夠的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和專(zhuān)業(yè)度，甚至可能有草臺(tái)班子來(lái)做這些事。一些對(duì)音樂(lè)節(jié)知之甚少的觀眾，在參加過(guò)一場(chǎng)質(zhì)量不高的音樂(lè)節(jié)后，很可能對(duì)音樂(lè)節(jié)本身構(gòu)成負(fù)面的認(rèn)知?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》，目前全國(guó)成熟的音樂(lè)節(jié)組織者大約只有300到500人，對(duì)音樂(lè)節(jié)各個(gè)環(huán)節(jié)“都明白的”能夠擔(dān)當(dāng)制作人角色的，不超過(guò)100人。

在“龍宮音樂(lè)節(jié)”上，樸樹(shù)沙啞著嗓子說(shuō)：“昨天我在合肥演出，今天在來(lái)的路上……也是堵了很久?！比庋劭梢?jiàn)的疲憊。一位業(yè)內(nèi)人士告訴《中國(guó)新聞周刊》，今年音樂(lè)節(jié)井噴導(dǎo)致藝人趕場(chǎng)，五一期間有些樂(lè)隊(duì)一周在不同的地方連演五場(chǎng)，是極大的消耗。硬件供應(yīng)商也是有限的，“活太多他們接不過(guò)來(lái)”，所以一些音樂(lè)節(jié)硬件不過(guò)關(guān)。

演出過(guò)多，藝人必然要漲價(jià)。再加上近年來(lái)一些熱門(mén)綜藝節(jié)目助力各路獨(dú)立音樂(lè)人成為“明星”，藝人的出場(chǎng)費(fèi)本來(lái)就逐年上漲。老宋算了算，這兩年二手玫瑰樂(lè)隊(duì)的出場(chǎng)費(fèi)已經(jīng)上漲了超過(guò)40％?！罢f(shuō)實(shí)話，很多樂(lè)隊(duì)之前沒(méi)有太多演出機(jī)會(huì)，現(xiàn)在演出多到接不過(guò)來(lái)，把樂(lè)隊(duì)搞繁榮了是件好事，但確實(shí)價(jià)格也呼呼地全起來(lái)了?！币恍┑胤缴系挠^眾和主管部門(mén)又只認(rèn)那幾個(gè)知名樂(lè)隊(duì)和藝人，辦音樂(lè)節(jié)就指定要某某，這直接導(dǎo)致了音樂(lè)節(jié)成本上升，票價(jià)上漲。

“演出刺客”是音樂(lè)節(jié)今年被爭(zhēng)議的另一個(gè)話題。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今年音樂(lè)節(jié)的平均票價(jià)比往年高了約100元，甚至音樂(lè)節(jié)的單日票可以被炒到2000多元，更不用說(shuō)音樂(lè)節(jié)參考演唱會(huì)模式的嚴(yán)格分區(qū)，也多少影響了音樂(lè)節(jié)本身的體驗(yàn)。今年5月，迷笛校長(zhǎng)張帆在迷笛30周年講話時(shí)說(shuō)：“要把音樂(lè)節(jié)的價(jià)格打下來(lái)”，“要讓中國(guó)所有的年輕人，包括工人、農(nóng)民、在城市打工的，甚至是快遞小哥們，都能夠有錢(qián)參加音樂(lè)節(jié)”。

張帆的話引發(fā)了爭(zhēng)議，散人樂(lè)隊(duì)演出團(tuán)隊(duì)的工作人員在微博發(fā)表長(zhǎng)文表示“實(shí)在無(wú)法茍同”，認(rèn)為張帆“無(wú)形中踩了同行們一腳”。上述業(yè)內(nèi)人士對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，市場(chǎng)大環(huán)境影響下，藝人、音響設(shè)備、場(chǎng)地、安保、招商等成本越來(lái)越高，歷經(jīng)三年疫情的主辦方、品牌方日子都很艱難，熬到現(xiàn)在不容易，那么漲價(jià)就是一個(gè)市場(chǎng)行為，只要是合理的漲價(jià)程度，不應(yīng)該被指責(zé)。一些主辦方就是因?yàn)榘殉杀敬箢^給了藝人，只能壓縮制作成本，才導(dǎo)致硬件服務(wù)下降。

李宏杰支持張帆的觀點(diǎn)，“既然音樂(lè)節(jié)是針對(duì)年輕人的，那么必須跟他們的消費(fèi)能力掛鉤。”但具體到每一個(gè)主辦方，他認(rèn)為大家還是應(yīng)該根據(jù)自己的情況來(lái)決定價(jià)格，畢竟“不可能貼錢(qián)做”。說(shuō)到底，音樂(lè)節(jié)其實(shí)是一件專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的事情，突發(fā)情況多，“涉及數(shù)萬(wàn)人的‘吃喝拉撒，是現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)中最復(fù)雜的”?！安幌裱莩獣?huì)，在固定場(chǎng)館里整個(gè)管理起來(lái)，三個(gè)小時(shí)完事就走人，對(duì)團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)管理水平要求沒(méi)那么高。”李宏杰覺(jué)得，組織音樂(lè)節(jié)有點(diǎn)像組織旅游，甚至像臨時(shí)的城市化管理。

所以，在控制好成本的基礎(chǔ)上提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)且制訂合理價(jià)格，并不是一件容易的事，不是誰(shuí)都能做的，也許，樂(lè)迷們反感的并非漲價(jià)，而是各類(lèi)質(zhì)量參差不齊的音樂(lè)節(jié)，讓很多消費(fèi)者花了高價(jià)卻并沒(méi)有享受到等價(jià)的體驗(yàn)。

2023年5月，浙江湖州市南潯區(qū)雙林鎮(zhèn)向陽(yáng)村，鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)。圖/視覺(jué)中國(guó)

2023年6月，河南鄭州，嵩山音樂(lè)節(jié)。圖/視覺(jué)中國(guó)

2023年4月，廣西南寧，綠城音樂(lè)節(jié)。圖/視覺(jué)中國(guó)

IP要以時(shí)間熬成

趁著市場(chǎng)熱潮而匆忙入場(chǎng)的音樂(lè)節(jié)，內(nèi)容同質(zhì)化嚴(yán)重，短時(shí)間內(nèi)聚攏的人氣輕易就會(huì)散去。音樂(lè)財(cái)經(jīng)做了統(tǒng)計(jì)，近幾年音樂(lè)節(jié)品牌消失率一年約為40％，且有逐年上升的趨勢(shì)。董露茜說(shuō)，“消失的品牌根本原因在于沒(méi)有自己的特色，可持續(xù)性差”。今年，出現(xiàn)了不少因“不可抗力”延期的音樂(lè)節(jié)，“其實(shí)就是賣(mài)不動(dòng)票”。她認(rèn)為，中國(guó)的音樂(lè)節(jié)在短期野蠻生長(zhǎng)后很快就將進(jìn)入第二階段，各地需要思考自己到底要做什么樣的音樂(lè)節(jié)，而不是“呼嚕嚕把人弄來(lái)就完事”。

說(shuō)到底，舉辦一個(gè)音樂(lè)節(jié)，是只利用流量藝人追求眼球效應(yīng)還是踏踏實(shí)實(shí)地花心思“造節(jié)”？“造節(jié)”需要更多耐性與智慧，而一旦“造節(jié)”成功，觀眾的黏性和音樂(lè)節(jié)的可持續(xù)性才會(huì)使其真正成為一種城市意象與城市符號(hào)植入人們的記憶深處。

董露茜個(gè)人很喜歡一個(gè)小眾音樂(lè)節(jié)——春游音樂(lè)節(jié)。今年春游音樂(lè)節(jié)在四川省眉山的一個(gè)縣城舉辦，樂(lè)隊(duì)都很小眾，但是氛圍獨(dú)特，人們聚在一起邊聽(tīng)音樂(lè)邊吃火鍋、打麻將，和寵物玩，60歲以上的“大媽”們持身份證即可入場(chǎng)，音樂(lè)節(jié)還包括藝術(shù)展，餐飲、啤酒攤位、唱片市集以及露營(yíng)區(qū)，講究一個(gè)綜合的氛圍和體驗(yàn)，被稱(chēng)為中國(guó)平替版“Fuji Rock”（亞洲戶(hù)外音樂(lè)節(jié)的鼻祖，日本最著名的音樂(lè)節(jié)之一）。

2023年6月，浙江杭州，草莓音樂(lè)節(jié)。圖/IC

2022年7月9日，湖北宜昌市夷陵區(qū)分鄉(xiāng)鎮(zhèn)百里荒旅游度假區(qū)，荒野星空音樂(lè)節(jié)。圖/視覺(jué)中國(guó)

“搞拼盤(pán)是容易的，但是要做出來(lái)一個(gè)極具特色、用戶(hù)畫(huà)像清晰的音樂(lè)節(jié)是很難的?！倍盾缯f(shuō)，這樣的音樂(lè)節(jié)不需要花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)流量藝人，可以把錢(qián)花在制作上，用戶(hù)黏度也很高。

做過(guò)幾次大眾化音樂(lè)節(jié)后，老宋今年開(kāi)始主辦說(shuō)唱音樂(lè)節(jié)，他想在分眾市場(chǎng)上深耕，“做一些小型的、專(zhuān)業(yè)化的盤(pán)”，他認(rèn)為今后的音樂(lè)節(jié)會(huì)像電影一樣，不同主辦方有自己細(xì)分的領(lǐng)域，而不是一哄而上搶一塊蛋糕。

8月4日即將開(kāi)演的MTA天漠音樂(lè)節(jié)已經(jīng)進(jìn)入第8年，當(dāng)初選擇懷來(lái)縣，李宏杰是為了將沙漠自然奇景、地域特色與流行文化進(jìn)行有效嫁接，他的靈感來(lái)自于以科技、音樂(lè)和電影元素著稱(chēng)的美國(guó)“西南偏南”音樂(lè)節(jié)。他覺(jué)得當(dāng)下很多音樂(lè)節(jié)和城市“貌合神離”，淪為了以樂(lè)隊(duì)為賣(mài)點(diǎn)的全國(guó)巡演，他想讓音樂(lè)節(jié)真正融入城市的文化。因此，數(shù)年前他與懷來(lái)縣簽訂了長(zhǎng)達(dá)15年的音樂(lè)節(jié)合作計(jì)劃，MTA天漠音樂(lè)節(jié)將扎根在這里。

李宏杰曾經(jīng)做過(guò)“西南偏南”的收入分析，這個(gè)音樂(lè)節(jié)做到今年將近35年歷史，每年給奧斯汀市帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)影響將近3億美元。因此，李宏杰非常樂(lè)觀，中國(guó)音樂(lè)節(jié)與國(guó)外成熟音樂(lè)節(jié)IP比起來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走，卻也意味著有光明的前途，只要同行們一起“認(rèn)真持續(xù)地，扎扎實(shí)實(shí)地辦下去，IP價(jià)值不會(huì)消失，只會(huì)越來(lái)越有價(jià)值?！闭嬲袃r(jià)值的IP，正等待人們以時(shí)間熬成。