徐鵬遠(yuǎn)

2017年8月29日，北京五道營胡同，SCHOOL Live Bar酒吧。圖/IC

“想到即將進(jìn)場的你，一切都如此值得?！?月2日晚上，五月天主唱阿信發(fā)了這樣一條微博。十幾分鐘前，他們剛剛從今年北京演唱會(huì)第五場的舞臺(tái)上謝幕，再過24小時(shí)，他們就將完成最后一場的表演，并由此創(chuàng)造出一個(gè)屬于鳥巢的音樂紀(jì)錄——7年20場。

2012年初登鳥巢的時(shí)刻，至今仍在阿信的記憶里清晰而深刻。那一晚，他赤足站在臺(tái)上，興奮地高呼：“五月天踏到鳥巢了！所有有夢想的人、有倔強(qiáng)的人、有堅(jiān)持的人，你們都踏到鳥巢了！”在后來創(chuàng)作的《任意門》歌詞中，他回顧了自己與伙伴走向鳥巢的十年經(jīng)歷，稱那是“鋪滿汗水淚水”的一路。而這條路的起點(diǎn)，被他定位在了2004年的8月24日。

那是五月天第一次到北京演出。盡管彼時(shí)還沒有推出《倔強(qiáng)》這樣的大熱金曲，但不久之前的上海萬人演唱會(huì)，已經(jīng)證明他們在中國大陸擁有一定的歌迷基礎(chǔ)。然而北京的這個(gè)夏夜，他們卻并非主角，未來腳踏車和Joyside是更能點(diǎn)燃現(xiàn)場的那兩根引信，甚至直到他們上臺(tái)的一刻，四周依然蟄伏著不屑的目光。

一切都因?yàn)槟菚r(shí)，他們登上的那個(gè)舞臺(tái)叫作“無名高地”，那是中國最早一批具有Livehouse性質(zhì)的音樂現(xiàn)場空間之一，它在反叛主流的樂迷心中享有無上的地位。在那里，只有個(gè)性和激情的樂隊(duì)與作品，才可以獲得掌聲和尖叫。即便如五月天這種日后爆紅的商業(yè)樂團(tuán)，起步時(shí)也要從Livehouse開始。

作為一種小型現(xiàn)場演出空間，Livehouse是樂隊(duì)走向更大場地前的起點(diǎn)和必經(jīng)之路，也因?yàn)榭梢耘c樂迷近距離交流，成為了一些樂隊(duì)永遠(yuǎn)的情懷所在。2023年以來，中國的音樂節(jié)市場迎來了大爆發(fā)，Livehouse這個(gè)都市音樂文化的重要陣地，也在經(jīng)歷著自己的變化甚至分化。小型的Livehouse與大型的音樂節(jié)互為表里、互為補(bǔ)充，共同構(gòu)建著當(dāng)?shù)氐囊魳飞鷳B(tài)。如果說音樂節(jié)是大而全的，Livehouse就是小而美的，音樂節(jié)是節(jié)日化的，Livehouse就是日常性的，相較于音樂節(jié)上的成熟展演，Livehouse則保持著青澀或者先鋒的一面，它是更年輕的原創(chuàng)音樂人的孵化池，讓原創(chuàng)音樂保持著創(chuàng)新與活力。當(dāng)音樂節(jié)不斷下沉、拓展、爆發(fā)，Livehouse這種原創(chuàng)音樂的出發(fā)之地、小而美的“基礎(chǔ)設(shè)施”又在經(jīng)歷著什么？

停擺后的復(fù)蘇

無名高地如今只能在回憶中被記起和提及了。它在中國Livehouse歷史上的步伐終止于2007年，那之前和之后，嚎叫club、D22、河酒吧等也消失在了時(shí)代的風(fēng)塵中。所幸的是，與無名高地同一時(shí)期聞名于北京獨(dú)立音樂圈的疆進(jìn)酒活了下來。2022年的最后一天，它和其它城市的11家Livehouse共同推出了一場名為“The 25th hour”的演出，為辭舊迎新的人們提供一個(gè)歡聚的機(jī)會(huì)。

當(dāng)天的跨年狂歡其實(shí)不只這一個(gè)，在全國大大小小的Livehouse里，還有許多派對同時(shí)躁動(dòng)著，人們忘情于音樂與酒精之中，守候和期待著一個(gè)新的開始。

這樣的熱鬧很久沒有過了。此前三年，國內(nèi)的演出市場整體陷入了前所未有的困窘。雖然比之于演唱會(huì)、音樂節(jié)這些大型演出，體量偏小、形式靈活的Livehouse在時(shí)松時(shí)緊的防疫形勢之間更容易獲得機(jī)動(dòng)的空隙，但有限的規(guī)模也同時(shí)意味著其抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力相對不足。2020年以來，不斷有Livehouse受疫情影響而停業(yè)倒閉，其中不乏13Club、ARKHAM、糖果TANGO等地標(biāo)性品牌。其余的幸存者也只是掙扎在勉力維持的生死邊緣，小鹿角智庫發(fā)布的《2022年中國Livehouse生存與發(fā)展調(diào)研》顯示，即使是在疫情控制較為平穩(wěn)的2021年，74％的Livehouse仍處在低于100萬元的營收狀況中。而諸如杭州酒球會(huì)、廣州聲音共和等甚至不得不通過轉(zhuǎn)型餐飲、運(yùn)動(dòng)場館的方式續(xù)命度日。

如果沒有疫情，國內(nèi)的Livehouse原本可能迎來一個(gè)難得的發(fā)展機(jī)遇。經(jīng)過多年的積累和探索，Livehouse已逐漸擺脫了地下、小眾的標(biāo)簽，成為一種城市生活的日常娛樂方式，尤其是這種音樂文化所宣揚(yáng)和彰顯的個(gè)性與多元，對于不斷迭代的年輕群體愈發(fā)構(gòu)成吸引力。2015年左右，隨著ModernSky Lab、中央車站等一批新場地的開業(yè)以及Mao、疆進(jìn)酒等老牌空間的轉(zhuǎn)型重生，摩登天空、滾石音樂、君聯(lián)資本、太合音樂等投資紛紛入場，Livehouse開始進(jìn)入了資本化運(yùn)作和院線化布局。其后僅兩年時(shí)間，Livehouse的全年總票房便突破了億元大關(guān)，并且據(jù)《2018中國現(xiàn)場音樂產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2017年Livehouse的收入漲幅位居于所有現(xiàn)場音樂演出之首。

對此，燈光師早川綾子有著真切的感受。2003年，因?yàn)閰捑肓巳毡镜墓ぷ鳝h(huán)境，她只身來到中國。“當(dāng)時(shí)我去Livehouse看演出，臺(tái)上的狀態(tài)特別原始，硬件基礎(chǔ)挺差的，燈光能換幾個(gè)顏色就算不錯(cuò)了?！贝撕蠖?，她開始與獨(dú)立音樂人合作，幾乎去遍了中國所有的Livehouse，看著這些地方一步步地發(fā)展、更新。她對《中國新聞周刊》說，如果要有一個(gè)明確的分界，“2016～2018年那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是一個(gè)變化點(diǎn)?！?/p>

2019年網(wǎng)絡(luò)綜藝《樂隊(duì)的夏天》的播出，進(jìn)一步為Livehouse打開了更為廣闊的市場?！啊畼废某霈F(xiàn)之后，給全中國的樂隊(duì)演出空間帶來很多新的客人，（雖然）這批（客人）流動(dòng)性比較大，但是也會(huì)沉淀下來?！币?yàn)楸欢鄠€(gè)樂隊(duì)屢次提及，北京的SCHOOL在節(jié)目播出后成功出圈，一度成為小紅書等平臺(tái)的熱門打卡地。其主理人劉非告訴《中國新聞周刊》，以往因?yàn)镾CHOOL的演出有很多學(xué)生樂隊(duì)，所以來聽的一般也就30人左右，其中不少還是樂隊(duì)自己的同學(xué)和朋友，‘樂夏之后這個(gè)數(shù)量一下子便多了一兩倍：“影響其實(shí)挺明顯的，我認(rèn)為2019年是目前來說現(xiàn)場音樂非常黃金的一個(gè)時(shí)間，眼見著市場、觀眾、收入都變了。可惜后來就疫情了……”

2006年3月11日，新褲子樂隊(duì)在北京無名高地酒吧演出。圖/視覺中國

北京早期的MAO LiveHOUSE。圖/視覺中國

因此對于Livehouse及其樂迷而言，2023年無疑是一個(gè)新的開始。在起初的復(fù)蘇中，回暖的跡象也的確頗為樂觀：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1月到4月，全國Livehouse的演出場次多達(dá)千場，北上廣等一線城市上半年的周末檔期早在春節(jié)前就已被全部預(yù)訂，平均每個(gè)場地的月演出量都有20場，重慶、成都等地的場地月演出量也差不多在12場左右。同時(shí)，票種出現(xiàn)了愈加多樣化的售賣形式，票價(jià)也有所上漲，2019年時(shí)全國巡演一般分為早鳥票和正式票，價(jià)格幅度差距在70～80元左右，今年則出現(xiàn)了VIP票、VVIP票、雙人票、暢飲票、通票等，價(jià)格跨度可以達(dá)到一兩百元。

但隨著五一假期的來臨，這股火熱的勢頭卻突然遭遇了一場降溫。

音樂節(jié)的擠壓

長春GOIN的創(chuàng)始人約翰張發(fā)現(xiàn)，Livehouse的演出和觀眾開始變少了：“五一之后票房都不好，減少了兩成到三成?！眮碜云眲?wù)平臺(tái)的數(shù)據(jù)可以佐證這一點(diǎn)：據(jù)大麥網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，五一期間超過3800場線下演出的觀演人次中，Livehouse僅占比12％，同時(shí)演出內(nèi)容也呈現(xiàn)著尷尬局面，全長沙的Livehouse假期期間只有一場演出，即使連MAO livehouse（北京分店）這樣演出極為頻繁的地方，也僅在1日晚舉辦了一場拼盤演出，至于其上海分店則甚至用舞會(huì)和KTV派對來填補(bǔ)空檔。

“今年全國的音樂節(jié)太多了。”約翰張認(rèn)為，音樂節(jié)以及演唱會(huì)的大規(guī)模開唱是導(dǎo)致Livehouse遇冷的主要原因：“我已經(jīng)去看了迷笛、看了草莓，我沒錢了，而且音樂節(jié)都那么嗨，這勁兒還沒緩過來呢，你再演我也不看了。”觀眾的注意力和消費(fèi)力確實(shí)在向大型演出轉(zhuǎn)移，通過中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的《2023五一假期全國演出市場簡報(bào)》便可窺一斑：在全部營業(yè)性演出中，音樂節(jié)和演唱會(huì)占據(jù)了42.53％的票房收入，觀演人數(shù)更是超過了總?cè)舜蔚?0％。

疆進(jìn)酒在北京鼓樓最后兩年的一場拼盤演出，觀眾在驗(yàn)票入場。攝影/左野

2020年12月24日，北京疆進(jìn)酒OMNI-SPACE內(nèi)舉辦“枕頭大戰(zhàn)”。圖/視覺中國

2017年7月22日，北京SCHOOL酒吧門口，青年在等待演出。圖/視覺中國

在這種情況下，開年以來普遍上漲的票價(jià)，此時(shí)又在Livehouse與觀眾之間疊加了一道障礙。就在假期之前的一個(gè)月，近20％的Livehouse票價(jià)已經(jīng)超過了300元，而一張音樂節(jié)的普通單日票通常最貴不過500元左右。綜合演出內(nèi)容和演出時(shí)長考量，性價(jià)比孰高孰低無須多言。

除了對受眾的收割，遍地開花的音樂節(jié)也幾乎將頭部樂隊(duì)的檔期瓜分殆盡。比如約翰張就告訴《中國新聞周刊》：“丟火車樂隊(duì)過完年之后到現(xiàn)在七十幾場，全國音樂節(jié)一場都沒落?！巴瑯?，翻開痛仰樂隊(duì)的行程，可以用滿負(fù)荷來形容，除了他們自己的“三四五”“世界會(huì)變好”巡回演唱會(huì)，還穿插著各種拼盤和助陣演出，而 “在路上”巡演及多個(gè)音樂節(jié)也早早地將下半年時(shí)間表編織得密不透風(fēng)。找不到樂隊(duì)或者只能選擇中、尾部樂隊(duì)的Livehouse，不僅在票房上難以保證，也失去了足夠的市場號(hào)召力。

在疆進(jìn)酒的主理人左野看來，Livehouse和音樂節(jié)之間其實(shí)本身并不沖突，它們共同存在于現(xiàn)場音樂的演出體系里，在各自據(jù)守的位置上扮演著不同的角色：“這兩個(gè)東西肯定是一體的。Livehouse是一個(gè)成長階梯，它給音樂人提供一個(gè)呈現(xiàn)的準(zhǔn)備，讓他們?nèi)ュ憻捄统砷L，逐漸地能夠進(jìn)到音樂節(jié)?！碑?dāng)這樣一個(gè)邏輯反轉(zhuǎn)過來時(shí)，音樂節(jié)也 “會(huì)對本地Livehouse包括樂隊(duì)的成長起到一定作用，只是說一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)特別明顯”。

正是在這個(gè)意義上，SCHOOL的主理人劉非認(rèn)為音樂節(jié)有可能給城市的夜間文化和經(jīng)濟(jì)帶來機(jī)會(huì)，特別是那些Livehouse文化欠發(fā)達(dá)的地方，近些年的音樂節(jié)下沉或許是一件好事。“你這個(gè)城市辦音樂節(jié)，來的這些年輕人晚上干嗎去，不就去Livehouse了嘛，他要借著這個(gè)勁兒，再繼續(xù)看看別的樂隊(duì)的演出。音樂節(jié)無非就是把Livehouse擴(kuò)大了，他們是一個(gè)共生的關(guān)系，一個(gè)城市里面同時(shí)有Livehouse有音樂節(jié)，這才是一個(gè)完整的體系?！?/p>

然而就像足球領(lǐng)域里的青訓(xùn)體系和職業(yè)賽事一樣，青訓(xùn)為賽場培養(yǎng)和輸送球員，賽場的激勵(lì)和收益也可以帶動(dòng)青訓(xùn)。但在一個(gè)青訓(xùn)尚不健全的基礎(chǔ)上，這種反哺作用實(shí)際上微乎其微，對賽事本身的過度追求和資源傾斜還可能對青訓(xùn)造成傷害。何況有些時(shí)候，賽事的短期成績和表面繁榮是可以用錢砸出來的，跟青訓(xùn)一點(diǎn)關(guān)系都沒有，當(dāng)然更無關(guān)足球。

“我覺得現(xiàn)在的音樂現(xiàn)場演出就是假繁榮，除了迷笛、東海還有一些小音樂節(jié)有點(diǎn)精神追求，（音樂節(jié)）只要你有錢誰都可以做?！奔s翰張就不是很看好市場的現(xiàn)狀，他覺得眼下火熱的音樂節(jié)只是給演出商和樂隊(duì)帶來了更多收入，對音樂本身并沒有什么良性的意義：“這么大的收入，大家一下子就蒙圈了，錢太好賺了。以前那些人寫出歌先自己內(nèi)部演，再給別人演，現(xiàn)在很急躁的，第一天寫第二天錄第三天就去巡演，年輕人喜歡聽啥寫啥，然后只研究臺(tái)上怎么漂亮、怎么讓大家好跳好蹦，這東西咋能有生命力?！?/p>

西寧livehouse“簡單日子”的主理人高唯，與約翰張的想法不謀而合。他也認(rèn)為音樂節(jié)的爆發(fā)對Livehouse而言基本上沒有什么作用：“西寧每年也在搞音樂節(jié)，但這種項(xiàng)目基本上就變成一種賺錢的方式了，跟我們沒啥關(guān)系?！倍抑八鲞^一些嘗試，在本地有音樂節(jié)的時(shí)候去邀請一些樂隊(duì)順便到“簡單日子”來?！暗遣恍?，很多音樂節(jié)會(huì)簽合同，不讓你在音樂節(jié)期間去本地Livehouse參演。”

高唯受挫的嘗試并不算最糟，畢竟面對他的邀請，一些樂隊(duì)主觀上是愿意的。但他可不是杞人憂天，那是個(gè)確實(shí)存在的問題，尤其在音樂節(jié)火爆的當(dāng)下：當(dāng)音樂節(jié)讓許多人見識(shí)到了巨大的誘惑，收益有限的Livehouse是否還能對他們構(gòu)成吸引？

取消的巡演

據(jù)“音樂財(cái)經(jīng)”的不完全盤點(diǎn)，2023年的上半年有近二十支樂隊(duì)/音樂人取消了原定的Livehouse巡演，原因包括“票房售賣不佳”“觀演人數(shù)遠(yuǎn)低于預(yù)期”等，甚至還有“承辦方票房款挪用，不給樂隊(duì)結(jié)算費(fèi)用”這樣的糾紛。自6月以來，類似的消息似乎變得愈發(fā)頻繁：2日，“野外合作社樂隊(duì)”和“瓦依那”取消了成都特別專場；4日，“打倒三明治”宣布取消內(nèi)地四城演出；5日，音樂人“石磊4ROCK”取消成都站演出；16日，“萬重樂隊(duì)”宣布取消珠海、深圳、廣州三站的巡演……

在這之中，“鯨魚馬戲團(tuán)”在其公眾號(hào)發(fā)布的“將無限期停止Livehouse全國巡演”的公告尤其引發(fā)了廣泛關(guān)注。公告中稱，“Livehouse的租金和前幾年相比平均漲價(jià)5000～10000元，我們每個(gè)人其實(shí)都面臨著生活的壓力，大家為了演出付出了很多，甚至于倒貼成本，但隨著各方面因素的出現(xiàn)，這個(gè)缺口越來越大，我們也沒有辦法繼續(xù)維持下去了?！?/p>

看上去這是一個(gè)屬于音樂人的生存困境，特別是對于那些尚缺乏市場認(rèn)知度的音樂人而言，不進(jìn)行巡演就意味著放棄了一部分觸達(dá)觀眾的機(jī)會(huì)，進(jìn)行巡演則可能入不敷出，反而加重了自己的負(fù)擔(dān)。但若把視線放得長遠(yuǎn)一些，其對Livehouse的不利影響便隱隱浮現(xiàn)——作為日常性的中小型音樂現(xiàn)場，Livehouse的舞臺(tái)不可能只依賴于知名樂隊(duì)，大多時(shí)候還需要非頭部音樂人來填充，如果越來越多的巡演取消，勢必將導(dǎo)致Livehouse的演出出現(xiàn)短缺。

當(dāng)然，這并非一個(gè)新生的問題。據(jù)長春GOIN的創(chuàng)始人約翰張解釋，一直以來Livehouse收入的主要來源“要么是保底費(fèi)用，要么是票房分成”?！笔裁唇斜５祝@個(gè)場地等于我租給你了，再小的場地也得收你個(gè)三五千塊錢。”換句話說，保底實(shí)質(zhì)上就是場租，目的是保證在票房未達(dá)預(yù)期的情況下，場地方不至于賠錢。只是對比從前，由于Livehouse自身房租、員工工資等成本的不斷上漲，這筆錢自然也水漲船高了。

在增加的保底費(fèi)用所覆蓋的成本中，還有一部分是Livehouse專業(yè)化的必然代價(jià)。左野告訴《中國新聞周刊》，2016年疆進(jìn)酒從北京鼓樓的舊址搬到天橋時(shí)，他們曾花費(fèi)重金對聲學(xué)處理設(shè)備、技術(shù)服務(wù)、經(jīng)營和宣傳人員進(jìn)行了全面的升級和重組。約翰張則更為詳細(xì)地給自己2019年開設(shè)的新店算了筆賬：“從裝修到設(shè)備有小200萬；7個(gè)員工，平均6000到7000塊錢工資，一年30萬的房租。就算一次性投入不計(jì)，每年也得小100萬?！背酥?，作為一種隱性成本的“合規(guī)”亦不可忽略。從2006年的北京星光現(xiàn)場開始，備案已成為Livehouse演出的必要手續(xù)，對場地方來說，整個(gè)報(bào)批過程一樣需要投入人力和時(shí)間。

這種現(xiàn)狀所潛伏的問題其實(shí)不是沒有人意識(shí)到。GOIN新店開業(yè)的時(shí)候，約翰張本來考慮過把只有30平米的老店關(guān)掉，但最終他決定保留下它：“光做大的不行，好多音樂人沒有那么多觀眾，趙雷最早在我那里演出就60個(gè)人，你讓他租場地他租不起。所以我現(xiàn)在還保留著小場地?！彼X得，這個(gè)行業(yè)需要有一種“區(qū)別對待”的思維，“就是說大樂隊(duì)怎么對待，也要去扶持小樂隊(duì)”，不然的話“這些音樂人不演了，這行業(yè)就完了” 。

2009年10月3日，歌手竇唯在北京星光現(xiàn)場Live House演出。圖/視覺中國

左野也認(rèn)為，Livehouse最本質(zhì)的核心應(yīng)該在于服務(wù)音樂和音樂人。所以這幾年，他在經(jīng)營疆進(jìn)酒的同時(shí)，還做了兩間錄音棚，并為一些樂隊(duì)制作合集?！鞍ㄎ覀冞€會(huì)定期推一個(gè)所謂的首專（即首張專輯）基金計(jì)劃，等于是拿場館運(yùn)營掙到的錢去反哺一些年輕的樂隊(duì)。”

對于這樣的做法，劉非是心有戚戚的。他自稱是一個(gè)老派的人，做了這么多年的音樂演出，他甚至不愿意將這個(gè)行業(yè)稱為市場，而更喜歡叫作江湖?！拔矣X得大家需要的是去交朋友，需要用心去坦誠相待，彼此信任之后才能做一些新的事情。這些年大量的人想要進(jìn)到這個(gè)領(lǐng)域這個(gè)行業(yè)。但是做這個(gè)事情首先一定得非常熱愛，因?yàn)檫@個(gè)事的投入產(chǎn)出比是相當(dāng)?shù)偷?。這個(gè)行業(yè)最終靠的是情懷去打底，商業(yè)（只）是一個(gè)可持續(xù)的可能性?！?/p>

事實(shí)上，在Livehouse的起源地日本，除了商業(yè)性的大中型空間，本地性的小場地也面臨著種種困難，盈利微薄，甚至很多Livehouse在幾十年的時(shí)光中連裝潢的樣子都沒變過。但得益于整個(gè)社會(huì)文化對音樂土壤持續(xù)灌溉以及用心經(jīng)營的觀演關(guān)系，在那些老邁的Livehouse里如今經(jīng)常能夠看到“當(dāng)時(shí)的藝人還在演，當(dāng)時(shí)的歌迷還去看”。因此早川綾子覺得，“Livehouse最重要的還是提供文化，種下音樂的種子。”

音樂節(jié)能下沉，但Livehouse很難

只是對于那些仍在努力維持收支平衡或者基本生存的Livehouse，情懷不免有些奢侈。簡單日子這些年也堅(jiān)持不收保底、不分票房，卻并沒有因此換來更多演出。主理人高唯告訴《中國新聞周刊》，即便是疫情之前Livehouse最火爆的那幾年，愿意到他們那里的樂隊(duì)也屈指可數(shù)，西寧畢竟是一個(gè)西部城市，和北上廣的文化氛圍以及年輕人的數(shù)量都無法相提并論，與此同時(shí)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后導(dǎo)致的人口外流，還使得西寧本地的原創(chuàng)音樂力量隨之流失，“現(xiàn)在想搞一個(gè)本地的演出，基本上找不到年輕的樂隊(duì)了”。

如今西寧只剩下這一家音樂空間，曾經(jīng)齊名的南墻音樂、飛都因?yàn)橹尾幌氯ザP(guān)掉了。盡管如此，高唯卻還是不敢稱自己是Livehouse：“我覺得有點(diǎn)對不起Livehouse這個(gè)名字，因?yàn)榭孔鲅莩霾豢抠u酒水的才是真的Livehouse。雖然我們把Livehouse和酒吧結(jié)合在一起，也是為了生存?！?/p>

其實(shí)單就營收模式和場地大小而言，簡單日子和北京的SCHOOL相差無幾。劉非也從來不把SCHOOL稱為Livehouse：“我們更像是一個(gè)pub或者club，一個(gè)大家能聚在一塊兒的地方”。他不覺得這有什么，“還是要找到適合自己城市或者所在地區(qū)最適合的生存方式，現(xiàn)在國內(nèi)的定位，反而這類型的現(xiàn)場音樂酒吧應(yīng)該更多一點(diǎn)，給初級的喜歡原創(chuàng)音樂的人一個(gè)平臺(tái)，更多地起到孵化器的作用” 。

關(guān)鍵的問題在于，身處北京的SCHOOL，除了掌握豐富的樂隊(duì)資源，潛在的觀眾規(guī)模及其消費(fèi)能力都頗為可觀，因此在他們每個(gè)月初發(fā)布的“課表”上，可以看到幾乎每晚都有演出。這是偏居西北的簡單日子所難以企及的?！拔覀兓旧辖友莩龆际潜容^困難的，最多的時(shí)候一年也就是幾十場。” 高唯說：“即使你能接到這么多的演出，你也沒辦法盈利。西寧市的演出市場不是很大，人口基數(shù)比較小，喜歡聽獨(dú)立音樂的樂迷比別的城市要少很多，就是這一幫人。他不可能天天去，沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也沒有時(shí)間和精力?！?/p>

這是三四線城市的Livehouse共有的痛點(diǎn)。2018年開了兩年的“葵Livehouse”平?jīng)龅觋P(guān)門，主理人蒙諒在一次采訪中說過，當(dāng)?shù)厝藢τ谶@樣一個(gè)地方的態(tài)度是可以喝酒消費(fèi)但不太能接受買票；沈陽“一席酒館”創(chuàng)始人Rick也說過，在他們那里30％的人來聊天，30％的人來喝酒，30％的人隨便聽聽，只有10％的人是來聽音樂的；張聰接手銀川“銅管Livehouse”的幾年里，演出很少，經(jīng)常只能干看著冷清的場子，為了吸引顧客，他找過駐唱樂隊(duì)，沒想到支出反而變得更高，后來他不得不賣掉了自己的車用來填補(bǔ)房租的費(fèi)用……

真Livehouse舉步維艱，偽Livehouse卻在這些地方泛濫叢生。雖然像SCHOOL、簡單日子等小型空間，酒水是主要的收入來源，但他們對Livehouse的性質(zhì)仍然有所堅(jiān)守：所有演出必須是原創(chuàng)音樂，表演區(qū)一定不設(shè)卡座。而如今不少夜場娛樂場所、串吧、餐廳等也開始打著“室內(nèi)音樂現(xiàn)場”的旗號(hào)招攬生意，在網(wǎng)絡(luò)上任意搜索Livehouse，可以發(fā)現(xiàn)很多門店只有菜單和各類酒水套餐，完全沒有演出票務(wù)的蹤影。高唯也告訴《中國新聞周刊》：“西寧好多叫Livehouse的，其實(shí)是夜場的另外一種形式。”尤其是疫情以來，Livehouse逐漸變成了一種營銷手段。如此魚龍混雜的狀況，實(shí)際上對Livehouse構(gòu)成了一種新的污名化，在live文化本就貧弱的地方更是阻礙了當(dāng)?shù)厝苏嬲佑|和正確認(rèn)知。

“Livehouse這東西就是在大城市，最低到省會(huì)一級?！奔s翰張認(rèn)為，除了一些體量足夠的地方，Livehouse基本不可能在三四線城市生存下去：“觀眾的基數(shù)沒有那么大，樂隊(duì)的基數(shù)也沒有那么大，養(yǎng)活不了。受眾肯定是能培養(yǎng)的，但它會(huì)很漫長?！?/p>

左野倒是對于Livehouse的下沉抱有信心：“這個(gè)市場肯定是要有人去培育和生根的，不同的城市一定要有這種文化形態(tài)，它也有它的生存空間，但是經(jīng)營的策略肯定會(huì)有很大的區(qū)別。也許在三四線城市，就是要結(jié)合常規(guī)酒吧的經(jīng)營業(yè)態(tài)。我是覺得市場是不斷下沉的，以后甚至五線城市都可能會(huì)有這種業(yè)態(tài)。”

只是在這個(gè)過程中，他覺得一個(gè)有可能出現(xiàn)的問題還需要時(shí)刻留意。“發(fā)展比較大了之后會(huì)存在一個(gè)所謂破圈的問題，原來的受眾跟場地相互之間有一種精神的認(rèn)可。圈子擴(kuò)得太快，一方面涌進(jìn)來的外圍消費(fèi)者跟真正的樂迷心態(tài)不一樣，另一方面大量的外來運(yùn)營者可能不是那么專業(yè)?！?左野對《中國新聞周刊》說。

（感謝大方女士對本文采訪提供的幫助）