劉炯

倫敦的幾大知名景點(diǎn)總是摩肩接踵，流連著來(lái)自世界各地的游客。為看到本真的倫敦，我干脆起了個(gè)大早。清晨五點(diǎn)，我從酒店出發(fā)，一路走向倫敦橋。還未蘇醒的都市因少了旅客的侵?jǐn)_，洗去了浮華與喧鬧，在霧靄隱約中還原本色。

早上五點(diǎn)的冷清街道上，雙層巴士幽靈般掠過，我在西敏寺對(duì)街的丘吉爾雕像下站定，大不列顛的種種風(fēng)云際會(huì)在心中泛起漣漪，對(duì)面不遠(yuǎn)處是唐寧街的巷口，警察們一邊喝咖啡一邊執(zhí)勤，開啟不知是否會(huì)發(fā)生特別事件的一天。

漫步到泰晤士河岸，大本鐘在晨曦中露出身影。我喜歡變換不同角度端詳這座世界第三高的鐘樓，它有著苗條挺拔的身姿，于1859年5月31日建成后，已默默矗立著為英國(guó)人民服務(wù)了近160年。身為這個(gè)國(guó)家的象征之一，大本鐘身上有著太多的故事，教人百看不厭。

與大本鐘隔岸相望的是1999年年底開幕的觀景摩天輪——倫敦眼。在晨霧尚未散去時(shí)，它的美貌還未盡顯。要等到白晝、等到天色大亮，與海鷗和白云一道盤旋之時(shí)，才能明白為什么這座原本只是英國(guó)為慶祝2000年到來(lái)而興建的臨時(shí)性建筑，能憑借顏值在市議會(huì)的表決下長(zhǎng)期保留，并始終不乏排著長(zhǎng)隊(duì)、渴望登上觀景艙俯瞰泰晤士河風(fēng)光的游人。

提到泰晤士河，自然不得不提到一座座連接兩岸、形象各異的橋，其中最著名的還是英國(guó)童謠中的倫敦塔橋。這座始建于1886年的懸索橋分上下兩層，上層支撐雙塔，下層可供車輛行人通行，大型巨輪經(jīng)過時(shí)，塔橋下層可兩邊翹起。

塔橋離倫敦眼不遠(yuǎn)，我喜歡順著河道走過去看它。保養(yǎng)得宜的它在外形上傳承了維多利亞時(shí)代的新哥特式裝飾風(fēng)格，橋身涂有天藍(lán)和大紅的花紋點(diǎn)綴，十分養(yǎng)眼。這次，我等了好一會(huì)兒，才看到巨輪經(jīng)過時(shí)的橋身開合，從中足見老牌工業(yè)強(qiáng)國(guó)當(dāng)年的底蘊(yùn)。

華萊士收藏館被譽(yù)為“倫敦最美的小型美術(shù)館”

除了那些經(jīng)典地標(biāo)之外，漫游倫敦的重頭戲當(dāng)然是參觀博物館。我喜歡將時(shí)間大把大把地耗在這些裝滿珍寶的歷史建筑中——去感受全世界規(guī)模最大、最著名的大英博物館，混跡于國(guó)家美術(shù)館的人流中與一幅幅世界名畫相逢，在泰特現(xiàn)代美術(shù)館門口與一名英倫游吟歌手一起回顧那些英倫搖滾，迷失于VA博物館里那些繁復(fù)的藏品……

這一眾博物館里，最令我記憶深刻的是兩個(gè)小眾去處。

其一是華萊士收藏館，它隱藏在牛津街后方的靜謐街區(qū)里。最先吸引我的是它美麗的小院子，在不知不覺中隨著觀者步入其中，誰(shuí)承想遠(yuǎn)遠(yuǎn)映入眼簾的竟然是那幅洛可可時(shí)期的名畫《秋千》，畫面上明亮?xí)崦恋念伾c整個(gè)博物館的氛圍相輔相成。

華萊士收藏館的展品?約翰·索恩博物館外觀 圖/約翰·索恩博物館

華萊士收藏館被譽(yù)為“倫敦最美的小型美術(shù)館”，更有人稱其為“可與巴黎盧浮宮相媲美的地方”。收藏館原是華萊士爵士的家族宅邸，所陳列的展品原為他的私人收藏。華萊士爵士去世后，他的遺孀把全部收藏和宅邸贈(zèng)予國(guó)家。繪畫展廳位于建筑二樓，主要以18世紀(jì)的法國(guó)洛可可時(shí)期的收藏品為主，這里并沒有大英博物館那樣如潮水般洶涌的人流，大可以優(yōu)哉游哉地和倫勒朗、魯本斯和委拉斯凱茲等大師的名作“一對(duì)一”。

在二樓的另外一個(gè)房間里，收藏著來(lái)自?shī)W斯曼帝國(guó)、波斯和中世紀(jì)歐洲騎士所穿戴的鎧甲和頭盔，還有兩千多把佩劍，可謂實(shí)現(xiàn)了男人們的堂吉柯德武器庫(kù)之夢(mèng)。

另一間令我印象深刻的小眾博物館是約翰·索恩博物館。此前，我只知道這是英國(guó)建筑大師約翰·索恩爵士的私人住宅，但隱身于一排豪宅之中的它，外表卻不算驚艷。然而當(dāng)我遵循“不可拍照”的參觀要求，將相機(jī)和背包寄存并真正踏入建筑的那一刻，整個(gè)人活像進(jìn)了藏寶洞的阿里巴巴，完全迷失在這個(gè)“光、空間和裝飾品完美結(jié)合的詩(shī)化建筑”中。

在游覽中，我得知它是英國(guó)最小的國(guó)立博物館，也是全世界最早對(duì)公眾開放的博物館之一。據(jù)說(shuō)在1833年時(shí)，約翰·索恩設(shè)立遺囑，將自己的住宅捐贈(zèng)給國(guó)家，但前提是從內(nèi)到外的陳設(shè)不能有一絲一毫的改動(dòng)。因此這座博物館內(nèi)的陳列，至今還和當(dāng)年索恩爵士在家時(shí)一模一樣。

與其說(shuō)是“家”，它更像是一座耗費(fèi)主人畢生精力雕琢成的空間藝術(shù)品。這里保留了索恩爵士生前收藏的約六千件文物和藝術(shù)品，這些珍寶主要來(lái)自埃及、希臘和羅馬，涵蓋青銅器、雕塑、馬賽克、建筑裝飾等門類，還有超過3萬(wàn)張建筑圖紙。

最精彩的部分是整棟建筑的中庭，也就是原主人約翰·索恩的住房中庭。高高的空間和鏤空的房頂被他改造成了雕塑館，自然光主宰了整個(gè)房間，大量的天窗和彩色玻璃為藝術(shù)品籠罩上了一層神圣的光彩。因?yàn)榉块g內(nèi)過道狹窄，很多地方只容一人通過，而屋內(nèi)從上到下，從左到右，密密匝匝地?cái)D滿了展品，所以，上一秒你剛和某位羅馬將軍的頭像擦肩而過，下一秒可能就要貼著古埃及的石棺去摩挲這千年的歷史。

這種被展品包圍的氛圍感和歷史的包裹感，完全有別于任何一座常規(guī)意義上的博物館，讓人不禁感嘆索恩爵士是有怎樣的天才，才能將自己家裝點(diǎn)成如此絕世的藝術(shù)品。沉浸在這座別有洞天的博物館里，雖然無(wú)法留下一張影像，但是卻擁有了難以忘懷的至深記憶。

約翰·索恩博物館內(nèi)的藏品琳瑯滿目? ? 圖/約翰·索恩博物館

因披頭士樂隊(duì)而聲名大噪的阿比路

倫敦對(duì)世人而言太過熟悉，這個(gè)名字穿梭在各種故事中，而故事中的主角就藏身在這座城市的各個(gè)角落，稍加留心就會(huì)和那些神交已久的人事交匯。

沖著一張專輯封面，我找到了一條過街人行斑馬線，這就是那條因披頭士樂隊(duì)而聲名大噪的阿比路（Abbey road）。無(wú)論何時(shí)來(lái)此，慕名而來(lái)的歌迷都能“霸占”這個(gè)路口，來(lái)來(lái)回回地模仿偶像專輯封面上過馬路的姿勢(shì)，致敬那個(gè)經(jīng)典時(shí)代、致敬那支不世出的樂隊(duì)、致敬那張永遠(yuǎn)聽不厭的唱片。

離此不遠(yuǎn)處就是“全球最好錄影棚”——阿比路錄音室。在這里，不僅誕生了披頭士將近兩百首單曲和眾多英倫歌手的大熱唱片，還先后錄制了大眾耳熟能詳?shù)摹缎乔虼髴?zhàn)》《哈利·波特》《指環(huán)王》等電影的原聲。那些代代流傳的旋律就來(lái)自這個(gè)看似普通的地方，街邊和墻角還都布滿了與披頭士相關(guān)的涂鴉，臨走時(shí)，你又如何能忍住不在紀(jì)念品商店里買下一堆與之相關(guān)的周邊呢？

貝克街211B是福爾摩斯迷的必到之處

福爾摩斯紀(jì)念館內(nèi)陳設(shè)忠實(shí)還原柯南·道爾的原作

《歌劇魅影》紀(jì)念周邊

沖著一本小說(shuō)，我找到了貝克街221B。雖然福爾摩斯只是柯南·道爾妙筆生花寫就的角色，但是這棟建筑卻足以讓全世界的福爾摩斯迷都為之瘋狂。作為一棟“假故居”，這里實(shí)則是一間陳列有關(guān)福爾摩斯物品的紀(jì)念館，館內(nèi)外到處洋溢著作品所處的維多利亞時(shí)代氣息。陳設(shè)上，館方按照小說(shuō)細(xì)節(jié)，完整復(fù)刻了福爾摩斯的起居室和臥室，比如桌子上擺著福爾摩斯的煙斗、獵鹿帽、凌亂的實(shí)驗(yàn)儀器，還有一把只剩兩根弦的小提琴。

最有趣的是，一路上不光能遇到不少穿著打扮上頗有福爾摩斯和華生范兒的游客，紀(jì)念館門口還有書中人物“雷斯垂德警官”坐鎮(zhèn)，一瞬間我仿佛穿越到了小說(shuō)中。

沖著一首歌，我選擇在西區(qū)看上一場(chǎng)《歌劇魅影》。雖然整個(gè)故事早已爛熟于胸，但是待到那盞巨大吊燈轟然落下時(shí)，觀眾席上的我還是被舞臺(tái)效果所震撼。纏綿悱惻的浪漫樂章一首首縈繞耳畔，想必從天南地北匯聚在這座音樂廳里的人都能感受到無(wú)國(guó)界的音樂魅力。

敦特書店內(nèi)景

英國(guó)作家塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）說(shuō)，如果一個(gè)人厭倦了倫敦，也就厭倦了生活。每當(dāng)我漫無(wú)目的地行走在倫敦街頭，總是會(huì)對(duì)這句話深表贊同，因?yàn)閭惗乜偰芡蝗唤o予我驚喜。

比如創(chuàng)建于1912年的敦特書店（Daunt Books），名列“倫敦最美書店”“世界十大魅力書店”榜單的它最初是我無(wú)意間在街頭邂逅。這是一家主營(yíng)旅游文學(xué)類書籍的專門書店，你需要按照它以國(guó)別陳列圖書的方式去發(fā)現(xiàn)和偶遇好書。書店本身是愛德華時(shí)代建筑，整個(gè)格局是深長(zhǎng)的直條形，兩邊排列著高大的橡木書架，屋頂是玻璃的，自然光得以照進(jìn)書店。獨(dú)特的采光方式為閱讀者平添愜意，仿佛更像是身處一座頗有歷史的圖書館。選一本喜愛的書，挑一把藤椅，讓陽(yáng)光灑在身上，只恨無(wú)法將每一本好書都買回家中。

博羅市場(chǎng)是倫敦的“吃貨天堂”

富足了精神，也要犒勞轆轆饑腸。誰(shuí)說(shuō)倫敦是美食荒漠？只能說(shuō)明你沒有找到正確的入口。在倫敦，腹中空空時(shí)，我通常愛去博羅市場(chǎng)（Borough Market），它號(hào)稱倫敦的“吃貨天堂”，承載了這座城市的煙火氣。市集里既有將蔬菜水果陳列得像藝術(shù)品一樣的小攤，也有各種手工的美食小點(diǎn)心，暖黃的燈光將氛圍襯托得特別溫馨。流連其間，如同走入一部充滿生活氣息的浪漫英劇，令人久久不愿離去。

華燈初上的倫敦市中心

當(dāng)夜幕降臨，我回到皮卡迪利轉(zhuǎn)盤（Piccadilly Circus），這個(gè)繁華的街心交通樞紐離我落腳的酒店不遠(yuǎn)。廣場(chǎng)中心高處的丘比特天使始終溫柔地望向來(lái)往行人，仿佛想把對(duì)這座城市的愛射進(jìn)每一個(gè)路人的心口，穿行而過的我，只遺憾可供停留的時(shí)日短暫。

皮卡迪利轉(zhuǎn)盤上演露天嬉皮士演唱會(huì)

或許是丘比特聽到了我發(fā)出的感慨，就在我即將離開倫敦的前一晚，皮卡迪利轉(zhuǎn)盤上演了一場(chǎng)露天嬉皮士演唱會(huì)。身著維多利亞時(shí)代服裝的演出者拉著滿街的游客和觀眾載歌載舞，前一秒我們還是陌生人，這一刻歌舞狂歡，下一瞬又將各自天涯，但我們都在擁抱那個(gè)真實(shí)而充盈的人間倫敦。