杜海瑜

我最初知曉的書，不是上學(xué)的課本。剛記事兒起，村人冬閑的漫漫長夜都是聽古朝度過，《楊家將》《薛仁貴征東》《薛剛反唐》，這些古朝古事繪聲繪色的講述使我對(duì)講述者充滿了敬佩之情。從大人們口中得知，他們講述的古朝來自書上，于是心中便種下了景仰書的種子。

我真正接觸到書，嚴(yán)格意義上說可能不算書，是小人書，我們叫畫畫書。在我的印象中，最早看到的是《紅色娘子軍》《智取威虎山》《紅燈記》，但這些小人書都是大孩子的專利，我們這些小孩子只有站在他們身邊，涎皮賴臉，伸長脖子蹭看。

有一件事我至今記憶猶新。我的父親是國營煤礦工人，收入相對(duì)高些，我們的經(jīng)濟(jì)條件也相對(duì)充裕些。一次，我抑制不住想看小人書的強(qiáng)烈欲望，從家里偷出來兩個(gè)糕餡兒，跟一個(gè)同村大孩子交換看小人書。但那時(shí)的物品畢竟匱乏，少了兩個(gè)糕餡兒，我卻多了小人書，被母親發(fā)現(xiàn)，自然少不了責(zé)罵。此路斷了，只好積攢鋼镚兒，到趕集日在街上小人書攤前蹲著看，看一本五分錢。雖然為看小人書常常饑腸轆轆，可害怕母親責(zé)備，總是忍受著。這對(duì)于只有幾歲的小孩子來說是有多大的誘惑而產(chǎn)生的毅力！

我上的小學(xué)是三村合辦的，由戶大門硬且能識(shí)文斷字的人擔(dān)任教師，他們嚴(yán)格遵循“師道尊嚴(yán)”的古訓(xùn)，常說“給好心不能給好臉”，對(duì)學(xué)生非打即罵。他們用方言土語講課，不準(zhǔn)學(xué)生看課外書，因?yàn)樗麄冋f是閑書。北京知青來了后，有幾個(gè)當(dāng)了教師，傳統(tǒng)的知識(shí)和教學(xué)方法不可避免地受到?jīng)_擊，風(fēng)氣大變。他們用普通話講授漢語拼音和其他課程，還把他們的書籍集中到學(xué)校，辦起了圖書閱覽室，鼓勵(lì)我們涉獵各方面知識(shí)。這時(shí)，我看了《十萬個(gè)為什么》，并為之著迷。可以說，此書在我靈魂深處打下了不可磨滅的烙印，使我真正喜歡上讀書，一生再未放下書。

記得在鎮(zhèn)上讀高一時(shí)，供銷社進(jìn)回來一套《說岳全傳》，我想買，又沒錢，連著一周午休去看那套書還在不在書架上擺著，生怕別人買走。我為此寢食不安，最終冒著被母親察覺的危險(xiǎn)，謊稱交學(xué)習(xí)資料費(fèi)，跟母親要到錢。買了后，我又謊稱是借學(xué)校圖書室的。好在母親既要在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，又要操持一大家子的吃住穿用，還要飼養(yǎng)豬、雞等家畜，無暇過分關(guān)注我的行為，使我的謊言沒有穿幫。由于愛看小說，母親多次恨鐵不成鋼地相勸：“好娃娃，看閑書頂不上飯吃！”

高中畢業(yè)已是1981年了，因?yàn)閻劭磿?，偏科?yán)重，我沒有參加高考，而是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這時(shí)已實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制，土地分到了戶，牛、驢、羊各種牲畜及拖拉機(jī)、架子車、犁等各種生產(chǎn)資料都作價(jià)分給社員，生產(chǎn)經(jīng)營放開搞活，政府部門只管收稅、計(jì)劃生育，種啥收啥，自己決定。此時(shí)的我，種瓜點(diǎn)豆、耕地施肥一力承擔(dān)，儼然當(dāng)家做主，訂了《小說選刊》《散文選刊》《讀者文摘》《陜西農(nóng)民報(bào)》等報(bào)刊，在農(nóng)閑之余寫些新聞報(bào)道，歌頌新事物，針砭時(shí)弊，激濁揚(yáng)清，被《延安日?qǐng)?bào)》和市廣播站聘為特約通訊員，并被評(píng)為“優(yōu)秀新聞工作者”。得到了社會(huì)的認(rèn)可，母親也不再反對(duì)我讀書、看報(bào)和寫作了，這在很大程度上有賴于我讀書、看報(bào)所汲取的知識(shí)和信息，也更激勵(lì)了我讀書、看報(bào)的積極性。

從這一時(shí)期開始，我的枕邊必備《詩經(jīng)》《世說新語》《中國散文選》等喜愛的文學(xué)書籍。夜深人靜，倚枕品閱，煩心事、歡喜事，一切便被文字消融，被書香熏染，俄頃就可安然入夢(mèng)。出差辦事，長途遠(yuǎn)涉，包中必備書籍，在飛機(jī)上，汽車上，或者輪船上隨手翻閱，便入書中，忘了苦，沒了累。尤其是企業(yè)關(guān)停，蹬三輪兒、擺地?cái)們?、趕集市，遭人白眼，身心俱疲，但入寢前必要看幾段文字，這已成了我每日必做的功課。世人多不理解，家人也頗有微詞，他們認(rèn)為衣食不保還假充斯文，乃窮酸文人做派，但也有相知說我有書卷氣。

因看書，因喜愛文字，所以我比常人會(huì)的文字多了些，便多少有了點(diǎn)兒虛名，便在這“粗人”多“細(xì)人”少的地方，終有人賞識(shí)，被任命為辦公室主任，成了專業(yè)寫手。在服務(wù)了三任領(lǐng)導(dǎo)，一次次煙熏黃了指頭，寫了難以數(shù)計(jì)的總結(jié)、計(jì)劃等案牘文書后，現(xiàn)在擔(dān)任某國企負(fù)責(zé)人。在文學(xué)上，我也算有了點(diǎn)兒“小成就”—出了本散文集，還加入了省、市、區(qū)的作協(xié)，并有幸當(dāng)選為寶塔區(qū)作協(xié)副主席。西安碑林圖書館、延安市圖書館收藏了我的書，本市新華書店、學(xué)習(xí)書院也陳列著我的書。一日，我的前任，現(xiàn)為本市第一大國企的董事長不無自豪地對(duì)我說：“我做你的伯樂當(dāng)之無愧！”

我愛書，可以說嗜書，但不是如命，也沒達(dá)到手不釋卷的程度。我是唯物主義者，精神層面的東西雖然不能代替物質(zhì)，但在解決了衣食住行后，我保持著愛好，并心甘情愿為之付出心血。近年來，我購置了數(shù)千冊(cè)圖書，種類繁雜，有國學(xué)類、哲學(xué)類、醫(yī)學(xué)類，也有人物傳記，但文學(xué)類居多?！八臅褰?jīng)”“四大名著”我收藏了數(shù)種版本，《魯迅全集》也收在柜中，路遙、賈平凹、陳忠實(shí)的作品我也盡收囊中。我的臥室、書房、辦公室的柜子里都擺滿了書，就連辦公室午休的床上也擺著上百本書。妻子說我書買得多，看得少，這是事實(shí)。我買書，并不強(qiáng)迫自己通讀、研讀，也不是為了做學(xué)問，而是當(dāng)作工具書，需要時(shí)查閱。更有一點(diǎn)，是興之所至?xí)r，隨手拿起一本閱讀，沉浸其間，讓思想在文字里翱翔，“腹有詩書氣自華”嘛。

子曰：“士三日不讀，則其言無味，其容可憎?！备郀柣f：“書籍是人類進(jìn)步的階梯?！笨v觀我的一生，我覺得我的一切進(jìn)步都離不開書籍。這是緣于有時(shí)候我把讀書當(dāng)飯吃，因?yàn)槲矣X得讀書跟吃飯同樣重要。