池莉
關(guān)于我自己,有一點(diǎn)我始終很清楚,這就是:我出身于一個(gè)十分普通的家庭,有著普通小女子的許多弱點(diǎn)和做法。比如好勝心極強(qiáng);比如虛榮心極強(qiáng);比如過(guò)于敏感或者準(zhǔn)確一些說(shuō)應(yīng)該是小心眼;比如常有理,凡事總認(rèn)為自己對(duì),別人不對(duì),因而又派生出嘴尖和嘴碎的毛病,等等。
如果是一個(gè)少女,以上我列舉的種種缺點(diǎn)都不是十分要緊。問(wèn)題在于以后,當(dāng)你由少女漸漸成為女人,你有了責(zé)任和義務(wù),你要與社會(huì)中的其他人相處。如果在這種階段你還有許多弱點(diǎn)和做派,那就很可怕了。你會(huì)讓別人不舒服,最終你也不舒服。這時(shí)無(wú)論你是否漂亮,是否有成就,你都是一個(gè)極不可愛的女人,這比什么都糟糕。
那么,在由少女向女人過(guò)渡的歲月中,什么對(duì)女人最重要呢?這便是丈夫。想來(lái)真不可思議,不知為何在我們挑選丈夫時(shí)總是掉入愛情的陷阱,或更愚蠢地掉進(jìn)世俗陷阱:門當(dāng)戶對(duì)、郎才女貌等。還有最可笑的陷阱,那就是時(shí)髦,社會(huì)上哪種男人時(shí)興就挑哪一種;實(shí)際上,以上種種標(biāo)準(zhǔn)都與我們對(duì)丈夫的根本需要離題萬(wàn)里,因?yàn)閻矍?、門第、才能及財(cái)富都不能證明男人的品質(zhì)。
男人作為丈夫,品質(zhì)太重要了。我的一個(gè)女同學(xué),大學(xué)時(shí)挺大方的,多年不見后重逢,卻發(fā)現(xiàn)她變得十分陰毒。除了她自己,誰(shuí)都瞧不起,挑這個(gè)毛病那個(gè)缺點(diǎn),唯獨(dú)她有審美。后來(lái)到她家才明白,原來(lái)是她丈夫在寵她:丈夫?qū)櫰拮記]什么不好;看上去也挺愛意動(dòng)人的,所以我這位同學(xué)才渾然不覺其害。
一頓飯吃下來(lái),七八個(gè)同學(xué)得到了一致的認(rèn)識(shí):這種丈夫真要不得!
我和我丈夫是沖著愛情走到一起的??墒腔楹蟛粫r(shí)有大爭(zhēng)小吵,排除因家務(wù)瑣事的爭(zhēng)吵之外,剩下的都是說(shuō)不出原因的齟齬。例如,我在說(shuō)某件事時(shí),他讓我別說(shuō)了,他告訴我女人不要嘮叨。我為某事悶悶不樂,他不僅不幫我說(shuō)話,反而怨我太計(jì)較。我如果懷疑別人對(duì)我不好,我丈夫便會(huì)嘲笑我;如果真有人在傷害我,我丈夫就會(huì)主張不往心里去。爭(zhēng)吵大多以我失敗而告終。我有時(shí)很傷心,想:這是愛情嗎?但傷心時(shí)又覺得還是丈夫說(shuō)得有道理一些。
日子就這么過(guò)著,我慢慢覺察到了自己的變化,我沒什么小心眼了,不怎么嘮叨了,自我感覺不那么始終良好了,我不再注意別人對(duì)我如何,我在變坦率變磊落變真實(shí)變質(zhì)樸,我在有意識(shí)地修煉自己。
有一日,我忽然明白這一切變化都是丈夫的影響,是無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵的結(jié)果。我從愛情出發(fā)蒙了個(gè)丈夫,卻在將近十年的婚姻生活中才認(rèn)識(shí)他。再一次回憶往事,即便沒有了愛情,與好品質(zhì)的男人離婚都會(huì)離得文明一些—這是可以想象的。
摘編自江蘇文藝出版社《真實(shí)的日子》,本刊有刪節(jié)