張琪

民國是個非常特殊的年代，一方面，彼時戰(zhàn)火紛飛、民不聊生，另一方面，那個時代的文人學士又在時代的夾縫中盡顯其性情：胡適的寬容、傅斯年的認真、葉企孫的高尚、陳寅恪的耿介等構成了一個時代的精神高度，一大批中華民族的先覺者在苦苦探求救國救民的真理與道路。這套叢書中提到的民國文人，既是民族精神的引領者，也是民族救贖的力行者。

本系列叢書帶我們走進了那個戰(zhàn)火紛飛的年代，以小見大，借古喻今，砥礪風骨于當下?；赝斈?，繁華已被雨打風吹散，唯有那些身影屹立百年不倒。亂世民國日漸走進歷史深處，但它傳遞過來的暖意與光亮理應得到新時代的尊重和吸收。正如作者自己所說：“文學需要讀者，作為一個寫作者，我從不抱取媚誰之心，但我始終在關注人間煙火，放眼這個世界必須解決的大問題。”

以何種姿態(tài)立于世間，便是這個世界須解決的大問題。

家國情懷

1937年 7月7日，日本侵略者悍然發(fā)動盧溝橋事變，中華民族開始全面抗戰(zhàn)。1938年2月20日，長沙臨時大學200多名師生組成湘黔滇旅行團，聞一多、許駿齋、李嘉言等11名教師組成輔導團，徒步向1600多公里外的云南省昆明市進發(fā)。那是一次怎樣悲壯的文人長征??！飯只有稀粥，宿營的地方五花八門——教室、馬店、榨油房、倉庫、茶館、戲園子等都被用來攤鋪蓋。而行走的任務又非常艱巨，少則一天走60里路，多則要走100里。然而，再苦再難也嚇不倒這些意志如鐵的知識分子，經過68天的風雨兼程，他們終于順利抵達昆明。

彼時，日軍經?？找u昆明?？找u警報一來，師生們必須丟下手頭的一切趕快離開。林徽因曾在一封信中描述了金岳霖先生跑警報的情況：“可憐的老金，每天早晨在城中有課，常常要在早上五點半就從這個村子出發(fā)，而還沒來得及上課空襲就開始了，然后，就得跟著一群人奔向另一個方向的一座城門、另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子，一天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什么都沒有！”然而，就是在這樣的處境中，金岳霖寫出了力作《論道》和一生的代表作《知識論》。當時像金岳霖這樣的學者還很多，比如機械工程學家劉仙洲跑警報之余寫出了著名的《熱工學》；社會學家陶云逵則冒著被敵人炸死的危險跑遍云南全省，調查少數(shù)民族的社會經濟、語言分布、宗教信仰，創(chuàng)辦邊疆人文研究室和《邊疆人文》雜志；更有甚者，陶行知放下國立東南大學的教務主任不當，于1927年在南京市郊創(chuàng)辦曉莊學校，服務于窮人。他打赤腳住牛棚，跟學生一起蓋校舍，帶著自己編寫的《平民千字課》《老少通千字課》奔走于各地鄉(xiāng)村，教人識字，希望提高下層人士的生存能力和政治地位。

微點評：

愛國，從不是口號，而是一步一步的腳印、一寸一寸的決心。戰(zhàn)時師生們長途跋涉的遷徙，跑警報期間教授們利用時間的邊角余料開展學術研究，歷史之所以會留下這樣的壯觀景象，最根本的還在于那一代知識分子內心有一種心性支撐著——國難當頭，每一個人都要有一分熱發(fā)一分光，把國家從危難中盡快地拯救出來，不能再讓這個民族遭受別人的欺凌。如果僅僅是因為個人的謀生問題，淪陷區(qū)大學教師的待遇普遍比西南聯(lián)大要好，他們大可不必為了一個普通的教職工作吃那么多苦頭。那一代知識分子的心性，永遠是我們的民族記憶中最溫熱的一部分。

【適用話題】迎難而上；青春要有一顆滾燙的心；行走中的______……

文人骨氣

1937年盧溝橋事變后，北平淪陷，劉文典一時未能離開淪陷區(qū)。隨著華北日偽政權的建立，一批沒有骨氣的中國人賣身求榮，劉文典的四弟劉蘊六（字管廷）也在冀東日偽政權謀到了一個肥差。劉蘊六興沖沖地跟家里人說到這事，劉文典大怒，當即摔筷子說：“我有病，不與管廷同餐?！闭f完這個還覺得不解恨，接著補充說：“新貴往來雜沓不利于著書，管廷自今日始另擇新居。”毫不客氣地將自己的兄弟逐出家門。后來周作人勸劉文典赴偽教育機構任職，劉文典正色道：“你有你的道理，但國家民族是大義，氣節(jié)不可污。唐代附逆于安祿山的詩人是可悲的，讀書人要愛惜自己的羽毛??！”最后周作人只好尷尬地離開。

徐悲鴻是中國現(xiàn)代杰出的畫家之一，因為看不慣國民黨的一些做法，他對當局一直采取不合作的態(tài)度。1929年，國民黨政府舉辦第一屆全國美術作品展覽，他拒絕參加。與他一向保持友好關系的戴季陶、朱家驊想聯(lián)名介紹他加入國民黨，他不愿意。1935年，朋友張道藩請他給蔣介石畫像，他一口回絕，說自己對蔣介石不感興趣。1943年，他在重慶展示了一幅國畫《靈鷲》，此畫筆力雄健，意境深遠，一位美國將軍特別喜歡。抗戰(zhàn)勝利之后，美國將軍即將回國，蔣介石要送他禮物，此人什么都不要，就想要徐悲鴻那幅《靈鷲》，然而，無論國民黨官員開價多少，徐悲鴻就是不賣。

微點評：

每一個人都有一副父母賜予的骨頭，有的人骨頭很輕很軟，一頓飯、一包煙、一瓶酒、一個榮譽就可以將其收買；有的人骨頭很重很硬，金錢、權勢、安逸的生活、曠世的名聲都無法使之改變自己的堅守。原因很簡單，前者的骨頭只是一般的骨頭，而后者的骨頭卻加入了一種精神養(yǎng)分，這種精神養(yǎng)分我們稱之為骨氣。正是因為我們中華民族擁有了這些可歌可泣的杰出先輩，我們的今天才會滿目陽光雨露，人間靜好。

【適用話題】氣節(jié)；我家的家風；我心中的英雄……

為師之道

文學大師沈從文先生曾經在西南聯(lián)大做過教授。他批改學生作業(yè)時，會在作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。除此之外，還會介紹學生去看一些與他們所寫作品相似的中外名家的作品。每次上課，都能看見他夾著一大摞書，這些書都是沈先生親自找來帶給學生的。學生習作寫得好的，沈先生就做主寄到相熟的報刊發(fā)表，郵費他自己承擔，經他的手介紹出去的稿子不計其數(shù)。沈先生講中國小說史時，有些資料不容易找到，他就自己抄，用奪金標毛筆、筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄完了卷成一卷，上課時分發(fā)給學生。

物理學家葉企孫非常關心自己的學生。李政道剛入西南聯(lián)大時，葉企孫發(fā)現(xiàn)其理論水平高過別的同學，便建議他不用聽物理方面的理論課，但要認真學習實驗課。李政道當年有一張理論課試卷，卷面只扣了2分，總分卻只有83分。原因是李政道當年實驗成績不好，葉企孫把他的兩門功課加起來算分，以此提醒他，理論必須建立在實驗的基礎上。

1945年，西南聯(lián)大物理系吳大猷教授接到國民政府通知，讓其挑送兩個學生去美國留學。知道此事后，葉企孫主動找到吳大猷，勸其破格錄用大二學生李政道。葉企孫去世后，人們從他的遺物中發(fā)現(xiàn)了一張保存了60多年的李政道的考卷。李政道這才知道，離開祖國后，老師一直在牽掛他。

動蕩歲月中，錢三強在路上碰到老師葉企孫，立即跑上去打招呼，對老師噓寒問暖。葉企孫說：“你趕快離開我，以后你見到我，再也不要理我了?！卞X三強當時身居要職，負責原子彈工程，葉企孫生怕自己的“政治問題”牽連了錢三強。

微點評：

大學之道，在于大師。大師之道，在于敬業(yè)。民國的先生們?yōu)榱藢W生更好地成長，為了祖國的教育事業(yè)的蓬勃發(fā)展而鞠躬盡瘁、嘔心瀝血。這樣的老師，不只為了獨樂樂，而是為了天下大同的眾樂樂。因此他們并不高高在上處于神壇之中，更像勤勉的老農，只管一心播種。老子曰：“圣人終不為大，故能成其大。”真正的大師，都是這樣專注、低調、一心為學生的謙謙君子。他們攜愛前行，專注做事，最終成為讓我們高山仰止的人。

【適用話題】因為有你，我遇見更好的自己；難忘的一堂課；留在心底的回憶……