丁立梅

天氣在一滴露中涼了起來，秋意便像蜿蜒爬行的一條小蛇，順著溝溝渠渠來了，順著小徑大路來了，順著人家的山墻來了。山墻上一叢爬山虎，藤蔓牽繞，情思悠長。白露過后，那上面的葉片開始變紅，一點一點的，如蓮步輕移的女子，羞答答的。最終，一整片一整片的葉子都紅透，一整條一整條的藤蔓都紅透。白墻、紅葉，大自然的搭配，如此叫人驚艷。路過的人，總要抬頭看上一眼，再一眼，歡喜得很。這無意中相遇到的一場美，如饋贈。

露成趟成趟地來了。夜晚，坐在燈下看書，四周寂靜。突然聽到哪里的露珠，“啪噠”一下掉落。像睡相不好的小孩，不小心在睡夢中翻下床。摔疼了，“哇”一聲哭出來。做母親的趕緊輕攬入懷，一邊自責(zé)，一邊輕輕撫慰。很快，哭聲止息，孩子重又酣然入夢。我想，這顆露掉下來，有大地的懷抱給兜著，它亦是不怕疼的吧。

隔壁人家，年輕的母親又哼起搖籃曲來，喁喁，喁喁。她剛生下孩子不久，小家伙愛哭，且愛在半夜哭。白天路過她家，看到她家外墻墻磚上，貼黃紙一張，上書：“天皇皇，地皇皇，我家有個夜啼郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮?！蔽倚α恕Ｄ敲匆粋€書卷氣極濃的小女子，竟也信這個的?；蛟S，不是信，只是為求得心安。為了孩子，做母親的是什么法子都要試一試的。

母親的歌聲，在寧靜的夜里，低回。如露珠一顆一顆降落，清涼的，充滿深情的。我把正在看著的書，擱一旁，微笑著傾聽。我的心里，蕩起一圈一圈的感動，有母親護著的孩子，是幸福的。我們也曾被母親如此護衛(wèi)著啊。

風(fēng)起。秋天的風(fēng)最是感情豐富。有時如一群戲鬧的孩子，把花瓣啊樹葉啊什么的，扯得到處都是。有時又如女人在耳語，細語切切。有時卻急吼吼的，似脾氣暴躁的男人，要奔到哪里去，十萬火急，容不得一點阻留，一路呼嘯而去。屋后的桐樹，葉子又落下一層了吧。有夜歸的人，走在上面，發(fā)出咔咔咔的聲音，如同誰在嚼烤得脆脆的紅薯片。整個秋天，變得香噴噴起來。

想吃紅薯了。電話里，父親說，你媽真有本事，栽的山芋，結(jié)出來個個都有娃娃頭那么大。我夸，真的??？我媽太有本事了！我想象得出父親的喜悅、母親的得意。晚年，他們相濡以沫在莊稼地里，每一棵莊稼，都是他們的孩子。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)下的稻子已收割完了，稻谷入了倉。紅薯刨出來了，在屋角堆成小山。棉花亦已拾凈，雪白雪白的，在人家家門口的竹席上孵太陽。該播種麥子了。村莊上空秋意彌漫，一片葉子在與另一片葉子話別。一棵草在與另一棵草相約再見。蟲子的聲音，漸漸變得細小，直至沒入大地，大地一片沉靜。我的父親母親，勞作累了，會雙雙坐到田埂邊，守望著他們的土地。那里面，埋藏著來年的春天。

【文本解讀】

秋的到來，總是不疾不徐，一片青綠的底子里，逐漸織入橙黃、金赤、銀紅，繽紛繚亂。露成趟成趟地來，稻谷逐漸入倉，萬物依據(jù)時序生長，走在期間，只覺得心中清明靜好，仿佛生命擺脫了多余的裝飾，回到本質(zhì)的單純安定。而稻田中的一切收獲，都離不開父親母親的守望，他們坐在田埂邊殷切地守望著土地，是那么虔誠而專注，仿佛“每一棵莊稼，都是他們的孩子”。在他們身上，我們能看到農(nóng)人最原始的模樣：辛勤、質(zhì)樸、堅韌、善良，與土地融為一體。因為他們的這份耕耘，在這秋意彌漫的日子里，我們得以享受美麗和收獲。即使雪落了，農(nóng)人依舊不會沮喪，因為他們的心與自然貼得很近，因為在土地里面，埋藏著希望的種子，也埋藏著來年的春天。

【文題延伸】照亮；埋藏，尊重土地；約定……