到一家非常精致、講究品味的書(shū)店買(mǎi)書(shū),順道繞到文具部去,發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象。
這家書(shū)店里的書(shū)售價(jià)都在一兩百元之間,可是一本普通的筆記本售價(jià)都在兩百元以上,稍微精致一點(diǎn)的則在五百元以上。由于我平常都使用廉價(jià)的筆記本來(lái)記事,因此我對(duì)現(xiàn)今筆記本的售價(jià)感到有點(diǎn)吃驚。
一本書(shū)的成本通常有印刷、排版、校對(duì)、版稅等費(fèi)用,理論上成本比筆記本高得多。再加上書(shū)籍的流通有特定對(duì)象,范圍比筆記本小得多,銷(xiāo)路比不上筆記本。因此,一本筆記本售價(jià)在五百至一千元,我感覺(jué)價(jià)格是不太合理的。
我問(wèn)店員小姐:“為什么這些筆記本這么貴呢?比一本書(shū)貴太多了!”
她給了一個(gè)我意想不到的答復(fù):“書(shū)都是別人寫(xiě)的,寫(xiě)得再好也是別人的思想;筆記本是給自己寫(xiě)的,自己的想法當(dāng)然比別人的想法賣(mài)得貴了?!闭f(shuō)得真好!
走出書(shū)店,我沿著兩邊種滿松香樹(shù)的敦南大道散步,想到筆記本賣(mài)得昂貴其實(shí)是好現(xiàn)象,說(shuō)明這個(gè)社會(huì)的人生活比從前富裕了,大家更講究品質(zhì),而且有能力花更多的金錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口的文具。
接著我想到,現(xiàn)在很多人都用昂貴的筆記本,但真正拿來(lái)寫(xiě)筆記的又有幾人呢?記得我離開(kāi)書(shū)店的時(shí)候,店員小姐說(shuō):“現(xiàn)在很多人花錢(qián)買(mǎi)筆記本不是用來(lái)寫(xiě),他們只收藏筆記本。他們可能從來(lái)不寫(xiě)筆記,但他們不斷地買(mǎi)筆記本,使得筆記本的設(shè)計(jì)日益精美,售價(jià)也越來(lái)越昂貴。”
比較起來(lái),我有點(diǎn)實(shí)用主義的傾向。再美麗精致的筆記本,拿到手里總是要寫(xiě)的。有時(shí)候,一年要寫(xiě)掉很多本筆記。由于消耗量大,反而不會(huì)太在乎筆記本的質(zhì)量。
一本寫(xiě)滿自己的生活、感受與思想的筆記本,雖然樣式簡(jiǎn)單、紙張粗糙,但總比那些永遠(yuǎn)空白的昂貴筆記本有價(jià)值得多。在這一點(diǎn)上,我覺(jué)得店員小姐說(shuō)得好極了,筆記本是為了記錄自己思想而存在的,如果我們只是欣賞而不用它,那不是辜負(fù)那棵為做筆記本而犧牲的樹(shù)了嗎?
一個(gè)人活在世上,可能庸庸碌碌地過(guò)一輩子,什么都沒(méi)有留下就離開(kāi)了塵世,因此我常鼓勵(lì)別人寫(xiě)筆記,把生活、感受、思想記錄下來(lái)。這樣,一則可以時(shí)時(shí)檢視自己的生命痕跡,二則通過(guò)靜心寫(xiě)筆記“日三省吾身”,三則逐漸使自己的思想明晰有體系。
一天寫(xiě)幾頁(yè)筆記不嫌多,一天寫(xiě)一句感言不嫌少,生命、思維就是這樣成熟起來(lái)的。如果我們不能在急速流過(guò)的每一天,為生活留下一些什么,生活就會(huì)如海上的浮漚,一粒粒破滅,終至消失。
我們唯有抓住生活的真實(shí),才能填補(bǔ)筆記本的空白;若任生活流逝,筆記本就永遠(yuǎn)空白了。
怦然心動(dòng)
林清玄的文章往往充滿了善意、愛(ài)意與禪意。這篇《空白筆記本》也是如此,通過(guò)自己日常遭遇,生發(fā)出深刻的思考,像一雙輕柔溫暖的手,熨帖我們生皺臟污的心箋,讓心靈變得柔軟而開(kāi)闊。
散文立意往往可以由此及彼,由表及里。正如他曾說(shuō)過(guò)文章要“向內(nèi)探索,向外追尋”。一本寫(xiě)滿別人思想的書(shū)和一本空白的筆記本,誰(shuí)會(huì)賣(mài)得更貴些?在作者的認(rèn)知里,書(shū)應(yīng)該更貴,然而卻被店員小姐睿智的回答顛覆了。仔細(xì)琢磨,一本筆記本,每天被我們寫(xiě)滿自己的計(jì)劃、生活、思想,留下時(shí)光的印記,肯定比別人的書(shū)有意義,更比那些華麗精美、被收藏家束之高閣的筆記本有意義。
真實(shí)地記錄每一天,即使是在一本很粗糙簡(jiǎn)陋的筆記本上。在堅(jiān)持中變得充實(shí)、成熟、深邃,讓自己的人生更加圓滿,也不辜負(fù)那棵為做筆記本而犧牲的樹(shù)!
這篇散文語(yǔ)言質(zhì)樸平實(shí),內(nèi)容親近自然。作者從自己日常的真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)起,通過(guò)和店員小姐的對(duì)話引發(fā)重重思考:宏觀上筆記本賣(mài)貴的原因,收藏家們只買(mǎi)不記、僅為欣賞的做法,自己日常的筆記習(xí)慣,以及人生在世應(yīng)該留下什么……層層深入、由淺入深的思索也引發(fā)讀者對(duì)自己行為習(xí)慣和人生意義的思考。
最后一段看似淺近,卻力透紙背,發(fā)人深?。悍e極進(jìn)取書(shū)寫(xiě)人生,莫負(fù)韶華空留遺憾!(楊榮)
【文題延伸】印跡;青春的記錄;書(shū)寫(xiě)人生……