◎文/ 鷂江魚
陸蓉之身上有許多傳奇性的標簽:出身世家,被稱為“天才少女”,10 歲成為張大千再傳弟子,17 歲畫40 米長卷被臺北故宮博物館收藏。是她將“curator”這一職業(yè)譯為“策展人”,并引進中國,她也以此被稱為“當(dāng)代藝術(shù)策展之母”。
頂著這樣光環(huán)的陸蓉之,穿粉紅色的潮牌衛(wèi)衣、肥大的哈倫褲和運動鞋。走起路來大搖大擺,一點“名門淑女”樣子也沒有。
在幼稚園老師向陸蓉之家人宣布“這個小孩子可能是繪畫天才”之后,陸蓉之的外公如獲至寶,開始帶她拜師學(xué)藝。陸蓉之也沒有辜負“天才”的美稱,學(xué)畫時,不管什么題材,寥寥幾筆便可惟妙惟肖,驚艷眾人,幾步能成詩,不出十歲,四書五經(jīng)便已經(jīng)讀完了。
陸蓉之并非對繪畫情有獨鐘,僅僅是樂意滿足家里人對她的期許,而家人的這份寵溺也足以讓她有了強大的底氣,相信自己,想做什么便去做什么。
17 歲時,陸蓉之獨自環(huán)臺灣旅行,徒步過程中一路速寫。旅行將至終點,夜晚在小旅館,她將20 張棉紙鋪到地上,一張接一張地畫,一氣呵成,畫完數(shù)了數(shù),竟然有40 米。
那時,陸蓉之利用寒暑假在臺北故宮博物院做工讀生,時任院長的蔣復(fù)璁賞識她,將她的畫捐獻給了臺北故宮博物院。也是蔣復(fù)璁,舉薦她到比利時皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)畫,等待著她成為中國的畢加索。
然而,這個自信驕傲的少女,注定不會按照既定的道路前進。
盡管家人悉心培養(yǎng),但陸蓉之從來不認為自己是傳統(tǒng)定義上的“名門閨秀”。
陸蓉之在1971 年出國,那時候,東西方收入差異巨大。不舍得父母為自己辛苦,這位15 歲都依靠保姆為自己洗澡的大小姐,沒有拘泥于藝術(shù)家的身份,開始在異國他鄉(xiāng)端盤子、當(dāng)保姆、做辦公室小妹、賣機器。其后,她成立了最早的華人通訊公司,創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板,累積了屬于自己的財富。
陸蓉之的人生不斷變換著賽道,每一次都是從零開始。在之后的歲月里,她依然在忙碌著,辦展覽,做藝術(shù)項目,全世界各地飛。直到如今,70多歲的陸蓉之還沒有退休。
陸蓉之的現(xiàn)任丈夫傅申評價她:“是一個自我感覺良好的大女人?!?/p>
在經(jīng)歷過兩次婚姻后,陸蓉之在48 歲時遇見傅申,這位書畫界的泰斗人物,年逾60,仍是遠近聞名的風(fēng)流才子。陸蓉之登報求愛,擠走競爭者,終于挽著對方的手登上婚禮的舞臺,時任中國臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的馬英九也出席了這對文藝界名人的婚禮現(xiàn)場。
而在人們津津樂道的浪漫軼事之后,依然是非典型的婚姻。這一對在生命后半程才遇見的愛人,彼此仍是獨立的個體,陸蓉之頻繁地奔赴外地工作,她沒有辦法因為婚姻停止自己向外拓展的腳步。傅申也賞識她,稱自己不會將她關(guān)在家里成為賢妻良母,只是因為“舍不得她的才能被埋沒?!?/p>
對于陸蓉之而言,70 多年漫漫人生路,她的每一步都足夠精彩,而她又沒有時間去細細回憶過去。
她忙著去拍電影,做導(dǎo)演,還想去演舞臺劇,還想當(dāng)諧星,想做逗人笑的角色。她還有許多未完成的事業(yè),等著她去奔赴。