◎文/張素軍
從肝病醫(yī)生到神經(jīng)學(xué)領(lǐng)域?qū)<?,完成這一巨大挑戰(zhàn)的“急轉(zhuǎn)彎”,楊倩僅用了四年時間。她在權(quán)威學(xué)術(shù)期刊《Science》上首次以全新角度闡述了帕金森病致病機理,被譽為當(dāng)年該領(lǐng)域研究的兩個最重要發(fā)現(xiàn)之一。
作為西安交大第二附屬醫(yī)院的一名肝病醫(yī)生,2005 年,楊倩前往美國亞特蘭大埃默里大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀博士后,然而導(dǎo)師的研究方向卻是神經(jīng)學(xué)領(lǐng)域,像是遇到了“急轉(zhuǎn)彎”,她的人生軌跡由此改變。
做臨床醫(yī)生與做基礎(chǔ)學(xué)科研究,完全是不一樣的思維,這意味著“一切都要從頭開始”。“當(dāng)時要做很多動物實驗,包括細胞培養(yǎng)、神經(jīng)元培養(yǎng)等,但我甚至都不知道正常小鼠的神經(jīng)元長什么樣。”怎么辦?她就用笨辦法,先看同事怎么做,然后照貓畫虎,跟著走一遍流程,再對著實驗手冊自己琢磨。那時的她每天在實驗室工作至少12 小時,回家還要閱讀文獻,很多重要文獻她都爛熟于心,甚至能隨口說出某個信息出自某個段落,在哪一頁、哪一行。不到半年,她的實驗技術(shù)就跟上了大家的步伐。
為了工作,她壓縮一切生活時間,一周只做一次飯,將飯菜存進冰箱,每天揣著飯盒去實驗室。同事說她太拼,但她從不覺得自己苦,“也許我天生就愛挑戰(zhàn),越困難,斗志越頑強。總覺得不懂的地方太多,要想辦法盡快把它解決掉?!?/p>
因為太投入,她甚至?xí)白呋鹑肽А?。一次,她做一個關(guān)于蛋白激酶的實驗,實驗結(jié)果總是跟預(yù)想的不一樣。如果實驗總是重復(fù)出現(xiàn)同一個結(jié)果,不能說結(jié)果不對,只能說實驗的思路不對。如何獲得突破呢?她日思夜想,每天早上一睜眼,這個問題就跳出來。有一天她開車在路口等紅燈,突然靈光一閃:會不會有另一種可能?“當(dāng)時特別激動,連手都在發(fā)抖,馬上給導(dǎo)師打電話?!睂?dǎo)師也很興奮,說她這個猜想可能是對的!但也聽出來她“不對勁”,便問:“你現(xiàn)在在哪兒?在干什么?”聽她說在開車,導(dǎo)師趕緊說:“你快放下電話,專心開車,咱們明天再討論?!?/p>
如今想起那段經(jīng)歷,楊倩用“魔怔”二字來形容。不瘋魔不成活,正是靠著這種“魔”勁,她先后在《Science》《Autophagy》等國際頂級雜志上發(fā)表多篇論文,也完成了從臨床肝病醫(yī)生到神經(jīng)學(xué)領(lǐng)域?qū)<业耐昝擂D(zhuǎn)身。
對于研究者來說,確定一種疾病的性質(zhì)和特點,首先要有標志物。而神經(jīng)性系統(tǒng)疾病之所以難判斷、難控制,恰恰是標志物難以提取?!吧窠?jīng)組織駐扎在大腦‘司令部’,在相對封閉的區(qū)域里被很好地保護,也被很好地隔離。一般疾病可以通過血液化驗來檢測,或者通過病理組織檢查來診斷,唯獨神經(jīng)性疾病例外,因為你不能把病人的大腦打開,把神經(jīng)取出來,然后告訴他‘你病了’?!?/p>
此外,大腦還有很好的代償功能,這使得此類疾病都有較長的潛伏期?!氨热缒X卒中,患者通過康復(fù)鍛煉,運動機能大都可以得到一定程度的恢復(fù)。但當(dāng)你覺得自己還‘OK’時,實際上已錯過了最佳治療期。”而一旦癥狀出現(xiàn),掌管運動的神經(jīng)元細胞就已經(jīng)死亡了70%~80%,因此目前神經(jīng)性疾病,包括阿爾茨海默病、帕金森病都沒有很好的治療手段?!斑@就像一個荒漠,當(dāng)只剩下幾棵樹時,即使你窮盡手段,也難以維持生態(tài)平衡。只有在荒漠剛剛開始沙化時就加以控制,才可能保住原有的森林。”
楊倩解釋說:“人的大腦里有一種叫‘黑質(zhì)’的物質(zhì),黑質(zhì)神經(jīng)元能合成腦內(nèi)的‘多巴胺’,如果黑質(zhì)神經(jīng)元變性,多巴胺合成量減少,就會引起震顫麻痹?!睋Q句話說,黑質(zhì)神經(jīng)元的死亡可能就是帕金森病的病因。
那么,又是什么導(dǎo)致黑質(zhì)神經(jīng)元死亡的呢?研究這些看不見、摸不著卻又真實存在的細胞,就像在重重迷霧中穿行。然而在迷霧中,楊倩卻看到了“一絲光亮”。原來,生物體內(nèi)有種叫溶酶體的細胞器,可以將衰老死亡的細胞器或失去功能的蛋白溶解消化,因此溶酶體也叫細胞的“清道夫”。這個現(xiàn)象學(xué)術(shù)上叫“細胞自噬”。通過對自噬的研究,楊倩提出了一個大膽假說:“提高細胞自噬功能,有效清除細胞垃圾,優(yōu)化細胞生長環(huán)境,可減少黑質(zhì)神經(jīng)元細胞的死亡?!?/p>
2009 年,正在美國攻讀博士后的楊倩將自己的研究成果發(fā)表在世界權(quán)威學(xué)術(shù)期刊《Science》上,詳細闡述了“蛋白異常積聚可誘發(fā)多巴胺神經(jīng)元死亡”的機制原理。這是國際上首次從自噬角度揭示帕金森病的發(fā)病機制,這是一種全新的科研視角和理論基礎(chǔ),也為帕金森病的治療提供了新藥靶點。
2011 年,楊倩結(jié)束留學(xué),作為優(yōu)秀海歸人才,她被第四軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院引進,成為該院神經(jīng)外科學(xué)科帶頭人之一。
她的主攻方向仍然是神經(jīng)退行性疾病研究,通過研究應(yīng)激條件下“穩(wěn)態(tài)失衡”在神經(jīng)元死亡中的作用,進一步闡明帕金森病發(fā)病機制。實驗中要把磷32 標記在蛋白或DNA 上,一個實驗有5 個位點,每個位點都要重復(fù)標記3 次以上。每次實驗楊倩都是親自動手,從不假手他人。一來是實驗方法特異敏感,操作不當(dāng)會對結(jié)果造成不同影響;二來磷32 是一種放射性同位素,稍有不慎就會對環(huán)境和身體造成傷害。有人說她傻,做事不要命,她卻說:“也許我就是傻,因為我沒想那么多,只想把這事拿下來?!?/p>
通過實驗,楊倩首次明確了重要RNA(核糖核酸)切割酶作為新的應(yīng)激反應(yīng)調(diào)節(jié)蛋白的重要性及對調(diào)節(jié)細胞存活死亡的關(guān)鍵作用和意義,為保護黑質(zhì)神經(jīng)元提供了新的思路。2012 年,楊倩榮獲第十二屆中國青年女科學(xué)家獎。
至今帕金森病診療仍是一個世界性難題,不過人們都已意識到了改善細胞自噬功能的重要性。增強自噬功能的途徑有很多,“比如加強鍛煉,優(yōu)化飲食結(jié)構(gòu),調(diào)理新陳代謝,杜絕暴飲暴食,減少高血壓、高血脂等基礎(chǔ)病的發(fā)生等?!笨傊痪湓挘航】档纳姝h(huán)境才是神經(jīng)組織的優(yōu)良土壤。
帕金森雖然難防難治,卻并非不可攻破,目前國內(nèi)研究水平已與國際水平旗鼓相當(dāng)。一旦摸清該病的發(fā)病機制,就能準確地為藥物研發(fā)提供理論依據(jù)。有了對癥的藥物,早診早治就不再僅是一個愿望。楊倩滿懷信心展望:“當(dāng)研究獲得突破后,帕金森病的檢測就有了常規(guī)手段,我們就可以在特定人群中定期展開普篩,從而提前發(fā)現(xiàn)并阻斷疾病的進展,人們將不再受帕金森病的困擾?!薄拔蚁嘈?,健康老去不是夢想,在未來一定會成為現(xiàn)實?!?/p>