一

卓瑪忍著一肚子委屈，一大早從家里悄悄出來。出門前，公公和婆婆還沒起來，她猶豫再三，最終還是給公公婆婆留了個紙條：“我出去幾天，不要找我?！?/p>

卓瑪出門后，看了看天，自言自語道，這幾天的雪才算下罷，今天應該是個好天氣。接著掂了掂手里的雙肩包，并拿手捏捏包里的衣物后，把包甩到后背，背穩(wěn)當，朝湟倒高速公路邊走去。在高速公路經(jīng)過茶石浪村的村口處，專門開有一個岔路口子，連著村道。

她從昨天晚上與公婆爭吵過后，就決定要出一趟門，要去的方向是南山牧場她娘家哥哥家，一方面避避風頭，免得再與公婆爭吵，招來煩惱，另一方面去哥哥家的牧家民宿看看，學點東西，取點經(jīng)。

雖然已經(jīng)到了農(nóng)歷三月下旬，但從四天前開始，老天爺變臉，先是風，后是雨，接著雨雪交替，昨天下午才算安靜下來，太陽好不容易暖融融地照下來，村巷里像被清洗過一樣，那些楊樹和榆樹頓時精神起來，嫩嫩的綠意好像突然冒上了枝頭，樹底下的和路邊的草兒們也蓬勃起來，一時間讓村莊變得潔凈新穎。

走出家門的卓瑪想著昨天看到的村莊景致，看著路兩邊的新綠，糟糕的心態(tài)有所緩解。但是站在公路邊等車時，她發(fā)現(xiàn)從日月山那邊過來的汽車，車頭車頂覆有積雪，車輪濕漉漉的，汽車的前保險杠和擋泥板上，雪牢牢實實地粘著。她意識到，日月山和拉脊山那邊昨夜雪不小。她又看看天，不自覺地“哎喲”了一聲，只見陰云從東往西涌，剛剛還滿含笑意的太陽，此時鉆進朦朧的云里。她突然想起昨天晚上電視里的地方天氣預報：受冷空氣影響，明天白天青海湖以東有陣雪，局部地區(qū)有暴雪。心想，糟了，今天出門不順。又一轉(zhuǎn)念，覺得如果打上車，要不了一個小時，就會到達她哥哥放牧的南山牧場。等吧，憑運氣等，就不信老天會幫著婆家人作難她。

終于等上了一輛車，是個“黑車”，司機是個四十歲左右的男的，一聽說卓瑪要去野牛山那邊的南山牧場，就說，剛剛從那邊過來的人說，日月山哈城在下雪，野牛山那邊肯定在下，跑南山平時50塊，今天你得加20塊。她稍作猶豫后說：“70塊就70塊，走?！?/p>

上車后，卓瑪給遠在海東市民和縣高速公路建設工地打工的丈夫發(fā)了條微信：我有事要去南山牧場我哥哥家，如果阿媽阿大問的話，你就說我有營干，過幾天回去。發(fā)過微信后，一股積蓄了一宿的憋屈從她心底里鼓出，從胸口沖上頭頸，刺激著淚腺，兩行清淚不由自主地流下來，她擔心被司機看到，趕緊擦掉。

昨晚飯罷后的場景不由自主地從腦子里彈出來，頓時覺得眼前都是公公那不可理喻的眼神和自以為是的腔調(diào)，還有婆婆向著公公的一大堆和稀泥的話，其中不乏人身攻擊。她記憶中，以前因為家事和婆婆爭犟過，但從未傷過心，這次傷人太重。

坐在車上，她一邊應付司機的無聊問話，一邊想著昨晚極其不愉快的爭吵。

二

茶石浪村里藏族居多，由于幾百年來受漢文化影響，村里的藏族人從服飾到語言，甚至生活習慣等都與漢族基本相同，并且都有漢族姓氏，有的干脆連姓名都是與漢族沒區(qū)別，河湟地區(qū)稱他們?yōu)椤凹挝鞣薄Ｗ楷數(shù)钠偶倚諚?，公公叫楊扎西，婆婆叫祁玉梅。卓瑪?shù)哪锛沂菛|科寺那邊寺灘村的，他們都屬于“嘉西番”，卓瑪娘家姓李，她的本名叫李卓瑪，平時家里人都叫她卓瑪，村里村外也習慣性地叫她卓瑪。

自從茶石浪村徹底脫貧后，村里有幾家人辦的家庭旅游接待民宿不錯，一個夏天下來，刨除成本，至少也能掙2萬～3萬元不等?？粗卩l(xiāng)村振興的好政策支撐下，村里那幾家民宿辦得風生水起，卓瑪坐不住了。她與丈夫商量了好幾次，可丈夫因為放不下他每年外出干建筑的掙錢手藝，對她的想法總是不明確表態(tài)，因為他認為妻子在家既要操持家務、照顧老人，還要到對面的兔兒干村的“二十四個莊廓”旅游接待點打工，太辛苦啦。

卓瑪認為，丈夫不表態(tài)就是表態(tài)，畢竟家里還有公公婆婆兩位老人，況且公公在村里當了三十多年村干部，有見識，看問題看得遠，雖然早已經(jīng)退下來，但仍然深得全村人尊重和信賴。

上一年，卓瑪就提出在自己家開辦民宿的想法后，公公婆婆極力贊成，讓她做個計劃。在腦子里盤算過程中，她想到的第一件事是自家的院子太小，若辦民宿，兩位老人就得去老二兒子家去住。如果那樣，雖然公婆和老二兄弟媳婦也不會有意見，只是她心里不忍，她自從嫁到楊家二十年來，一直與公婆生活，兩位老人寬厚明理，幫她帶一兒一女兩個孩子，如今兒子已經(jīng)考上大學，女二也上高二，在縣二中住校。一家人和睦相處，是村里老人們羨慕的家庭。她想，倆老人如果去老二兄弟家，肯定沒有現(xiàn)在習慣，需要一個適應過程，公公八十多歲，婆婆也是接近八十，何必為了自個的想法，讓他們搬走。卓瑪認為，如果那樣，自己和丈夫還會落個不孝的名聲，太不值得。于是，她給公婆說，我們家辦民宿地方小，不合適，看看鄰村有沒有寬展些的莊廓院。

在當代農(nóng)村，信息的傳遞除了現(xiàn)代通訊載體微信和電話之外，傳統(tǒng)的口口相傳仍然是主渠道。在短短的一個星期內(nèi)，卓瑪想辦旅游民宿和找莊廓院的消息在茶石浪村戶戶皆知，并且很快外溢到附近村子。有一天，卓瑪接到一個陌生電話。打她電話的是一個男人，他說他聽說了她要辦民宿的事兒，他還說他能幫她的忙。她問他，他是誰，他說他家就在公路對面的兔兒干村，早已經(jīng)退休，他家的莊廓院子里的房子翻建蓋好后，他們沒住多久就搬到了西寧城，現(xiàn)在院子空著。她想知道他的名字，他說，他是她家的熟人，她公公幾十年前幫過他大忙，是他的恩人，至于他到底是誰，這件事暫時不要告訴她公公，等談妥事情后，再告訴不遲。

卓瑪刨開個人記憶在想，公公幫過忙的人多，拿公公當恩人的人她知道幾個，憑電話里的聲音辨，她辨不出來。通過公公婆婆平日里與村里村外熟人、親戚們品頭論足的聊天回憶，她也想不出兔兒干村里的哪個人會把她公公當恩人。她倒是聽公公說過幾個忘恩負義的人，以他們?yōu)榉疵娼滩?，教育自己的三個兒子和兩個女兒要懂得感恩，知恩圖報。

她沒多想，與對方約定時間，在公路西邊的鄉(xiāng)政府門口見面。

三

與卓瑪見面的是一位老者，他們一邊聊，一邊走，很快走進兔兒干村。老者自我介紹說，他姓謝，叫謝宏壽，根子是茶石浪的，七十二歲了，離開那里有六十年了。從老者的言談舉止，卓瑪覺得他身上有退休干部的做派。卓瑪說，看著您不像七十多歲的人。他接著說，你公公婆婆是大好人，是我的恩人。她嗯嗯地應承著。

說話間，很快到了謝宏壽的院子門前。卓瑪看去，莊廓墻是舊式的夯土墻，墻比一般人家的要高出幾墻板，雖然顯得陳舊，但保護得很好，墻基處有近一米高的水泥漿砌石護著，墻頭上還用青磚給戴了帽，可見主人花了不少心血。

大門是坐北朝南的，是新式的木制大門，門額上有幾層雕花，門兩側(cè)也是木頭裝飾，老莊廓與大門的格調(diào)還算協(xié)調(diào)。院子內(nèi)，北面和西面蓋的是磚混結(jié)構(gòu)的平房，北房的房基要高出地面近1米，房檐前有近2米的玻璃封閉；西房的房基也高出地面約半米，房前有寬寬的臺沿。東面有幾間老舊的土木結(jié)構(gòu)平房，靠近大門的西側(cè)有幾間新蓋的磚木房，東南角的廁所是小閣樓式的，挺講究。

院心里是磚砌的鏤空式花墻做成的方正的小花園，花園內(nèi)有兩株干柴牡丹和幾墩芍藥?；▓@兩邊還用河卵石砌出兩條小路，通到北房和西房。

卓瑪看完整個院子后心想，雖然這院子早就不住人，但院里院外很清爽，尤其是院子里面事先被打理得干干凈凈，不雜亂，基本找不出扎眼的地方。

謝宏壽又帶她一間一間地看房子，北房和西房內(nèi)家具俱全，有土炕，也有木床。廚房設在進門的西側(cè)房子里，寬寬綽綽，家常廚具也全。她邊看邊點頭，心里覺得這院子適合辦民宿，但她先不說，對謝宏壽問一些電的負荷、自來水等問題。

全面看過后，卓瑪心里做出了一個大膽的設想和決定，就這里啦！

談到房租時，謝宏壽老人說，念在你們這一家人好，念在你公公當年對我的恩情，半年的房租我免除，半年后，參照本地最低房租租給你。

李卓瑪說，您免半年房租，我承受不起，也沒道理，至于我公公當年幫了您什么，也不能這樣報答，我回去后與家里人商量好后，我們簽個合同。

謝宏壽嘴動了動，欲言又止，他說，回去后給你公公說，老謝給他賠罪啦。

卓瑪納悶了，不知說什么好，想了想說，謝家爸，改天請到我們家，您和我們家老漢好好暄。

謝宏壽面露難色地說，如果你們家老漢能見我，我也就人活得踏實了。

李卓瑪從謝宏壽老人的話里感覺出，兩位老人之間一定有故事，一定有不好解的心疙瘩。

四

在回家途中，卓瑪想，真是遇到好事了，公婆肯定會高興的。她回家趕緊做飯，吃過晚飯后，她將見過謝宏壽老漢和看莊廓院的經(jīng)過一五一十地講給公婆聽。公公一開始還在認真聽，聽到后面逐漸不吱聲，再到后面，臉色陰沉下來，婆婆瞅著公公的神情變化，示意卓瑪再不要講。卓瑪從公公的表情也感覺到了什么。

公公問她，你說完了嗎？她說完了。公公說，這事不行，根本不行，一點“卡碼”都沒有。

卓瑪說，人家謝家爸一直說您是他的恩人，要給您謝罪報恩。

公公呷了一口水，兩邊嘴角往上一翹，有點傲慢地說，他謝家尕娃啥時候良心發(fā)現(xiàn)了，忘恩負義的東西！

婆婆趕緊解圍道，卓瑪也不知道你們那時的糗故事，你給她好好說。

好吧，要不卓瑪還蒙在鼓里。公公又呷了一大口釅茶，把茶缸往茶幾上重重地一放，說了起來。

1960年餓肚子的日子里，我不到二十歲，由于是高小畢業(yè)生，已經(jīng)在生產(chǎn)隊當了會計。一天，謝宏壽的伯父領(lǐng)著不到十歲的謝宏壽來到我們生產(chǎn)隊，拿著一張公社開的介紹信，并說娃娃的父母親餓死了，公社把這個孤兒分到茶石浪大隊第一生產(chǎn)隊，要求救娃娃一命，當時我們家就收留了那個娃娃。那時雖然日子很苦，但我們家的兩個老漢寧愿自己餓得渾身浮腫，連路都好好走不動，但凡有一口吃的，先要想著要給孤兒，為了他，我的一個兄弟差點餓死。就這樣，1963年以后，日子好了一些后，他的伯父前來認娃娃，當時我們家人口也不少，既然他的親人來了，我們也就同意他回去。娃娃當時萬般不舍，哭著不肯走，最后經(jīng)大隊和生產(chǎn)隊干部們做工作，把我的父母親認成干親，把我們弟兄三個認成干哥哥后，娃娃趴在地上磕了幾個響頭，才一步三回頭地跟著他伯伯離去。起初的幾年間，他經(jīng)常到我們家來，我媽媽給他想辦法做好吃的，他嘴甜，大大媽媽、哥哥嫂子地叫著親切。

后來我被選拔到公社當會計，在公社干了三年后，大隊又把我要回來。我在公社期間，他到了可以當兵的年齡，我給公社武裝部的領(lǐng)導說了他的情況，并求了情，1967年春季他應征當了兵。在當兵的頭一兩年，他幾乎月月給我寫信，對老人問寒問暖，我也及時回信，還鼓勵他在解放軍大學校好好鍛煉，不斷進步。我還給他的連長和指導員寫過信，讓他們多費心血，力爭讓他在部隊多待幾年，爭取立功，爭取進步。他在部隊一干就是十年，1977年復員轉(zhuǎn)業(yè)到我們本縣，安排到縣水利局工作，1984年土地承包那年，他被安排到我們鄉(xiāng)上當副鄉(xiāng)長。

他剛當鄉(xiāng)領(lǐng)導頭兩年，還經(jīng)常來我們家，把我們老漢大大媽媽的叫得很甜。

后來他在鄉(xiāng)上分管財務，動不動到村里檢查工作。一開始還行，后來總是找我們村的茬頭兒，說這個違規(guī)，那個違紀，還當面批評我這個當村支書的這也不行，那也不行。當時村里就一點村提留，再就是村牧場每年淘汰牛羊的收入，上面也不撥付辦公費。我們村的會計是我培養(yǎng)的，業(yè)務好，人正派，姓謝的怎么老是找麻煩呢？后來從鄰村打聽到，是我們村沒有好好招待他，沒給他宰羊吃。當時，我就火了，當著村干部的面頂了他。從此，他更是找小鞋給我穿，給鄉(xiāng)上書記鄉(xiāng)長告狀，說我不稱職，建議換我。可黨員們要選我，村民信任我，他換不了我。后來，我們就像牛見刀刀，水火不容。直到他調(diào)走，我根本不理他。因為他的所作所為，把我的父母親差點氣出病來。

說到這里，公公喝了一口卓瑪添的茶水，吐掉喝進去的幾片茶葉，對著卓瑪說，他就是個白眼狼，忘恩負義的小人，我們怎么能租他的莊廓院呢？你知道那個莊廓院是怎么來的嗎？是他當干部時，從人家手里強買的。

卓瑪小心翼翼地說，人家現(xiàn)在想明白了，想給您道歉賠罪，可他拉不下臉面，您肯定也會給他機會，所以他就轉(zhuǎn)個彎兒想報答……

哼，他這是黃鼠狼給雞拜年，你以為他會是誠心誠意嗎？這么多年過去了，他早干啥去了？

卓瑪輕聲說到，他老了，可能活明白了。再說，我可以不接受他的前半年免租，我參照周圍的租價租，公平交易，不摻雜私人恩怨。他的莊廓和周圍環(huán)境實在適合開民宿，在公路邊、村道旁，這樣的好地方實在難找。

公公把茶缸往茶幾上一蹾，厲聲說到，卓瑪，你到我們家二十來年，你是個好媳婦，我和你阿媽沒給你說過重話，更沒紅過臉，但這次堅決不行。我一聽到謝宏壽的名字就惡心，就血壓升高。你想讓我們兩個吃閑飯早點死的話，你就去干。

卓瑪?shù)难蹨I不由自主地流下來，爺兒（隨著自己的孩子稱呼），我不跟您爭犟，希望您往好處里想，每個人都會變化的，都會良心發(fā)現(xiàn)的，希望你不計前嫌。

別說了，出去！這個家太小，放不下你這樣的大仙。公公幾乎是吼叫著。

婆婆趕緊過來安撫兒媳婦，卓瑪雙肩抖動著，邊抽泣邊說，我也是為了這個家好?。?/p>

公公“嚯”地站起身，頭也不回地進了他的房間。

卓瑪幾乎一夜未睡，她覺得平時受她敬仰的公公突然間如此不可理喻，如此糊涂。對這事，她決定不告訴在外打工的丈夫，不想給他添堵。但她自己心里憋屈得很，她想，天亮后，她無法面對公公婆婆。這一夜，她想了許多，想著她十九歲就進了楊家后二十多年的一幕幕，最終覺得公公婆婆是好老人，丈夫是好男人，孩子們懂事好學，這個家庭是名副其實的農(nóng)村“五星級文明家庭”，她知足，但她必須得出去回避回避。

五

卓瑪搭乘的車快要行駛到哈拉庫圖古城時，天空的云越發(fā)厚重，太陽被隱匿在云層深處。有雪花飄下來，快接近汽車前風擋玻璃時，在沖擊波下迅速拐彎并消失；而汽車兩側(cè)窗外雪花的密度看得越來越清晰，從稀疏到密集，從碎屑到成片。看著車外不斷加大的雪勢，卓瑪?shù)膿脑絹碓街兀谛睦锬矶\，但愿雪是陣雪，但愿前面沒下雪。雪是不通人性的，任憑卓瑪心里怎么祈念，它依然在下。

司機看到遠處有一輛皮卡車開過來，便緩緩地減速并停下來。他搖下車窗，伸出手向?qū)Ψ酱蛘泻簦瑢γ娴乃緳C也停下車。

他問道，前面的雪大嗎？

對面回答，就這么大，現(xiàn)在還能行車。

再問，再往前呢？

對面答，我從本炕村來，前面的情況不知道。

哦，多謝了?。?/p>

司機轉(zhuǎn)過身，對卓瑪說，聽見了吧。

說不定過了本炕，雪就停了。卓瑪往好里想。

司機說，到了本炕，你要去的南山牧場就只差幾公里。

雪還在下，公路上被無數(shù)輛過往的汽車碾壓出來的車轍是清晰的，司機小心翼翼地握著方向盤，跟著黑色的車轍徐徐前行。卓瑪?shù)纱笱劬Χ⒅懊娴穆?，她不敢說話，心里有些緊張，她擔心司機不往前開，如果司機不開，她就得返回，返回后，她去哪里，婆婆家肯定是暫時不去的，自己的娘家父母都不在了，只有一個弟弟，她也不會去的；想著想著，她想給丈夫打個電話，但腦子一轉(zhuǎn)，決定不打了，她不想讓他擔心，畢竟車還在前行。

司機的一聲咳嗽，打斷了她的思路。

她往車窗外一看，天突然亮晃晃的，感覺太陽要露臉。

司機說，一陰一亮，下到天亮，過一會兒雪可能更大。

不會吧？都可以看到太陽了。

道路上的黑色車轍印逐漸淡起來，自從遇到那輛皮卡車之后，再也沒遇到過迎面開來的任何車輛。

遠處的山，剛才還能看清楚它們的輪廓甚至褶皺，這會兒模糊起來；近處的草原，早已白茫茫一片，偶爾能看到的幾頂帳篷，漸行漸遠，很快消失于視野中。寂寞和荒蕪像一堵無形的墻，緩緩地壓過來，卓瑪感覺氣有些短，心里難以鎮(zhèn)定下來。

司機突然說，今天你的點子不好，你看天又陰起來，一會兒肯定要下大。

她沒吱聲，心里默默地祈禱著。

突然車慢下來，司機指著車前方的路說，你看，前面的車印子越不清楚了，怎么辦，我們折回吧？

本炕村快到了，到了本炕就不遠，再走走看吧。她堅持著自己的意見。

好吧，再走走看，能到本炕村，走不了也可以緩一緩。

卓瑪突然想起早上出門后給哥哥只打過一次電話后，上車后發(fā)過一個微信，一路過來，再也沒問過哥哥那邊的路況。她罵了自己一句，怎么就這么不機靈呢？

她撥她哥哥的電話號碼，沒有任何響動，反復多次，依然不通。她焦急地問司機，南山牧場的電話可能沒信號，打不通。

司機說，我有個朋友在那里，我試試。司機停了車撥電話，撥了幾次也沒通。他說，壞了，那里肯定雪大，沒信號。

卓瑪突然興奮地喊了一聲：本炕，本炕村到了！

六

司機說，你驚乍乍地喊什么，沒見前面連路面都看不清楚了嗎？

卓瑪往車頭前一看，剛才還隱約可見的車轍找不到了，路面與兩旁的路基很難分辨，哪個是路中心？她感覺到了行車的危險性。

噢，師傅你小心著開，要不我下去看路。

你乖乖坐著，我憑記憶和經(jīng)驗往前開。

前面百米開外的路邊，就是本炕村的一戶人家，石頭砌成的院墻隱約可見。卓瑪不敢吱聲，懸著心看司機慢慢往前開。

本炕村是野牛山下、哈扎公路旁的一個牧業(yè)村，村子很小，也就二十來戶。

到達靠近那家院子的路邊時，司機長嘆一口氣，好了，下車看看，再打問打問。

司機朝路邊那家院子走去，柵欄門是開著的，司機喊了兩聲，便有一位老漢走出來。司機與老漢說起話來，卓瑪也湊過去。

司機對卓瑪說，往前根本不能走了，雪把路蓋了，我們在這個老漢家休息一會兒，雪停了再說。

老漢雙手平攤，掌心朝上，熱情地把他們往家里請。

卓瑪想了解更多的雪情和路況，就跟了進去。

老漢家的屋子雖然很簡陋，但很熱乎。卓瑪一走進去，便有一股溫熱的奶茶味兒主導了她的嗅覺。一碗奶茶立即遞過來，她有些感動地接著，用雙手捧著，一方面是出于感激，一方面要焐一焐有些僵硬的手指。

司機決定要回去，他說，我經(jīng)常跑本炕，這條路他很熟，趁現(xiàn)在還能平安回去，如果再繼續(xù)待下去，今天就得待到本炕。

卓瑪明白眼前的情形，她卻說，我也熟悉這條路，往前面的南山牧場也就超不過五公里路。

司機說，半公里也不能走。

老漢說，汽車轱轆底下不長眼睛，太危險，還是聽司機的。

卓瑪又撥她哥哥的電話，不通。老漢說，可能是風雪的原因，我們這里的信號也是一會兒有，一會兒沒，南山那邊的情況可能更差點。

卓瑪喝了兩碗奶茶，吃了一塊焜鍋饃饃，身上熱起來，她走到院子，看了看天，看了看遠處，折回頭，對司機說，我要往前走，你回吧。

說完，把一張百元鈔票遞過去，司機找了她三十元。卓瑪說，你沒把我拉到南山，怎么就收七十元。司機說，路這么難走，我又拉不上回去的客，放空費都沒要你的。她看了看司機面有難色，點了點頭。

司機說，你最好在本炕看看情況，前面肯定難走，你一個女人家，有個啥事不好啊！

老漢說，你就在我們家待著，我家老阿奶陪你暄板。

她想給遠在民和干活的丈夫打個電話，想讓他知道她現(xiàn)在的情況?？呻娫挀艹鋈ズ?，沒反應，是本炕這里沒信號。

最終，卓瑪決定自個兒步行往南山牧場走，她看了看手機上的時間，還不到中午。她想如果順著公路走，頂多一個半小時就會到達。

老漢和阿奶說，丫頭，前面確實不好走就不要走，小心旋風。如果走不成就回來住我們家。阿奶把一件紅色的風衣拿出來，交到她手里，說，這是我兒媳婦的，他們兩口在南山那邊擋牛，到那邊后，你交給你哥哥，讓他轉(zhuǎn)交，媳婦的名字叫周毛。

卓瑪千恩萬謝后，立即啟程，身影很快消失在通往南山牧場的公路上。

七

雪花還在零星地飄，偶爾伴有一陣風。公路路面的車轍完全被雪覆蓋，白茫茫的刺眼，她從背包里找了找，摸出一個墨鏡，暗自慶幸?guī)Я怂?/p>

沿著公路往前走，腳底下的雪足有三四寸厚，踩下去，先是柔柔的，再往下踩，就會發(fā)出“咯吱”聲，待腳踩實，再拔出，明顯地感覺到有阻力。她又看了看手機上的時間，剛十二點，她想，這樣走下去，一點半左右會到南山牧場她哥哥的帳房。

她擔心的是雪會不會繼續(xù)下，如果下大，更不好走。她以公路兩旁的路基和凹下去的排水溝為參照物，一步一步跋涉前行。此時，她還希望遇到順路的汽車或農(nóng)用車，可轉(zhuǎn)過身往后面一看，只能看到自己的鞋印，再往遠處看，能隱隱約約看到路邊的幾個高大的土丘。環(huán)顧四野，除了白色，還是白色，偶爾會看到山坡上和草灘里的一些黑色，她知道，那是山洞或者是修公路挖土挖下去的凹陷的坑。

她還希望看到一些牛群或羊群，或某一個牧人家的帳房，看到它們，她就不會寂寞擔驚。

走了大約半個多小時，雪突然停了。她估摸她可能走了差不多一公里半。她想，要是平時走路，她至少也會走出兩公里多。

一陣風刮起來，卷起的雪撲到她臉上，冰森森的。她拍打頭上和雙肩的雪時，才感覺到那個好心阿奶給的紅色風衣確實幫了她大忙，心里一暖，身上也熱起來，摸了摸額頭，有汗。她想，她現(xiàn)在像茫茫雪地里的一點紅，如果遠處有人看到她的話，會把她當作一朵鮮艷的格?；?。她又笑自作多情，四十多歲的女人了，還把自己比作花兒，羞死先人。

她擔心自己因寂寞而會產(chǎn)生恐懼感，就在腦中搜索一些開心的事兒。她想起女兒那天打來的電話和發(fā)來的微信，說月考綜合成績在班里考了第四，比上一次又升了一個名次；想起那天與丈夫視頻聊天時，他說的俏皮話；還有她姨娘的兒媳婦生了個雙胞胎，并且是龍鳳胎。

她正想著走著，腳不小心踩到一個被雪覆蓋后看不清的窩坑里，感覺給崴了一下，心里頓時“咯噔”一下，壞了，壞了，是不是腳巴骨扭傷了，可不是時候??！她停下，用手捏了捏腳踝處，再懸起腳，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還好，不疼。接著踩實了走幾步，沒有異常，這才松了口氣。

茫茫雪原上，一個人走路，說不怕不寂寞，那是不可能的。雪已經(jīng)停了，可陣風不時刮起，偶爾會聽到風的呼嘯發(fā)出哨子一樣的聲音，那聲音使她的心里發(fā)毛。她忽然想起來自牧場的人們講的這幾年狼出沒于拉脊山，在南山牧場襲擊羊圈的事，頓時心跳起來。待平靜了一下心緒后，她自言自語道：這公路上要不是大雪封山，來往車輛絡繹不絕，牧業(yè)點之間距離不遠，人們的活動頻繁，大白天的，打死也不會相信有狼出現(xiàn)。

卓瑪想加快腳步，可在雪地里舉步確實有些艱難。她又看了看時間，走了整整一個小時。她想，再有半個多小時，絕對會到哥哥那里的。略微的興奮之后，她埋怨自己腦子被凍笨了，怎么就不看看路邊的參照物呢，于是她努力回憶起以往來南山牧場時路邊的情景，她將記憶中一些有特點的山彎、山坡、定居點的牛羊圈、河溝等參照物，都捋了捋，清醒了許多。

就在她邊回憶，邊提醒自己的時候，她注意到了立在路邊的一個方正的水泥樁子。噢，原來是里程標記樁，雖然它的頂部被雪覆蓋，但樁上的里程數(shù)字很清晰，上面標著“36”的阿拉伯數(shù)字，她頓時明白，這里距離哈拉庫圖城是36公里，她記得南山牧場那里有個路標，上面寫著38公里，說明還有2公里就到達。她揚了揚頭，甩了甩手，加快了腳步。

腳下松軟的雪雖然給她帶來了一定阻力，可面對2公里，她的身心輕爽了不少。走了一段，她又看到一個高高的水泥桿子立在路旁，桿子上鑲有一塊藍色白邊的金屬路標牌，上面白色的字很醒目：分水嶺10公里、拉脊山口19公里。于是，她更加清楚了她所處的位置，信心又增加了幾分。

她走著走著，想唱一段歌兒，卻明白自己唱歌不行，平時姐妹們一起出去浪河灘踩青或聚會時，她都不敢唱，只有沒人時，給自己唱自己聽。今天不論唱得有多難聽，也不會有人笑話。于是她輕聲唱起了青海“花兒”小調(diào)《四季歌》“春季里呀到了者，水仙花兒開，年輕輕的個女兒呀，踩呀踩青來呀，小呀哥哥，小呀哥哥呀……”唱了半截后，她停下來，朝四周張望，擔心會不會有人聽。在她停下歌唱的間歇，她好像聽見了轟隆隆的摩托車聲。她既驚且喜，干脆停止走路，仔細聽。經(jīng)過認真辨析，的確有摩托車的聲音從前方發(fā)出，是前方。

八

卓瑪聽到摩托車聲音時，心里突然踏實了不少。在特殊的天氣和特殊的行程中，能聽到這樣的機械聲響，說明前方有人，是福音，說不定是她哥哥那里的大膽的年輕人，也有可能是過路人。

正當她再次傾耳細聽時，卻聽不見，聲音消失。她不懷疑自己的耳朵，剛才分明聽得清清楚楚，怎么就沒有了呢？

她邊走邊搜尋聲音，過了幾分鐘后，她似乎聽到嘀嘀的喇叭聲，那聲音就在前方，就來自發(fā)出摩托車聲響的方位。怎么回事呢？光聽到聲音，卻不見摩托車開過來。她停下來，拍拍自己的頭和臉，給自己說，是不是幻覺呀！她干脆屏住呼吸，仔細地又尋聲。那嘀嘀的喇叭聲又響了幾下。此時，她確信前面真有摩托車，真有人。并且從聲音的清晰度可以確定就在前面不遠處。

她抖抖肩背提了提背包，撫平了被背包帶扯皺的衣服，朝發(fā)出嘀嘀聲的前方走去。此時，她感覺自己的腳步和身子都輕松了不少。

這段路的雪比前面厚一些，她感覺腳踩下去后，好像穩(wěn)一些。循著嘀嘀聲，她的腳步有所加快。她邊走邊向聲源方向搜尋，在百米開外，她看到了一條車轍，但有些恍惚。為了確定前面的車轍印，她加快步子往前趕。那車轍印愈發(fā)清新起來，是摩托車的車印，是的，沒錯。可車去哪兒啦？怎么不見呢。一個不祥的反應出現(xiàn)在卓瑪?shù)哪X子里，出車禍了，摩托車連人帶車肯定滑到了路基下。

在二三十米處，她清楚地看到了那個弧形的車轍印，是摩托車輪印，兩條弧形的印子消失在公路邊沿。哎呀，不知人怎么樣了。此時，她才意識到嘀嘀聲一直在響，并且音量很大，有些刺耳。

由于心急，她跌跌撞撞地走過去。來到弧形消失的路基邊，她看到令人恐怖的一幕。一輛結(jié)實威猛的摩托車倒在路基下，上面的紅燈黃燈不停地閃著，嘀嘀聲不停地響，二三米處趴著一個男人。她一時被驚嚇得不知所措，心感覺要跳出嗓門。她想，如果開車的人死了，怎么辦。她壯著膽子又看了一眼，發(fā)現(xiàn)那個趴著的男人在動，先是腿子，接著做出要翻身的努力。她攥緊的心突然放松了一下，她大聲地問，哎，師傅，你怎么樣？哎，你能動嗎？

大概喊了四五聲，那個人給了回應。他的回應一開始有點弱，后面他的聲音不僅響亮起來，而且人也翻過身坐了起來。卓瑪擔心的渾身是血或滿臉流血的情景沒出現(xiàn)，駕車男子似乎沒有外傷，他的頭盔依然在頭上戴著，眼睛以下被黑色的護臉布遮蓋著，兩只眼睛感覺分外明亮，放著光，聲音是從護臉布下嘴巴的部位發(fā)出來的。

卓瑪做出了簡單的判斷，騎車人肯定受傷了，不過傷不重。她幾乎沒做任何考慮，就從路基的護坡上，連滑帶溜地下去，來到騎車人跟前。

騎車人摘下頭盔，抹下遮臉布。原來是個小伙子，五官清秀，面色黝黑。他伸伸腿，揚揚胳膊，居然慢慢站立起來，對她艱難地笑了笑?？吹叫』镒訋в星笾饬x的微笑，她放下了戒備心。問他，你受傷了沒有。小伙子說，好像沒有，胳膊腿都能動，就是疼。小伙子接著又說，我可能剛才摔暈了過去。

她問，小伙子，這么大的雪，路這么難走，你怎么就這么莽撞。

大姐，以前比這個難走的路都走過，本來不會這樣的，今天確實運氣不好，我速度很慢的，還好，能遇到您。小伙子有點語無倫次地說。接著，他把戴著手套的雙手合起來，給李卓瑪作了揖，嘴里默默念了幾句什么后，說：“大姐，遇到您，我的運氣轉(zhuǎn)回來了，謝謝！謝謝！”

接下來，小伙子走近自己的摩托車，掃描似的看了看，熟練地關(guān)了燈和鳴叫不停的報警器后說，大姐，你看，左面倒車鏡廢了，前擋泥板斷了，好在還能跑。他試圖把車子扶起來，可躺在路基下雪地里的車此時顯得很笨重，他努力了兩次，都沒成功。卓瑪走過去，幫他把車扶了起來。小伙子還在車子跟前找到了他的墨鏡，拿手指擦了擦鏡面，笑著說，還能戴。

接下來，怎么辦？她問小伙子。

小伙子說，我打求救電話。

她說，這一路今天沒信號。

我的是衛(wèi)星電話。說著，他朝上衣胸前的兜里掏電話，可兜里是空的。小伙子有些忙亂地渾身上下找電話，沒找到。

卓瑪問，是不是裝你包包了？

不會，肯定是前面摔下來時，甩出去了。

倆人立即在周圍找，還好，電話在公路護坡的雪里躺著。小伙子鼓搗了幾下，電話就通了。對方在說什么，卓瑪沒聽到。

小伙子告訴她，他們是雪豹自駕越野考察隊的，上午十點從貴德縣出發(fā)的，之前掌握到從拉脊山到日月山在下雪的氣象信息后，隊里派他和另外一個伙伴前來探路，伙伴的車出了點故障，到格薩爾“拴馬樁”時停止了前行，他一個人駕車過來的。

卓瑪用埋怨的口氣說，年輕人不能過度冒險。

他們試著把摩托車往路面上推，盡管小伙子發(fā)動了車子，加大了油門，引擎吼叫著，輪子飛轉(zhuǎn)著，盡管有卓瑪?shù)闹?，沒能沖上去。原因是路基護坡太陡，雪滑使不上勁。

卓瑪說，我們找個坡度不陡的地方。

倆人推著摩托車順著路基下的溝槽艱難地尋找緩坡，大約行走了一百米后，從一處泄洪橋旁凸起來的梁上把車推了上去。

公路上，有一條端直的摩托車車轍向前延伸，卓瑪說，前面不遠處是南山牧場，我哥哥他們就在牧場定居點，我的目的地是那里。

小伙子說，我前面路過看到過，離這里也就2公里。

推著摩托車走路，是很困難的，盡管天氣冷，但小伙子很快滿臉流汗。

他說，騎著走更好。

卓瑪說，危險，不能的，剛剛摔過，不長記性。

我們在摔跤中進步，剛才要不是被一塊石頭猛墊一下，不會掉到路基下的。放心，我沿著剛才的車印子走，送你到你說的牧場。

小伙子從車尾的箱子拿出一頂橘黃色的安全帽，讓卓瑪戴上。

說，我慢慢開，你絕對放心。你要緊張了，就抓牢我。

在小伙子的一再鼓勵下，卓瑪坐上了摩托車。小伙子平穩(wěn)地起步，緩緩前行。

九

在哥哥的牧業(yè)定居點，卓瑪感受到了一年多來的新變化。哥哥和嫂子在放牧的同時，辦起的牧家民宿已經(jīng)成型，三頂帳房中，一頂居家，兩頂用于游客用餐和住宿。旅游接待飯食很簡單，但特色鮮明，除了酥油奶茶、糌粑、酸奶，再就是宰活羊煮肉裝腸子系列。雖然是簡餐，但游客不少，即便是受新冠疫情影響，過去的一年，僅旅游純收入超過3萬元。

卓瑪沒有向她哥哥嫂子講她受氣出來的事，而是覺得待在家里有力量沒處使，一是散散心，二是取點辦民宿的經(jīng)。她哥哥說，憑你的能干和吃苦耐勞，干脆你到牧場來，把我的這個民宿交給你和你嫂子，你們倆人辦，我負責擋羊擋牛，還幫你們干一些重體力活兒。她哥哥又補充了一句，你嫂子也希望你同她一起干。

卓瑪想到公公對待她辦民宿的態(tài)度，特別是那天晚上給她撂下的那句狠話，心里的疙瘩似乎又像酵面發(fā)起來，堵得慌。想到哥哥對她的鼓勵和邀請，她認為哪兒都是掙錢致富，況且公公婆婆下一步有老二兩口照顧，她的兩個孩子也不用她多操心，幫哥哥嫂子經(jīng)營牧家民宿，是很好的選擇。

她把她的想法電話告知了丈夫，丈夫在那頭半天沒吭氣，之后說，你去南山牧場的原因我知道，大大媽媽給我說了，而且大大還說他說話說在了氣頭上，太過分，他后悔，他想明白了。丈夫讓她慎重考慮，不要固執(zhí)，袖筒里的火要袖筒里滅，家丑不要外揚，不要把我們“文明家庭”的名聲壞掉。

那天，卓瑪冒著風雪，極其艱難地來到她哥哥的牧場后不一會兒，天氣就放晴，電話信號恢復。她打開手機一看，在未接電話中，除了她丈夫的，還有她公公的。她回復了丈夫，報了平安。她沒回復公公電話，但回復了信息，只六個字：我好著，您放心。因為她胸中的那口氣當時還憋著。第二天早晨，老二兩口子也打電話向她問好，她心里明白，她這一出來，驚動了全家。

天一放晴，公路和草原上的雪開始融化，路面很快呈現(xiàn)出它黑油油的柏油本色，各類車輛好像突然冒出來一樣，在公路上一輛接一輛地過往。哥哥的牧家民宿時不時會有客人光顧，有的是本省的，也有外地的自駕游者。哥哥和嫂子熱情地招呼著，給他們不停地續(xù)奶茶，端酸奶，指導他們拌糌粑，還給他們推銷風干牛肉。帳篷里熱氣騰騰。卓瑪也和哥哥嫂子一起忙碌著。

卓瑪?shù)母绺缈粗妹糜袝r避開他倆接電話，以及妹妹接電話時的局促神態(tài)，覺得妹妹這次冒著大雪來他這里，肯定事出有因，于是他以啟發(fā)的方式促使妹妹說了實話。知道原委后，他開導妹妹不能賭氣使性子。他說，老人自有他心里的疙瘩，你正好碰到了他的疼處，他一時氣懵了，話也難聽。再說，你嫁到楊家二十來年，老人們對你一直很好，從來沒嫌棄過你，你女婿更沒啥說的。其實，卓瑪心里是明白的，她只是覺得當時太難堪，太突然。思來想去，她決定趕快回去，回到婆婆公公跟前。

十

在哥哥嫂子這里待到第四天的早晨時，卓瑪感覺心里實在不踏實，有點亂。吃早飯時，卓瑪告訴哥哥嫂子，她要回去。嫂子說，我們想留你，但又不能久留你，等你把家里的事情處理完了再來這里，我們一起辦這個民宿。哥哥說，就是，你家里的老人在盼你回去呢。她答應著，讓哥哥把本炕村阿奶的紅風衣帶給周毛。

碰巧有一家自駕游的游客在民宿吃藏家簡餐，車里有個座位，要去西寧，卓瑪搭乘了那輛順風車。

上車時，天氣半陰半晴。坐在車里，從車窗往外看，沿途風光回到了近處是草原、牛羊、帳房，遠處是雪山的常態(tài)。她刻意找那天摩托車出事的地方，黑油油的路面和路旁的沙石路基嘩嘩閃過，她連判斷的機會都沒得。

到達本炕村時，她讓駕車的游客稍停一會兒，她來到老漢、阿奶家，給老人硬是送了一塊新鮮牛肉。

快到哈拉庫圖古城時，她感覺天色突然暗下來，接著看見零星的雪花在擋風玻璃前飛舞，駕車的游客問她，你們這里經(jīng)常這樣下雪嗎？是的，六月份下雪都不稀奇。

雪屬于零星小雪，感覺還沒落到路面，轉(zhuǎn)瞬間就消散。游客減了速，車穩(wěn)穩(wěn)地行駛。當她看到右上方淡淡的云霧間黑黢黢挺立的一段山崖時，心里默念道，大方臺、小方臺，過了這里就到家。她突然感覺到心里有些慌，她以前離家十天半個月都沒有過這感覺，這是怎么啦？是自己錯了，心虛嗎？想著哥哥和丈夫之前對她的勸慰和開導，她的情緒有所穩(wěn)定?？斓竭_日月鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地時，他對駕車的游客說，前面就到我家了，請你們下去坐坐，感受一下我們農(nóng)家的生活。游客說，謝謝邀請，以后再來這里時聯(lián)系你們。她本來想說，待我家的農(nóng)家民宿辦起來，邀請您，可腦子一轉(zhuǎn)，立即把話收了回去。

看著游客的車啟動后加速而去，卓瑪站在路邊發(fā)了一兩分鐘呆，接著朝公路旁那條再也熟悉不過的村道走去。幾片雪花落在她的額頭和臉頰上，癢癢的，涼涼的。她嘀咕著，那天走時遇到雪天，今天要到家了，又遇到雪，這老天分明給我作怪。

十一

家門口停著一輛廂式三輪摩托，車廂里站著一只羊，羊的犄角上綁有紅絲帶，看到有人看它，它抖了抖身子，“咩”地叫了一聲。正在她不解地看著車里的羊時，老二媳婦走出家門，笑盈盈地迎過來，嫂子，我就知道你會很快回來的。卓瑪有些不自在地說，我去看看我娘家哥哥嫂子，散散心唄。老二媳婦詭秘地告訴她，今天家里怪事喜事摞一起了，你進去就會知道的。

進到家門，婆婆喜滋滋地迎過來，卓瑪快來，凍了吧？

坐在沙發(fā)上的公公欠了欠身子，卓瑪回來啦？接著指著坐在他身旁的人問道，這個大干部你該認識吧？

此時，卓瑪才注意到與公公同坐于沙發(fā)的老人，不就是那個謝宏壽嗎？她趕緊禮貌地點了點頭，并問好，謝家爸好！

公公干咳了一聲，慢條斯理地說，他可是我們家的稀客啊！多少年睡夢都沒做過，這幾天也沒聽見過喜鵲叫，他說來就來。說話時的表情中明顯帶有諷刺意味。

謝宏壽臉一紅，大哥哥，是我不好，我是個糊涂蛋，我是個忘恩負義的東西。

婆婆趕緊勸道，不要這么踢踏自己，你來我們家了，就是貴客。她還想說什么，被老伴兒一聲咳嗽鎮(zhèn)住。

大哥大嫂，你們怎么說我罵我也不為過，我活到老才算清醒過來。

公公擋了一句，別說啦！你今天叫我們大哥大嫂，實在承當不起，這些年，你走的是陽關(guān)道，我們雖然是窮農(nóng)民，但日子越過越好，啥也不缺。

謝宏壽畢竟當過多年干部和縣鄉(xiāng)部門的領(lǐng)導，臉一紅一白過后，開始說話，他口頭表達比較流利，他說，大哥大嫂，讓我把心里的話說出來，然后您二位怎么處置我都行。自從十五年前我退休后，就開始反省自己，我本來早早就想來給您二位“拉羊上門”認錯道歉，可是我一直沒臉來。去年我的部隊上的老連長病重時，我去看望他，他問到了大哥您，他說到您當年給他寫信的事，他說您多次寫信求他好好關(guān)照我，爭取讓我在部隊多干幾年，能提干最好。聽了老連長說的您背著我，暗暗地求人，默默地幫助我的事，我感動得坐不住了，我一直在找個合適的機會來看望您和嫂子，你們的恩情我報答不了，但我只希望您二位大人大量，能原諒我。

謝宏壽說著說著，擦起眼淚來。

卓瑪覺得應該給謝宏壽找個臺階，她說，其實，我大大媽媽從來沒提起過您，也沒怨過您，他們都是菩薩心腸，我大大宰相肚里能撐船，您也別難心。

公公對著謝宏壽說話了，常言道，有理不打上門客，你今天“拉羊上門”，我們也承受不起，羊你到時拉回去。今天不說過去多少年的恩怨，不再提不高興的事。我們坐下來好好吃飯，別看我八十多歲了，我還能喝二兩。他拿眼望著兩個兒媳婦，使喚道，卓瑪、英蓮，把你阿媽煮好的羊肉端上來，再做幾個菜，我和你們的謝家爸好好暄個板。

謝宏壽聽著老哥哥嘴里叫出的“謝家爸”的稱呼，眼淚再一次流下來。他端起酒碟子要跪，被卓瑪和英蓮一人抓住一個胳膊趕緊拉住。

后來，卓瑪在端菜和上茶續(xù)水的過程中，聽到了兩位老人談及的關(guān)于在謝家莊廓院辦民宿的事，公公干脆地說，如果說純粹租用，按價付錢沒問題，如果跟報恩粘一起，就免談。謝宏壽先是面有難色，接著說，按照大哥您的意思辦。

公公叫住卓瑪說，至于具體怎么辦，你們下來商量，但不能與人情攪在一起。

卓瑪心里早已有主意，她想，采取入股方式，互相不欠人情，謝家爸肯定同意，公公也不會反對。

接著，卓瑪拿起擺好酒杯的碟子，往酒杯里斟滿酒，朝公公和謝宏壽恭恭敬敬地舉過去。

【作者簡介】王衛(wèi)華，青海省作家協(xié)會會員。有多篇散文、小說等發(fā)表于《青海日報》《青海湖》《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》 《雪蓮》 《文學港》等報刊。