一

日月山下，有一個名叫“下若約”的村落。它偏僻、幽寂，凡俗中透著幾分詩意。想起這個村落是因為詩人昌耀——這棵當(dāng)代中國詩壇的大樹，曾把生命與文學(xué)之根深深扎進西部大荒的土壤里，隨后又像一陣朔風(fēng)那樣匆匆離去。

2000年9月，當(dāng)我懷著激動的心情走進青海師范大學(xué)中文系，看到樓梯口標志性的魯迅先生頭像時，內(nèi)心原本模糊的愿望開始變得清晰起來。在這里，我可以研讀魯迅、巴金、老舍、錢鐘書……甚至可以尋訪到生活在西寧的詩人昌耀。但是，萬萬沒有想到，就在我考上省城大學(xué)之前的那個春季，昌耀先生已經(jīng)與世長辭了。于是，我不得不從《中國當(dāng)代文學(xué)史》的教材中去尋找他，從肖黛老師口頭和文字的敘述中去閱讀他。

我所了解到的昌耀孤獨、敏感、天真，生活充滿了困頓，命運寫滿了荒誕，而他的詩篇卻是獨一無二的——厚重、深邃、古奧，在俗世中升騰著精神的光焰，顯現(xiàn)出重金屬的質(zhì)感以及詩性的高貴與尊嚴。他的生命歷程中每一次與異鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)，都與命運有著某種不可逆轉(zhuǎn)的機緣。

1953年，昌耀在朝鮮戰(zhàn)場負傷后回國治療，傷愈后進入河北省榮軍學(xué)校讀書；1955年從榮軍學(xué)校畢業(yè)來到青海，隨即被調(diào)往青海省文聯(lián)。1956年，青海省文聯(lián)主辦的《青海文藝》創(chuàng)刊，昌耀成為該刊最年輕的編輯。1957年，刊物更名為《青海湖》，此時的昌耀依照文聯(lián)的常規(guī)性安排，前往黃河岸邊的貴德縣河西鄉(xiāng)定點“深入生活”。與此同時，一場聲勢浩大的“整風(fēng)運動”與“反右派斗爭”正在醞釀和展開，正當(dāng)昌耀返回單位并向領(lǐng)導(dǎo)匯報了下鄉(xiāng)創(chuàng)作的情況后，一場不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難正在悄悄向他靠近。

作為“深入生活”的創(chuàng)作實績，昌耀從大量詩稿中選取兩首標題為《車輪》和《野羊》的新作交給編輯部。盡管只是兩首短詩，但編輯部主任看過后頗為滿意，并當(dāng)即拍板，擬在《青海湖》當(dāng)年第10期慶祝國慶專號的詩歌版面頭題刊發(fā)。然而，誰也沒有想到，恰恰因為這兩首詩，鑄成了昌耀一生的冤案。就在反右斗爭形勢逆轉(zhuǎn)的緊張時刻，昌耀對此一直持有淡漠的態(tài)度，此舉讓那位賞識他的領(lǐng)導(dǎo)大為惱火，昌耀因此得到了一個非常特殊的“待遇”——編輯部派人前往印刷廠，對已經(jīng)下廠開印的1957年第8期《青海湖》月刊進行緊急稿件調(diào)整，撤下一篇作品，換上了昌耀的那兩首小詩，并在后面附加了一個簡短卻足以致命的“編者按”：這兩首詩，反映出作者惡毒性陰暗情緒，編輯部的絕大多數(shù)同志認為它是毒草。鑒于在反右斗爭中，毒草可起肥田的作用，因而把它發(fā)表出來，以便展開爭鳴。

至此，編輯部對這兩首詩已經(jīng)做出了明確的定性——它們是毒草。無法為自己辯解的昌耀因此以“大山囚徒”的身份，輾轉(zhuǎn)來到日月山下，接受勞動改造。這一來，就是22年。對于一個人而言，22年何其漫長；對于一座村莊來說，它僅僅是歲月之河里一掬小小的浪花。

二

如果人生也是一部歷史的話，那么來到日月山下無疑是昌耀生命歷程中極為重要的一個環(huán)節(jié)，它不僅是人生的一次重大轉(zhuǎn)折，也是其詩歌創(chuàng)作中有關(guān)命運主題的直接來源。將昌耀放到西部詩歌史乃至當(dāng)代文學(xué)史中去考察，都能彰顯其無可替代的重要意義。即便是今天，當(dāng)海內(nèi)外的著名詩人來到青海后，眾人都有一個共同的心愿——到日月山下去“看看老昌耀”，重溫一番昌耀詩歌之于當(dāng)代中國詩壇的獨特魅力。

當(dāng)然，他們看到的是坐落于湟源縣丹噶爾古城的昌耀詩歌館。這座紀念館是在眾多詩人倡導(dǎo)下，由湟源縣政府多方籌劃于2009年建成的。2011年的秋季，我因工作需要到湟源牧校講課，課程結(jié)束后順道去拜謁昌耀詩歌館。

走進丹噶爾古城，深秋的季風(fēng)迎面而來，恍然感到自己正行走在歷史深處。這是一座得名于藏傳佛教寺院東科爾的古城。地處湟水源頭，黃河北岸，距離西寧市區(qū)有40多公里。這里也是黃土高原與青藏高原的結(jié)合部、農(nóng)耕文化與草原文化的分水嶺，唐蕃古道與絲綢南路從這里穿越，眾多民族在這里集聚，在文獻典籍中享有“海藏咽喉”“茶馬商都”和“小北京”等諸多美稱。

遠古時期，這里是羌人的活動區(qū)域。至公元前61年，漢后將軍趙充國出兵河湟地區(qū)，平定西羌，置臨羌縣，隸金城郡。三國時期隸屬西平郡，北魏時屬西都縣，隋時改為湟水縣，隸鄯州（西平郡），唐代歸鄯城縣，唐安史之亂后屬吐蕃轄地，宋徽宗崇寧三年（1104年）后隸屬西寧州，明時隸西寧府西寧縣，清代設(shè)丹噶爾廳，仍隸西寧府。據(jù)記載，古城修筑后，即設(shè)丹噶爾營，駐扎參將1員，千、把總共3員，建參將署1員、千總署1員、把總署2員，演武廳、軍火庫、火藥局、草場各1間、廒倉20間。道光三年（1823年），由于軍事需要，將丹噶爾營升格為鎮(zhèn)海協(xié)營，駐副將1員，負責(zé)環(huán)青海湖等地的軍務(wù)，并保證丹噶爾商業(yè)貿(mào)易的正常進行。從建城之日起，設(shè)立丹噶爾營、鎮(zhèn)海營、將軍府、千總府等，先后派副將14名，副總17名，參將7名，都司29名，千總4名，把總31名，足見其在軍事地理位置上的重要性，可謂名副其實的“兵城”。民國二年（1913年）改丹噶爾廳為湟源縣。

建制以來，隨著各民族的文化交流和商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展，古城內(nèi)先后修建了城隍廟、金佛寺、火祖閣、玉皇廟、關(guān)帝廟、財神廟、北極山群廟、清真寺等宗教建筑群落，這些廟宇建筑宏偉，壁畫精美，同時也把儒、道為核心的漢文化，藏傳佛教為核心的藏文化和伊斯蘭教為核心的穆斯林文化展現(xiàn)得淋漓盡致。特別是各民族間頻繁的貿(mào)易往來，使得這樣一座古老的邊城日漸興盛起來。

值得一提的是，唐肅宗以后這里開通了“茶馬互市”，產(chǎn)自青海的大批馬牛被交換到內(nèi)地，而內(nèi)地的茶、絲絹等物品同時也被交換至牧區(qū)。到了清朝初年，“互市”地點開始增多，主要包括鎮(zhèn)海堡、多巴、白塔兒（今大通老城關(guān)）等。清政府平定羅卜藏丹津叛亂之后，對“互市”進行了嚴格的控制——規(guī)定只準每年的二月和八月在日月山進行交易，并派軍隊彈壓。顯然，這樣的規(guī)定不能滿足各族群眾之間的交換需要，以致怨聲載道，統(tǒng)治者不得不數(shù)次放寬政策，并將日月山“互市”地點移至丹噶爾（今湟源縣），日期也予以放寬?！暗じ翣柣ナ小庇纱顺蔀椤叭赵律交ナ小钡难永m(xù)，很快成為漢、土、回、番及蒙古人往來交易之所。嘉慶、道光之際，丹噶爾的商業(yè)貿(mào)易進入興盛階段。據(jù)清代《丹噶爾廳志》記載，在丹噶爾“青海、西藏番貨云集，內(nèi)地各省商客輻輳，每年進口貨價至百二十萬兩之多”，成為當(dāng)時西北地區(qū)顯赫的民族貿(mào)易重鎮(zhèn)。

及至民國十三年（1924年），商業(yè)貿(mào)易達到高峰，城內(nèi)擁有大小商戶及手工業(yè)1000余戶，從業(yè)人員達5000多人，貿(mào)易總額白銀達到500萬兩以上，商賈云集，貿(mào)易興盛，“環(huán)海商都”和“小北京”的美譽逐漸在民間傳播開來。

三

在丹噶爾古城，尋找到昌耀詩歌館時已近黃昏。我向一位坐在文廟大門口織毛衣的女士詢問如何入館參觀的事宜，她表示已經(jīng)到下班時間，要參觀明天再來。顯然，她就是紀念館的“售票員”。拜訪不成，內(nèi)心竟涌出一些莫名的傷感來，于是選擇漫游，伴著落日余暉穿過青磚紅柱的狹長街道。一路上看到諸多玉器老店、民族服飾的展銷、反映貿(mào)易活動的雕塑和一些老舊的照片……腦海中浮現(xiàn)出昌耀先生的詩句來：“我太記得那些個雄視闊步的駱駝了/哨望在客棧低矮的門樓/時而反芻著吞自萬里邊關(guān)的風(fēng)塵/我記得賣貨郎的玻璃匣子/海螺殼兒和鼻煙壺/以同樣迷幻的釉光/吸引著草原的老者/我記得黃昏中走過去的/最后一頭馱水的毛驢/而彌漫著柴草氣味的巷道口/對于無家可歸的人/曾是溫暖的天堂……/琉璃瓦的丹噶爾——/我因此記住了你古老的名字！”（《丹噶爾》）

各個店鋪和洋行的門口都掛著極具民族特點的燈箱式廣告招牌，這些五彩斑斕的燈飾讓許多旅人流連忘返，仿佛邊塞的冷落有了它們的閃爍而變得溫暖起來，甚至連古舊的建筑上都溢滿了時光的華彩。我知道，蜚聲四方的湟源排燈，其原型就是這種古老的廣告招牌。或者可以做出大膽的推測，湟源排燈有可能是中國最早的廣告燈箱。

作為一種古老的民間藝術(shù)，湟源排燈起源于清代中期。據(jù)傳，當(dāng)初街市商家為了在夜間招攬顧客，紛紛制作商號廣告牌燈箱，箱內(nèi)點燃蠟燭，掛在商號大門上，后來逐漸發(fā)展成圖案豐富、形式多樣的廣告牌燈，后來演化為排燈。這種排燈首見于道光九年（1829年），當(dāng)年的元宵節(jié)展出了大量過街排燈。光緒后期，古城內(nèi)的京津洋行從蘇杭購回紗燈、宮燈、彩燈，懸掛在洋行里外，為湟源排燈的發(fā)展起到了極大的促進作用。

到民國初年時，湟源排燈的發(fā)展步入鼎盛時期。那時候的元宵之夜，燈籠和彩布掛滿了街道，丹噶爾古城每隔十米就有一架排燈，排燈齊亮，宛如白晝。好看的排燈從古城西門（拱海門）到東門（迎春門），一路蜿蜒，猶如長龍，一直延伸到萬安街、張家尕鋪；還有一路排燈直下豐盛街，及至火祖閣。由此，我想到史書上所說的勾欄瓦舍大概也不過如此。當(dāng)然，丹噶爾古城的熱鬧相較于宋代的城鎮(zhèn)，少了一些脂粉氣，多了幾分商貿(mào)與文化交流的莊重。

在那個年代，四方商旅齊聚丹噶爾古城，用精湛的排燈藝術(shù)表達著他們對異鄉(xiāng)的適應(yīng)和理解。對于本土民眾而言，排燈是燦爛的生活一角，而對于那些常年旅居高原的客商而言，排燈也許就是他們的鄉(xiāng)愁。

那么，這種交織著生活與鄉(xiāng)愁的民間藝術(shù)是如何呈現(xiàn)的呢——據(jù)民間藝人講述，很久以前的排燈大都由長2尺、寬1.5尺的方格紗窗組成，大都五格兩面，共十格，長約丈余，畫面絢麗多彩，栩栩如生?，F(xiàn)在的排燈制作工序，首先是用上好木料制成框架，并將傳統(tǒng)的花草人物等圖案精心雕刻于框架上?？蚣苤瞥珊?，上面蒙紗，并根據(jù)不同架形，繪制當(dāng)?shù)厝罕娤猜剺芬姷纳裨拏髡f、民間故事、風(fēng)土人情和名人軼事等畫面。最后的步驟是內(nèi)置蠟燭，進行藝術(shù)化的排列和組裝，使單個排燈具有整體的藝術(shù)效果和主題思想。

老藝人講，以前還保留著大量排燈框架，但是在1958年的“反右”運動中，排燈框架大多被毀，圖案也基本散失。直到1992年，湟源縣文化部門組織藝人重新制作了70副排燈，趕在癸酉年（1993年）正月十五展出。從此以后，排燈藝術(shù)得以恢復(fù)和延續(xù)，到1997年，在丹噶爾古城重新形成了“排燈一條街”。

作為一種珍貴的文化遺產(chǎn)，當(dāng)?shù)卣桶傩辗浅Ｖ匾曔@份代代相傳的民間藝術(shù)。自2004年開始，湟源縣每年投入大量人力、物力、財力，購置設(shè)備、搜集資料、完善檔案，并組織專家學(xué)者、民間藝人和能工巧匠，采用電、光、聲等現(xiàn)代技術(shù)和新型材料，對傳統(tǒng)排燈進行藝術(shù)的論證與革新。特別是在形式上把原先的懸掛式燈箱調(diào)整為落地式燈箱，并增加了立柜式、屏風(fēng)式、中堂式、影壁式和扇形、橢圓形、梅花形等形式；藝術(shù)門類上除繪畫外又增加了堆繡、刺繡、皮影、剪紙等內(nèi)容，在保留了傳統(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上，更加注重排燈的觀賞性、研究性和收藏性。同時，他們還培養(yǎng)出了一大批排燈傳承人和新一代民間藝人，樹立起品牌意識，積極申報國家專利和注冊商標，使湟源排燈走上了市場化經(jīng)營之路，并成功入圍國家級非物質(zhì)文化保護遺產(chǎn)名錄。2006年，經(jīng)國務(wù)院批準，湟源排燈進入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2007年，經(jīng)國家文化部確定，湟源民間藝人楊增貴為該文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人，并被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目226名代表性傳承人名單。

當(dāng)然，日月山下出名的不僅僅是湟源排燈，頗有名氣的湟源陳醋更是為這座古老邊城增添了一份歷史的厚重感。

這是一種以青稞、麩皮為主要原料，加入了草果、大香、豆蔻、枸杞、黨參等100多種中草藥，又經(jīng)過60多道生產(chǎn)工序釀制而成的陳醋。其質(zhì)地濃稠，香味濃郁，冬天不會上凍，夏天不易腐壞，因色澤醬黑又被稱作黑醋。

湟源陳醋的釀造時間可以追溯至清乾隆年間，細細算來距今已有280多年的歷史了。雍正初年平定羅布藏丹津叛亂之后，丹噶爾民眾得以休養(yǎng)生息，民力開始復(fù)蘇，加之清政府將“茶馬貿(mào)易”集市轉(zhuǎn)移到該地，于是，釀醋業(yè)開始在農(nóng)牧業(yè)和民族商貿(mào)業(yè)中蓬勃興起。它的興起與丹噶爾地區(qū)的民族構(gòu)成有著直接的關(guān)聯(lián)。我們知道，日月山下就是一個漢、藏、蒙古、回等多民族雜居的地區(qū)，農(nóng)區(qū)居民深受牧民影響，喜食肉類，而廣大牧區(qū)民眾更是以肉類奶制品為主食。于是，醋就成為大家必不可少的調(diào)味佐料了。隨著各地區(qū)、各民族的商貿(mào)與文化交流增多，醋的市場需求大增，釀醋行業(yè)得到了長足的發(fā)展。及至清末，坊間出現(xiàn)了陳醋房（陳林甫）、馬醋房（馬進福）、簡醋房（簡有才）、林醋房（林有瑞）等最為有名的4家醋房。

同樣，作為一門古老的民間技藝和丹噶爾古城商業(yè)文化的重要組成部分，湟源陳醋的傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝已被列入青海省第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。產(chǎn)品除銷售西藏、甘肅等國內(nèi)市場外，還遠銷印度、尼泊爾、俄羅斯、美國、日本、東南亞等國家和地區(qū)。湟源陳醋在貿(mào)易往來的過程中，將源自青海的一股悠悠醋香帶到了世界各地。

四

誰能想到，日月山下還有一條倒淌的河流。

這條河發(fā)源于山之西側(cè)的察汗草原，海拔約3300米，全長約40公里，自東向西，流入青海湖一個名叫耳海的仔湖，因之得名“倒淌河”。藏語稱其為“柔莫涌”，意思是“令人羨慕和喜愛的地方”。

地理學(xué)上，倒淌河當(dāng)屬青海湖水系中最小的一支，依照地勢引力來判斷，它原來也是一條東流的河，并和布哈河、羅漢堂河一起注入黃河，但是后來由于地殼運動，日月山不斷隆起，倒淌河開始從東流折頭向西，最后注入青海湖，成為一條名副其實的倒淌之河。

關(guān)于這條河流，民間有不同的傳說解釋。漢族民眾的說法是：唐王李世民為了溝通漢藏兩族的關(guān)系，促進文化交流，將年輕美貌的文成公主嫁給了吐蕃松贊干布。文成公主在遠赴西藏途中，到達日月山時，西望一片蒼涼，回首不見長安，于是念家鄉(xiāng)、思父母，悲慟不止，一路流淚西行……慢慢地，公主的淚匯成一條倒淌的河流。

藏族群眾講述的傳說則與神話關(guān)聯(lián)：相傳龍王委派他的四個兒女造出東西南北四海，其小女兒修造西海時，共需108條河水，可是她總共找到了107條河流，最后一條河流怎么也找不到。經(jīng)過仔細考察，聰明的小龍女終于從日月山倒著牽來了一條河，這條河便是倒淌河。

作為承載民間文化與記憶的傳說，我們無意考察它的真實性，就在一遍遍的講述過程中，我們似乎聽到陣陣馬蹄聲從河畔傳來——那是唐蕃和親的馬隊走過日月山，把農(nóng)耕技術(shù)與手工技藝帶到了青藏高原……而眼前的倒淌河清清凌凌，蜿蜒曲折，在西部大荒中堅持著自己的方向，猶如一位清澈的女子，永遠那么安靜地、溫柔地走向高原腹地。無論世事變幻，從未波濤起伏，如同高原大地上的一條柔軟的腰帶，默默系緊了東部與西部、草原與農(nóng)區(qū)的血肉濃情。

如果有一天，當(dāng)你滿懷思古之幽情，靜坐在它身旁時，那汩汩流淌的水聲里分明聽得見一句溫婉的低訴，一聲輕微的嘆息和一陣淺淺的呢喃……那千轉(zhuǎn)百回的柔波里似乎有著令人疼惜的萬種柔腸。這時候，你會強烈地感受到——這是一條女性的河流，好像從頭至尾都攜帶著大唐公主那份淡淡的憂愁。

就在倒淌河進入青海湖的河口上，坐落著一座小鎮(zhèn)，毋庸置疑，那就是倒淌河鎮(zhèn)。走進鎮(zhèn)子，映入眼簾的是一幅油畫的靜謐風(fēng)情。鎮(zhèn)子一側(cè)是碧水連天的青海湖，另一邊是蒼茫無垠的大草原。深入小鎮(zhèn)，踟躕于“人”字形街頭，有古老的廟宇吸納著過往的風(fēng)陣，也有現(xiàn)代的樓堂彰顯出時代的華彩。巷子里，那些漢藏混雜的語言把每一個院落烘托得和美而又安詳，大自然與人類的親密關(guān)系，漢藏民族的和諧共存，都在這里找到了最好的證詞。

那年，我和友人途徑小鎮(zhèn)，把一首名為《倒淌河》的詩歌寫在隨行的日記里：一定有些什么，誘惑還是宿命/或者比它更強大的引力/在河道拐彎處，撥轉(zhuǎn)你一生的流向//從此，清凌凌的語言開始了返航/陸續(xù)帶回域外更多的紛擾和荒涼/就在你最淺的波痕里，我看到/一尾倔強的裸鯉，扮演著孩童的角色//仿佛這樣的裝扮能幫它找回從前/這樣的大河深處，有一個隨同時光游走的/虛構(gòu)的碼頭。就在“碼頭”一側(cè)，我看到一部巨型高車自昌耀先生深邃的目光中緩緩駛出，逐漸抬升的地平線上，恍然傳來哈拉庫圖人爽朗的笑聲。

【作者簡介】劉大偉，中國作家協(xié)會會員，青海省作家協(xié)會全委會委員，西寧市作家協(xié)會副主席，青海師范大學(xué)副教授。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》 《北京文學(xué)》《詩刊》《星星》《綠風(fēng)》等刊物。出版詩集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，曾獲第六屆青海青年文學(xué)獎，第七屆、第八屆青海省文學(xué)藝術(shù)獎。