每年的秋天，母親院子里的一樹桂花都會(huì)如期開放。

這棵桂樹有些年齡了，像一位舊時(shí)光里的古稀老人，發(fā)禿齒豁，連樹皮都蒼老得陸離斑駁，如同母親干枯的手臂。弧形的樹冠，高挺的玉枝，桂花團(tuán)團(tuán)簇簇地躲藏在稀稀疏疏的葉片下，密密麻麻地綴滿枝頭，花香四溢。桂花的花瓣小，花朵也很小，每一朵細(xì)碎的花只有米粒大小，有一個(gè)花柄，顯得纖細(xì)而柔嫩，分四瓣兒，可釋放的花香能熏醉來人。

這種芬芳，鋪滿了整個(gè)院落。在桂香里行走，讓人的眼、耳、鼻、舌等傳感器被動(dòng)地接受著，連衣襟和心情都沾滿了香氣。

有了桂花，秋天才有了靈魂。到處都是流動(dòng)的香氣，這樣的美不再靜止。往往這個(gè)季節(jié)，母親的院子里就盈滿了生動(dòng)與活力。

我對(duì)桂花情有獨(dú)鐘，這種情不是一朝一夕，也并非那一簇簇、一串串賞心悅目的花蕊和沁人心脾的芬芳。很小的時(shí)候，母親就告訴我：在我出生那年，老屋后面修建一條通往縣城的公路，一位駐扎在我家里為民工做飯的阿姨送給母親一棵桂花樹，母親便將這棵桂樹栽種在院子西角的一叢竹林旁。在我出生的前一個(gè)星期，父親因病去世。所以，這棵桂花樹與我的出生和父親的過世息息相關(guān)。

桂花分很多種，除銀桂外，有金黃色的金桂花、橘紅色的丹桂花、也有四季開花香氣清淡的四季桂。這幾種桂花中，丹桂不僅色彩奪目，香氣也最濃郁，比銀桂、金桂更勝出幾分。剛巧母親院子里的這棵桂樹叫銀桂，開白花，這棵桂花樹就成了紀(jì)念我父親的樹。

我的童年時(shí)期是在鄉(xiāng)下度過的。鄉(xiāng)村的夏夜都有乘涼的習(xí)慣，老屋的門前有兩棵百年老棗樹。入夜時(shí)分，蛙聲高亢，知了也還在不知疲倦地鳴叫，螢火蟲黃綠色的光芒在忽上忽下忽左忽右地閃爍，夜色顯得夢(mèng)幻而又迷離。

母親便早早地將家里的大竹床搬到了棗樹下。躺在竹床上，我常常對(duì)著深遠(yuǎn)浩渺的夜空里如鉆石般耀眼的星星和一輪又大又圓的月亮發(fā)呆。我總是不停地問母親，那月亮上是不是有人在動(dòng)啊？母親就指著皎潔明澈的月亮告訴我，月亮上的廣寒宮前生長(zhǎng)著一棵桂樹，有五百多丈高，樹下有一個(gè)叫吳剛的人在不停地砍伐桂樹，但是每次砍下去之后，被砍的地方又立即合攏了。幾千年來，就這樣隨砍隨合，這棵桂樹永遠(yuǎn)也沒有被吳剛砍倒。還有一個(gè)叫嫦娥的人懷中抱著一只玉兔站在一邊觀看。

我覺得好奇，天真地問母親：娘，吳剛和嫦娥都是什么人??？

母親說，這個(gè)吳剛是漢朝西河人。他曾跟隨仙人修道，到了天界，犯了錯(cuò)誤，天帝震怒，就把他貶謫到月宮，令他在月宮里砍伐桂樹，日日做這種徒勞無功的苦差使，以示懲處。所以，你看到的那個(gè)在動(dòng)的人就叫吳剛，是他在月亮上無休無止地砍伐月桂。那個(gè)嫦娥呢是后羿的妻子。有一天，后羿到昆侖山訪友求道，巧遇在此經(jīng)過的王母娘娘，便向王母求得一包長(zhǎng)生不老的神藥。據(jù)說，服下此藥，能即刻升天成仙。然而，后羿舍不得撇下妻子，只好暫時(shí)把神藥交給嫦娥保管。嫦娥將藥藏匿在梳妝臺(tái)的百寶匣里，不料被小人蓬蒙看見了，他也想偷吃神藥成仙。

三天后，后羿帶領(lǐng)徒弟們外出狩獵，心懷鬼胎的蓬蒙假裝生病留了下來。待后羿率眾人走后不久，蓬蒙手持寶劍闖入內(nèi)宅后院，威逼嫦娥交出神藥。嫦娥知道自己不是蓬蒙的對(duì)手，危急之時(shí)她當(dāng)機(jī)立斷，轉(zhuǎn)身打開百寶匣，拿出神藥一口吞了下去。嫦娥吞下藥，身子立時(shí)飄離地面，并沖出窗口，向天上飛去。由于嫦娥牽掛著丈夫，便飛落到離人間最近的月亮上成了仙。

那時(shí)候，我反復(fù)揉摸著眼睛，始終覺得月亮離我們太遠(yuǎn)，上面吳剛和嫦娥的長(zhǎng)相看不真切。母親覺得好笑，說你還小，等到長(zhǎng)大了就看得清了。

稍大一點(diǎn)，我就常常望著高掛在夜空中的那一輪圓圓的月亮出神發(fā)呆，這么偌大一個(gè)月宮里就住著吳剛和嫦娥兩個(gè)人、一只兔子和一棵桂花樹，他們雖然在天上當(dāng)神仙，未必又過得很快樂，不覺得寂寞孤單冷嗎？

母親沒讀多少書，后來我終于明白了母親所講的吳剛和嫦娥的故事應(yīng)該是在別人那里聽來的，然后再講給我聽。

記得母親還告訴過我，那個(gè)吳剛不僅每天伐桂，他釀制的桂花酒可香甜了。從那時(shí)起，小小的我便無限向往能喝上母親傳說中的那種桂花酒了。

秋天，一到起風(fēng)的時(shí)候，母親總是在桂花樹下放上一大塊織布機(jī)織成的粗麻布，讓紛飛的桂花飄落在麻布上，等到粗麻布上鋪滿了厚厚的一層桂花，她就小心翼翼將麻布收攏。那時(shí)候，我常?？吹萌肷?，母親就說，這桂花特別香，制成的桂花餅可好吃了。她把桂花倒入盆里用井水稍作清洗，然后吹干，用糖將桂花密封。待到桂花糖蜜制就，母親就用面粉做成一個(gè)個(gè)圓圓的桂花糕。我們兄弟小時(shí)候都盼著院子里的桂花早點(diǎn)開，母親在這個(gè)桂花飄香的季節(jié)總會(huì)給我們做桂花糕的?？粗覀冃值艹怨鸹ǜ獾酿挊?，母親總是站在一邊笑得特別開心。至今，柔和的桂花糕的香氣依然還在我的唇齒間繚繞。

長(zhǎng)大后，我閱讀了大量的桂花方面的書籍，發(fā)現(xiàn)桂花不僅有提神醒腦、清除口臭、化痰止咳、溫經(jīng)通脈的功能，而且還有美容養(yǎng)顏的作用。

近些年來的秋天，我每次去鄉(xiāng)下看望母親都會(huì)帶上些桂花回城，或放置在室內(nèi)通風(fēng)處，既好看又好聞；或放一些到冰箱中，用來除異味；或用來泡酒、泡茶。像浙江寧波一帶的湯圓中也放上少許桂花。2004年我去慈溪市訪友，友人請(qǐng)我吃過這種桂花湯圓，那種味道香氣四溢，回味悠長(zhǎng)。

往年，當(dāng)溫潤(rùn)的秋陽鋪滿院子里的花崗巖石板時(shí)，我和母親習(xí)慣性地坐在樹下，我們有一句沒一句地聊著家里的人和事。

記得母親70歲那一年，她在桂花樹下嫻熟地納著鞋墊，我就站在旁邊陪著。那時(shí)，她耳聰目明，精神飽滿。也就是這一年，母親為我們一大家人做了70多雙鞋墊。我疑惑不解，母親告訴我，她的視力下降得很快，看東西有些模糊不清了，等做完這些鞋墊就不做了。我這時(shí)才恍然大悟，母親是覺得自己老了，趁視力還好多做些鞋墊。母親應(yīng)該是花了幾年的時(shí)間來準(zhǔn)備這些做鞋墊的布料，她的良苦用心，無非是讓兒女們?cè)谕蟮亩炖镞^得溫暖一些。

這些年來的冬天，一直墊著母親親手做的鞋墊，我的雙腳不再寒冷。至今還剩下一雙，我小心翼翼地珍藏在家里的木箱底下，灑上一些桂花，以便日后還有個(gè)念想。每當(dāng)我從木箱里拿出鞋墊，一股桂花香味便撲鼻而來，穿透心肺。

2009年，母親75歲。這年秋天，我三哥突發(fā)腦溢血去世。母親得到這個(gè)消息時(shí)正在院子里的桂花樹下拾掇滿地的桂花。這個(gè)不幸的噩耗無異于一個(gè)晴天的霹靂，將母親擊倒在地?？蓱z的母親，白發(fā)人送黑發(fā)人，那飄落滿地的桂花，是母親哭兒時(shí)流下的悲痛欲絕的淚滴。

不久，我的三嫂突然去世?？梢韵胂?，哥嫂突然離去的雙重打擊，母親當(dāng)時(shí)承受了怎樣難以承受的巨大痛苦。以至于往后的日子里，她整夜整夜地想念三哥三嫂到失眠。每次見面，她都會(huì)對(duì)我說，心中無時(shí)無刻不在想念著他們。

庚子年這年，母親已經(jīng)86歲了，自從她三年前確診為冠心病后，身體已是每況愈下。

這一年，國(guó)慶連中秋。趁七天長(zhǎng)假，我一如既往地回到老家看望母親，陪母親過了一個(gè)愉快的中秋節(jié)。往年的這個(gè)時(shí)節(jié)都是晴天朗日，艷陽高照，而庚子年的天氣卻一反常態(tài)的陰雨綿綿。

第二天上午，弟弟一早外出未歸。恰好有一位從東莞回來度假的同學(xué)開車過來，接我到一家農(nóng)莊參加同學(xué)聚會(huì)。

下午回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親坐在走廊的木椅子上，額頭上摔破了一道口子正在流血，弟弟正忙著用創(chuàng)可貼貼在傷口處。母親表情麻木，嘴里一直在責(zé)怪著自己老了，沒用了，像一個(gè)受了委屈的孩子一樣，可憐得令人心疼。

原來是母親冒雨到旁邊老屋里去拿她的衣物，返回上臺(tái)階時(shí)，拐杖拄在被雨水淋濕的花崗巖石板上，拐杖一滑，母親身體的重心向前一栽，額頭落在花崗巖臺(tái)階的邊緣上，撞出了一道口子。母親的確老了，走路的腳步都不穩(wěn)了。看到這一幕，我的心中不禁千萬次問自己，如果不去參加這次的聚會(huì)，母親是不是不會(huì)這樣？可我知道，這世上根本就沒有什么也許，也沒有什么如果，更沒有什么后悔藥可吃。

這時(shí)，鄰居娥嬸娘過來了，她看到母親受傷的樣子，心中難免有些難過與嘆息，她無不傷感地自言自語，人老了為什么都是這樣子?。?/p>

桂樹旁的那一叢竹林開花了，竹子花像夏夜?jié)M天的星星，是金黃色的。娥嬸娘走過去，她注視良久，然后神色凝重地告訴我們，竹子一開花就是壽限到了，花朵盛放之后，就會(huì)干枯，死去，人又何嘗不是如此呢。娥嬸娘的話，讓我震驚不已。于是，我想到了母親的現(xiàn)狀，越發(fā)開始擔(dān)心她的身體了。娥嬸娘走后，我望著這一叢開花的竹子，竟然無端地落下了淚水。這時(shí)，我開始在老竹子上插下新枝，以此來寬慰傷感的心境。

記得十二歲的那一年，我第一次讀《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)讀到《葬花詞》里林黛玉葬花的那一段：“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？?jī)z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時(shí)，我甚至嘲笑林黛玉未免小題大做，花落了就是落了，有什么值得那樣感傷的？認(rèn)為曹雪芹筆下的林黛玉過于多愁善感，過于神經(jīng)過敏。

若干年后，再讀“昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥魂？花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流，質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”這種借物抒情的詩句，不禁讓人悲從中來，心碎一地。之前不知道林黛玉的自傷之情勝過于花朵的對(duì)待，這是我第一次感受到她只不過比常人的感受更敏感一些，開始懂得了落花也會(huì)令人憂傷，而人對(duì)落花也像待人一樣，有深刻的情感，花草樹木都與人有情感、有因緣的，為花草樹木傷春悲秋，歡喜或憂傷是極自然的事。

這天晚上，窗外風(fēng)雨交加，“沙沙沙”的聲音一陣緊接一陣，我知道，那是被風(fēng)雨打落的桂花在地上哭泣。這一夜，我無法安寧，難以入眠。

桂花的香，在秋天里飄遠(yuǎn)了幾千年，散發(fā)著清可絕塵、濃可遠(yuǎn)溢的花香，且綿綿不盡。“亭亭巖下桂，歲晚獨(dú)芬芳。葉密千層綠，花開萬點(diǎn)黃?！薄鞍档p黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。”“三秋桂子，十里荷花?！薄瓰槭裁垂鸹ㄔ跉v代文人的筆下是如此的美好？今夜，這籠罩在連綿秋雨中的一股股濃香和帶著甜甜的味道飄窗而入，卻讓我愁腸百結(jié)，憂心不已。

人生百年，最終如飄落的秋葉，汲汲而逝，蕭瑟收?qǐng)?。這也是我們所有人終將要走的路。我心里明白，母親的身體將會(huì)越來越糟糕，甚至生活不能自理、喪失思維和失去語言能力，直到生命的結(jié)束。我也知道“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”這句話，心中一直都在祈禱她能多活些日子。我希望在她生命的倒計(jì)時(shí)里，多陪陪她……可沒想到的是，母親終結(jié)生命的這一天居然會(huì)來得這么快。

69天后，我陪母親過完了86歲生日。記得那一天，母親的精神狀態(tài)很差，可我當(dāng)時(shí)并沒有在意。到了晚上，母親突發(fā)腦梗，在醫(yī)院治療二十天后離開了人世。

在這個(gè)雨聲凄涼的秋夜里，母親就這樣走了，帶著安詳與微笑。

風(fēng)雨中，母親院子里被搖落的一地桂花，像一個(gè)個(gè)悲傷的符號(hào)，也是我哭母時(shí)灑落的一滴滴傷心的淚珠。

【作者簡(jiǎn)介】黎孝民，湖南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，岳陽市詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《散文選刊》《雪蓮》《西部散文選刊》《大觀·東京文學(xué)》《躬耕》《江河文學(xué)》等報(bào)刊。