吳琪

離家出走的沖動(dòng)

一個(gè)孩子長大成人，遭遇多少不被理解的沮喪時(shí)刻，只有自己知道。我記得七八歲的時(shí)候，每到夏天，我至少要跌一次大跟頭，雙膝鮮血直流。我媽一定會(huì)大聲呵斥我，身體的疼痛和心靈的疼痛混雜一團(tuán)，我就扯著嗓子號(hào)啕一頓。我媽給我洗頭，濕毛巾撩起來的水，經(jīng)常讓我覺得鼻孔要被淹沒，我鬧著抗議，又換來一頓責(zé)罵。

但是，如果說我的心靈受了多少委屈，好像還真沒有。我媽有一種奇特的寬容，過起日子來，既不強(qiáng)求自己，也不強(qiáng)求別人，就是脾氣有點(diǎn)大。

跟我媽相比，我爸是個(gè)情感需求細(xì)膩的人。弟弟讀初中的時(shí)候，家里安裝了電話。我聽到別家的故事，是家長不高興有同學(xué)打電話過來，怕影響孩子學(xué)習(xí)。我爸則是旁觀我弟弟接電話之后，說他言辭太短，這以后怎么跟人交流情感？長大以后，怎么談戀愛？在他的嘮叨之下，后來我弟弟一接電話就能說半小時(shí)，我爸爸表示很滿意。

但即使是在這樣的家庭，小孩子一旦沮喪起來，挫敗感也會(huì)洶涌而至，頃刻間遮天蔽日。我小時(shí)候的那些不高興，都是為什么呢？“為什么我要先洗澡，而弟弟可以晚一些？”“為什么你夸別人家的孩子，就是不說我好？”“我的好朋友非要我給她抄考試答案，怎么辦？”每一個(gè)小小的煩惱，在小孩子的內(nèi)心，都有一種天大的委屈感。有那么幾次，我跟父母吵鬧起來，恨恨地說：“我要離家出走，再也不回這個(gè)家！”父母也會(huì)說些氣急之下的狠話：“你走就走，誰還怕了！”成年后，我讀到日本心理學(xué)家河合隼雄的文章，他提到，孩子們?cè)诔砷L的過程中，往往會(huì)有離家出走的愿望，我不禁會(huì)心一笑。河合隼雄說：“產(chǎn)生離家出走的想法，與是否得到父母的疼愛是沒有關(guān)系的?！彪x家出走的背后，是一個(gè)孩子自立的意志和作為個(gè)體的主張。他突然之間覺得自己是一個(gè)獨(dú)立的人，有自己的主張，一旦把這種想法付諸行動(dòng)，就會(huì)出現(xiàn)“離家出走”，或者表現(xiàn)為一種離家出走的幻想。

孩子希望體驗(yàn)自己是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，需要真正的相關(guān)經(jīng)歷。這種渴望體現(xiàn)在我女兒身上，她在四五歲的時(shí)候，就堅(jiān)決要求自己背個(gè)小包包，單獨(dú)過地鐵的安檢。她非常期盼安檢員提出她的包必須做安檢，這樣她的獨(dú)立性就會(huì)得到一次明確的確認(rèn)。可惜的是，好心的安檢員會(huì)讓孩子自由通過，沒有理解她渴望的眼神。

在確認(rèn)獨(dú)立性的過程中，父母如果看管太嚴(yán)、保護(hù)之心太迫切，孩子就會(huì)覺得自己像個(gè)寄生生物，離不開宿主。如果說，三四十年前，在多子女的家庭中，一個(gè)孩子對(duì)父母感到不滿，往往是因?yàn)橛X得自己被忽視，得到的關(guān)注太少，那么最近這一二十年，讓孩子疲憊不堪的，是父母的愛太多、束縛太多。一個(gè)嘮叨的母親或父親，從孩子各科學(xué)習(xí)、走路姿勢(shì)到餐飲習(xí)慣、交友習(xí)慣，都充滿自己智慧的指導(dǎo)。而孩子們，還敢有離家出走的沖動(dòng)嗎？

沖突的意義

孩子是否有沖動(dòng)反抗父母、是否有勇氣來表達(dá)對(duì)抗，這在過去，好像不是一個(gè)問題。所以河合隼雄在解釋家人的意義時(shí)說：“也許，人這種生物，為了完成心靈的真正成熟，必須體驗(yàn)一下受到否定評(píng)價(jià)、憎惡、憤怒、悲哀等感情。就是在體驗(yàn)這種感情的過程中，作為無法割斷的人際關(guān)系，家人才具有重大的意義。”

但是，當(dāng)孩子進(jìn)行這些情感體驗(yàn)時(shí)，如果大人的共鳴太少，大人和孩子的紐帶就會(huì)被斬?cái)唷：⒆娱L大成人后，心里那個(gè)未曾獨(dú)立的幼兒狀態(tài)可能一直存在。而他們體驗(yàn)和表達(dá)各種情緒的通道，可能也過早被堵住了。

我在工作中會(huì)面對(duì)一些“90后”“95后”，他們作為“雞娃”一代的成果，硬性條件都非常優(yōu)秀?？墒撬麄兺w現(xiàn)出過于溫順的特質(zhì)，非常聽話，對(duì)工作更多表現(xiàn)出“收到指令”的狀態(tài)，而不是本能地提出疑問，所以不太容易把討論推向一個(gè)更深的層次。

有時(shí)候我會(huì)問他們：“你的父母，至少有一位非常嚴(yán)厲嗎？”“你跟父母產(chǎn)生過沖突嗎？”這似乎是奇怪的問題。我為什么要關(guān)心這些即將成為記者的年輕人，到底有沒有與父母沖突過呢？因?yàn)槲倚睦镉幸粋€(gè)答案。完全沒有與父母沖突過的人，他的自我，可能從來沒有機(jī)會(huì)破殼而出。自我，是一個(gè)人感知世界的溫度計(jì)。如果一個(gè)人在成長過程中，每天都是媽媽直接告訴他，今天要穿多少衣服，當(dāng)他獨(dú)立生活后，不知道天氣預(yù)報(bào)里的“26攝氏度”意味著冷還是熱。難道一個(gè)孩子，不應(yīng)該自己出門站一會(huì)兒，來感受一下，今天到底該穿多少衣服嗎？可是現(xiàn)在的孩子，多數(shù)每天是沒有出門感受氣溫的那一刻的，那種大人不在場的逃離感。我們這一生，總需要一些“氣口”，那是自我與外物發(fā)生碰撞的時(shí)刻；是在跌跌撞撞中，感受到自我獨(dú)特性的時(shí)候。

有幾個(gè)“90后”跟我聊天時(shí)，會(huì)提到那種深入骨髓的無力感。他們成績優(yōu)秀，因?yàn)橹肋@樣才能滿足父母的期望。他們沒有跟父母鬧過別扭，因?yàn)楦改附o予的愛太多，如果不感恩，豈不是顯得自己很差勁？他們也不知道哪里出現(xiàn)了問題，但對(duì)于生活，好像早就失去了熱情。他們非常善良，也非常敏感，一點(diǎn)小事沒做對(duì)，他們可能就覺得自己崩塌了。

父母把他們訓(xùn)練成了一臺(tái)精密儀器，答題永遠(yuǎn)對(duì)，為人處世也體面周到。而那種無力感，在我看來，是童年時(shí)期就被壓抑的各種情緒。我們這一代人，對(duì)粗糙養(yǎng)育我們的父母，可以自由表達(dá)不同。但是下邊這一代人，父母給予了那么多的愛與物質(zhì)條件，孩子似乎從小就懂得，自己沒有能力，也沒有勇氣，去真正與他們“抗衡”。父母用愛包裹起來的要求，太沉重。

“我不同意父母的想法，我可以說出來嗎？”“父母一句無心的評(píng)價(jià)，讓我很難過，我可以告訴他們嗎？”“跟父母吵起來，會(huì)是我很糟糕的表現(xiàn)嗎？”

如果問我這些問題，我會(huì)說：“孩子，大膽說出來吧?！蹦阌羞@樣的疑問，就說明你在感受自己的內(nèi)心。

成長，不是永遠(yuǎn)在做“對(duì)”的事情。

成長是每一個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn)，是你之所以為你，而我之所以為我的密碼所在。

成長，是碰撞之后產(chǎn)生的奇妙解脫，用力大喊大叫、發(fā)生沖突，又帶著眼淚重新抱住父母的時(shí)候。