黃開發(fā)

我所供職的北京師范大學的校園在北京三環(huán)路內(nèi)，大致呈方形，分南北兩片，南片是教學區(qū)，北片為家屬區(qū)。我家住的宿舍樓靠近學校北門，位于二層，南北通透。兩邊窗外的樹木多樣，高低各異，適合不同的鳥兒棲居。北窗外還有喂鳥點和貓糧投放點，鳥獸們不時前來。

對讀書人來說，觀看鳥獸可以游目騁懷。春夏秋冬，總有鳥獸草木相伴，給我的書齋生活增添許多生趣。

早春的凌晨，窗外傳來斑鳩的鳴叫：咕咕咕——咕咕咕——咕咕咕——，似乎彼此呼應；同時又能聽到“咕咕咕——咕！咕咕咕——咕！”急促的聲音，中間停頓的時間幾乎不到兩秒。校園里的斑鳩屬于珠頸斑鳩，后頸圍著一道黑底帶白斑點的條紋，飛翔時尾羽呈扇形展開，顯露出外側(cè)的白色端部，有如鑲上的兩條白邊。

3月初，走在陽光溫煦的路上，惠風拂面，我聽到烏鶇婉轉(zhuǎn)的鳴唱：那歌聲是帶音節(jié)的，有高低起伏，像是激情的傾訴和呼喚。幾只雄鳥站在高大、掛滿褐色“毛毛蟲”的白楊的高枝上，鳥喙橙黃，黑色羽毛潤澤。路過信息樓和教七樓之間的曦園，一只烏鶇在園子中心一棵高大雪松的尖頂上，在海藍的天空之下，引吭高歌。

烏鶇是春天校園里的首席歌唱家。其他鳥兒也在鳴叫：斑鳩咕咕，喜鵲喳喳，麻雀啁啾，灰喜鵲呀——呀——，匯成一個迎春的大合唱，冬天的冷寂一掃而光。

今年春季學期，我在教七樓二層的教室講“現(xiàn)代文學名著精讀”，窗外是油綠的核桃樹林。結(jié)課時，傳來烏鶇的鳴囀。我問，你們知道這是什么鳥嗎？有學生回答是烏鶇。我說，不知你們注意到了沒有，從初春到初夏，這門課自始至終都伴隨著烏鶇的鳴囀。臺下響起笑聲和掌聲。到了盛夏，烏鶇將停止歌唱，常在地面覓食。而斑鳩的“咕咕”聲四時不絕于耳，只是不像春天時那么洶涌。

冬日下午，沒有風。一二十只灰喜鵲在白皮松和玉蘭樹之間上下起伏飛翔，來來往往，不時地發(fā)出輕柔悠長的鳴叫，羽毛扯成一條青灰色的淡云?；蚁铲o與其他喜鵲相比，體型、羽色和聲音都更為優(yōu)雅，葦岸在《大地上的事情》里贊美：“灰喜鵲的形體柔美，羽色具有灰藍和蒼藍的光澤。它們的叫聲嬌媚、委婉、悠然。它們聚在一起的時候，很像一群古代仕女。”它們一起載飛載鳴時，在我看來宛如一群翩翩起舞的女子。

除了草木和鳥，因為經(jīng)常從工作室晚歸，更有機會遇見一些晝伏夜出的鄰居。它們主要是刺猬和黃鼬。通常在晚上十點半左右，我從工作室回家，路上行人稀少，夜靜了下來。這時的我往往是哈欠連天，偶爾眼前閃現(xiàn)小生靈們的身影，動了好奇心，馬上就來了精神。

刺猬通常在路邊的灌木叢、花草叢邊出沒，見有人來，便晃晃悠悠地跑走，躲藏起來。夏夜，刺猬活動最為頻繁。晚上，我下樓倒垃圾，見一頭刺猬過路，便走過去擋住；它原地不動，我用腳尖輕輕地觸碰，它立即蜷縮成尖刺密集的板栗殼斗。在月季花叢中看到過一頭刺猬，我悄悄走近，聽到它咬斷植物根莖時清脆的聲音。我打開手機錄像，燈光亮起來，它把頭低下，一動不動，長鼻子幾乎觸地。

早上，我走過宿舍樓東側(cè)的墻下，一只黃鼬從墻角處的排水孔中探出大半個身子，迎面碰到一只棕黃色的流浪貓，流浪貓站著不動，四目對視。黃鼬大概意識到與對方非一個重量級，也未輕舉妄動。僵持了大約三四秒鐘，黃鼬轉(zhuǎn)過身子，回到洞里，那只胖貓大搖大擺地走開。

每年冬季，大量的小嘴烏鴉是本校的一大景觀。去年秋天，烏鴉們只在校園里待了一周左右，圖書館前懸鈴木下的路面剛剛被烏鴉的排泄物淋白，它們就不知去向了。深秋，常常隨著一場大風，成群結(jié)隊的烏鴉從遙遠的北方回到銀杏葉和白楊樹葉紛飛的校園。歲月輪回，深秋將至，不知今年烏鴉們是否還會如期歸來？

（選自《文匯報》2021年10月24日，有刪改）

賞析

本篇選文不同于其他寫名山大川的作品，雖少了一些波瀾壯闊、空間延展，卻把目光放在我們熟悉的事物上，通過觀察，捕捉住它們的特點，給人以美好的感受。

選文語多含情，將校園內(nèi)鳥獸們的行跡寫得生動有趣，讀來饒有趣味。作者巧用比喻、引用等修辭手法，將各種鳥兒的載飛載鳴、刺猬的一動不動、黃鼬的不敢輕舉妄動等特點刻畫得淋漓盡致。

選文對這些鳥獸們的形態(tài)、性格等方面的講述，不是說明文式的介紹，而是融入了作者對這些小生靈們的喜愛、不舍、憐惜之情。

作品的藝術(shù)魅力便在于用悲憫的情懷關(guān)照自然、關(guān)照生命，并把它們的喜怒哀樂記錄下來。