怎樣讀《聊齋志異》，即如何成為《聊齋志異》的『合格讀者』？可從文化的宏觀把握與文本的微觀細讀兩方面進入《聊齋志異》的世界。

《聊齋志異》（以下簡稱《聊齋》）用典雅的文言寫成，一般讀者閱讀若無相關(guān)注釋，很難深入其中，體會不到作者蒲松齡寫作的良苦用心，甚至理解出現(xiàn)偏差，郢書燕說，不得要領(lǐng)。坊間白話《聊齋》或全譯本《聊齋》、文白對照本《聊齋》的問世，排解了一部分讀者的文字障礙。然而，閱讀時若不細讀原著，僅粗通故事梗概，堪稱“撿了芝麻，丟了西瓜”，稱不上“合格的讀者”。

怎樣讀《聊齋》，即如何成為《聊齋》的“合格讀者”？筆者認為可從文化的宏觀把握與文本的微觀細讀兩方面加以闡述。

文化的宏觀把握

《聊齋》的創(chuàng)作主旨，素有勸懲說、孤憤說、游戲說乃至自娛娛人說等多種說法，各有道理。筆者認為若從小說的文化品格入手加以探討，可收事半功倍之效。中國古代文化大略言之，有士林文化、鄉(xiāng)村文化、市井文化與宮廷文化的區(qū)別?！读凝S》的作者蒲松齡是大半生從事科舉考試的讀書人，他致力于運用典雅文言進行小說創(chuàng)作，并取得了巨大的成功。若從小說文化品格的視角加以觀照，可見《聊齋》的士林文化品格占據(jù)了主導(dǎo)地位。但常年生活于鄉(xiāng)村的蒲松齡對農(nóng)民靠天吃飯的艱難生計和日益貧困化耳濡目染，小說創(chuàng)作又具有一定的鄉(xiāng)村文化品格。

除小說外，蒲松齡還創(chuàng)作、編纂了大量的俚曲與雜著，它們同樣具有雙重文化品格。但若從主次或輕重地位加以審視，兩者又有所不同：小說創(chuàng)作以士林文化為主，以鄉(xiāng)村文化為輔，所強調(diào)者在于創(chuàng)作主體精神的愉悅與理想的展示；俚曲與雜著的撰寫則以鄉(xiāng)村文化為主，以士林文化為輔，其目的著重于娛樂鄉(xiāng)民或?qū)Φ讓用癖娺M行啟蒙教育。對《聊齋》文化品格的分析，為我們?nèi)绾伍喿x《聊齋》打開了一扇理解的方便之門。

眾所周知，古代士林文化的核心是傳統(tǒng)的儒家文化，以仁義及倫理規(guī)范為重心，強調(diào)人際關(guān)系的調(diào)整。《聊齋》作為一部“料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩”的“鬼狐史”，似乎與傳統(tǒng)儒家思想格格不入，其實這只是表面現(xiàn)象，問題的實質(zhì)在于如何理解作者在自序中所言“寄托如此，亦足悲矣”。蒲松齡的科舉之路坎坷，風(fēng)云之志難以遂愿，在此背景下，向往虛幻的世界，并深入其中尋覓一處理想凈土，或許正是消解其現(xiàn)實困頓的靈丹妙藥。

蒲松齡將小說創(chuàng)作當(dāng)作宣泄一腔憂憤的工具，平生理想盡寓其間，用歌哭笑罵譜寫出一己的生命之歌。從某種程度上，可以說《聊齋》創(chuàng)作已經(jīng)成為其“立言”的終生事業(yè)。作為儒家經(jīng)典的“四書”與“五經(jīng)”，也成為《聊齋》書寫的文學(xué)資糧，在潛移默化中鑄就了小說的精神支柱。

鼓吹善行仁孝是《聊齋》士林文化品格的一個方面；歌頌清官，憎惡貪官污吏，向往政治清明，為無告的底層細民“鼓與呼”，則是蒲松齡儒家仁政理念的流露。作者批判科舉八股取士的弊端，向往掄才選舉的公正，《聊齋》中的一些篇章里滴淌著其大半生的辛酸血淚。席方平百折不撓的斗爭歷程，一只小蟋蟀竟能“喪邦興邦”的吊詭，“官虎吏狼”的悲慘世界，張鴻漸有家難歸的困境，無一不是作者“孤憤”的宣泄。葉生對知己者的涌泉相報，司文郎與王平子友誼的生死跨越，賈奉雉夫婦歷史“穿越”的滄桑感，王子安夢想的荒唐，鳳仙的悲與笑，無不展現(xiàn)科舉牢籠中讀書人的諸多無奈。

同時，蒲松齡一生又有強烈的文人“自戀”心理，寫男歡女愛的篇章也多有代償個人“風(fēng)云不展”的用心。小說人物大多擺脫了人類社會關(guān)系的諸多羈絆，于狐妖花魅中尋覓理想的兩性之愛，因而并不具有世俗婚姻的內(nèi)質(zhì)。嬰寧的瑯瑯笑聲，青鳳的嚶嚶啜泣，嬌娜妙手回春的醫(yī)術(shù)，小翠展閃騰挪的智慧，無不烘托出作者的理想世界—婚姻以外的情感想象。蒲松齡游幕寶應(yīng)時熟識的風(fēng)塵女子顧青霞，顯然是《聊齋》中諸多魅力女性的原型。如果將這些作品當(dāng)作鼓吹戀愛自由的篇章，就有可能與主要代表市井文化的話本小說“三言”“二拍”混為一談，反而會無意中模糊《聊齋》的獨特美學(xué)價值。

《聊齋》創(chuàng)作的成功，與蒲松齡廣益多師，積極從歷代文史典籍中汲取營養(yǎng)密不可分。無論其題材的豐富性，還是其選詞造句的典雅色彩，無不昭示出蒲松齡對于中國傳統(tǒng)文化的融會貫通。

文本的微觀細讀

就微觀而言，文本細讀于《聊齋》也不可或缺。能編故事是蒲松齡《聊齋》創(chuàng)作的首要條件，會講故事則是其成功的必要條件。《帝京景物略》卷三《胡家村》有關(guān)捕捉、飼養(yǎng)蟋蟀的內(nèi)容為蒲松齡提供了創(chuàng)作《促織》的資源，清初詩壇領(lǐng)袖王士禛的岳父張萬鐘所撰《鴿經(jīng)》七千言，又為蒲松齡創(chuàng)作《鴿異》提供了素材?！逗掖濉酚小皦炚兹f接”一語，被蒲松齡直接用于《公孫九娘》一篇中，這一篇恰好在八卷本卷三《促織》之前，可證作者在《聊齋》反復(fù)修改潤飾的過程中對其多所取資的認真態(tài)度。

如果不知曉《司文郎》中形容鬼魂宋生“白服裙帽”四字源于《南齊書》卷二二的書證，就可能誤解下一句“望之傀然”之“傀然”為“魁梧高大”貌；實則“傀然”當(dāng)作“奇異貌”解，這與上文所謂“裙帽”不合時宜的裝束描寫正可相映成趣。《胭脂》中描繪新近喪妻的書生鄂秋隼，作者也以“白服裙帽”形容之，則是另有擘畫，而非當(dāng)時民間丈夫為妻服喪的實錄。

《仙人島》中描寫島主“因而自起泛卮，謝過不遑”。所謂“泛卮”，語出《史記·呂太后本紀》，即把酒杯翻過來，這里意謂故意碰翻酒杯，以便借道歉之機緩和當(dāng)時主客尷尬的局面或轉(zhuǎn)移話題。如果將“泛卮”解釋為“干杯敬酒”或“敬酒把盞”，就與下文“謝過不遑”失去相應(yīng)的邏輯關(guān)聯(lián)。此外，如《妖術(shù)》中的“高壺”即“投壺”，《尸變》中的“搭帳衣”即舊時吊喪者送給死者陪葬的黃色或皂色的衣物等，若不明所以，也會帶來理解小說的邏輯障礙。

《盜戶》篇后“異史氏曰”：“今有明火劫人者，官不以為盜而以為奸；逾墻行淫者，每不自認奸而自認盜：世局又一變矣?！比粲_解釋蒲翁這番議論的真義，就需了解《大清律例》的有關(guān)法律條文。原來在“未遂”的前提下，“明火劫人”與“逾墻行淫”的處罰相同。

《桓侯》一篇通過三國、南宋歷史人物的“穿越”相聚，暗中表明《易經(jīng)》中“不遠復(fù)”一語的重要性，屬于《聊齋》中志怪與勸善兩相結(jié)合的篇目，以儒家傳統(tǒng)道德觀為依歸，道出了作者人生自我完善的價值取向。篇中招待主人公彭好士的居停主人“劉子翚”為何許人？清人不注，現(xiàn)代注家也未注。不識此人，就難以探討此篇之真義何在。

劉子翚是南宋理學(xué)家朱熹的老師，曾以《易經(jīng)》中“不遠復(fù)”作為“三字符”贈與朱熹，令之終身佩戴。三字符語出《易經(jīng)·復(fù)卦》：“初九：不遠復(fù)，無祗悔，元吉?！断蟆吩唬骸贿h之‘復(fù)，以修身也。”大意即走得不遠就回歸，以自身能力欠缺，故用以修身養(yǎng)性。這與小說中彭好士騎乘偶食仙草之馬而瞬息千里、遠游迷失后旋即回歸的情境正同。

朱熹的《四書章句集注》是明清應(yīng)科舉者的必讀之書。因此，蒲松齡對朱熹生平也應(yīng)有所關(guān)注，從而對有關(guān)武夷山的掌故有所了解，于是根據(jù)武夷幔亭的傳說虛構(gòu)了桓侯張飛在四川閬中燕賓的情節(jié)。這既順應(yīng)了當(dāng)時讀書人仰慕張飛公正無私的心理祈向，又通過小說人物劉子翚的設(shè)置，結(jié)合主人公彭好士迷途未遠而即回歸的情節(jié)，暗中烘托出小說強調(diào)讀書人個人修養(yǎng)的哲學(xué)思考，可謂一舉數(shù)得。

無論張飛從三國的歷史“穿越”，還是劉子翚從南宋的時間“穿越”，蒲松齡撰寫《桓侯》的所有懸想虛構(gòu)皆圍繞“不遠復(fù)”三字符展開，只不過非明寫，而是暗表。唯有會心的讀者或曰“合格的讀者”，方能體味到小說的妙處。

筆者認為，讀《聊齋》就要鑒賞原著，不妨找?guī)讉€注本對照參看，取長補短，綜合起來加以研讀，也許會產(chǎn)生新的認識。

趙伯陶，中國藝術(shù)研究院《文藝研究》編審。