辛酉

1

我怎么也不會(huì)想到，會(huì)在這樣一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的天氣里和馬佐重逢。他撐著傘，緊鎖著眉頭，像座雕像般戳在一輛豐田凱美瑞旁。我一眼就認(rèn)出他來(lái)，也難怪，他簡(jiǎn)直就是他爸老馬的翻版。前額到頭頂?shù)念^發(fā)禿了個(gè)精光，偏偏還要把兩鬢和后腦勺的頭發(fā)燙卷留長(zhǎng)，再配上標(biāo)志性的大鼻子，整個(gè)就是一個(gè)格格巫。

馬佐并沒(méi)有認(rèn)出我，見(jiàn)我從救援車(chē)上下來(lái)，立即氣急敗壞地嚷道：“怎么這么久才來(lái)？”

“這個(gè)點(diǎn)兒，肯定堵車(chē)嘛?！蔽衣唤?jīng)心地解釋。

半個(gè)多小時(shí)前，車(chē)?yán)锏膶?duì)講機(jī)響起了調(diào)度老劉的聲音，說(shuō)是在北京街市政府附近，有一輛豐田凱美瑞發(fā)生獨(dú)立事故，等待救援。趕上了晚高峰，主路堵得水泄不通，我各種穿小道，緊趕慢趕，還是用了半個(gè)小時(shí)才趕到。

豐田凱美瑞是全新的，還沒(méi)上牌子，前臉被撞得凹進(jìn)去一大塊。車(chē)前方散落了一地的各種碎渣，斜側(cè)方，一個(gè)公交車(chē)站牌直挺挺地倒在地上。新車(chē)撞成這個(gè)樣子，擱誰(shuí)都心疼，我卻暗自竊喜，早知道是馬佐的車(chē)，我就多磨蹭一會(huì)兒，讓他自己著急去吧。

拖車(chē)的費(fèi)用是一百五，馬佐在電話里和老劉早已談妥。可我還想給他添點(diǎn)堵，借口他這是新車(chē)，固定起來(lái)比較費(fèi)事，要求他再加五十。原以為他會(huì)起急，沒(méi)承想，他不耐煩地連連擺手說(shuō)道：“加吧，加吧，趕緊的吧。”

說(shuō)實(shí)話，我真心希望他能和我急眼起爭(zhēng)執(zhí)，最好再打上一架。他不接茬，我這一拳算是打在了棉花上。

豐田凱美瑞裝車(chē)固定完之后，我拉上馬佐直奔4S店。

依然是晚高峰，加上下雨，照比平時(shí)，路上格外擁堵，這回我也不穿小道了，慢悠悠地跟著車(chē)流挪行在主路上。

馬佐坐在副駕駛位置上低頭刷著手機(jī)，臉上陰云密布。我開(kāi)著救援車(chē)走走停停，偶爾踩一腳急剎車(chē)，晃得馬佐前仰后合拿不住手機(jī)。

“我說(shuō)你到底會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)?。俊庇忠淮伪换魏?，馬佐忍不住質(zhì)問(wèn)。

我目視前方，不咸不淡地回應(yīng)道：“不咋會(huì)，開(kāi)得不好，但從沒(méi)撞過(guò)公交車(chē)站牌?！?/p>

話剛一脫口，我忍不住笑出了聲。馬佐終于被拱出了火：“你會(huì)說(shuō)人話不？打人還不打臉呢，我要投訴你?！?/p>

說(shuō)話間，正好趕上了路口是紅燈，我不卑不亢地側(cè)過(guò)頭定定地望著馬佐，望著這個(gè)三十年前和我在上下鋪睡了五年多的兄弟。

在我整整四十年的人生中，曾先后有過(guò)四個(gè)名字，剛出生時(shí)我叫王永鋒。對(duì)于生父，我沒(méi)有什么印象，我媽魏紅蓮也從不提他。我只知道他姓王，我出生后不久他就和魏紅蓮離婚了。自打我記事起，就是和魏紅蓮一起生活。我們顛沛流離，居無(wú)定所，曾在大年三十除夕之夜，被舅舅舅媽從姥姥家趕出來(lái)，頂著漫天的飛雪和此起彼伏的鞭炮聲，落寞無(wú)助地在街頭徘徊；也曾因交不起房租，在橋洞下睡了兩天的水泥管子。

直到魏紅蓮嫁給同樣也是離異的老馬，帶著我一起住進(jìn)馬佐家，我們娘兒倆才算是有了安身立命的地方。

上小學(xué)時(shí)我叫馬佑，老馬替我改的名字，他對(duì)我說(shuō)：“你們哥倆一左一右，我就有倆兒子了。往后你和馬佐就是親兄弟，一定要好好處?！?/p>

我打心眼里反感這個(gè)名字，在大連話里，馬佑和馬肉同音，難聽(tīng)死了?？墒菦](méi)辦法，寄人籬下，用人家的戶口上學(xué)，就得聽(tīng)從人家的安排。

老馬在肉聯(lián)廠工作，是個(gè)屠夫，整天和各種肉打交道，兩只手常年油膩膩的。他天生長(zhǎng)了一副笑模樣，甭管見(jiàn)誰(shuí)都樂(lè)呵呵的，兩個(gè)眼睛彎成兩道縫，讓人看不到里面的黑眼珠和眼白。從表面上看，老馬對(duì)我還不錯(cuò)，雖說(shuō)他工資一般，但時(shí)不時(shí)地從單位拿些排骨肉和大骨棒回來(lái)，至少在吃上沒(méi)讓我和魏紅蓮虧嘴。

馬佐比我大三個(gè)月，白天我們?cè)谝粋€(gè)班級(jí)里上學(xué)，晚上在一個(gè)屋子里睡上下鋪。我倆沒(méi)能遂老馬的愿處成親兄弟，相反倒像是一對(duì)冤家，勢(shì)同水火總干仗。一二年級(jí)時(shí)，我倆尚能打成平手，三年級(jí)以后，我躥個(gè)兒高了他半個(gè)頭，他就不是我對(duì)手了?？蛇@小子也是硬骨頭，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。老馬每次看到我和馬佐打架，都會(huì)用他那雙油膩膩的手拉住我的胳膊說(shuō)：“別打，別打。”

這時(shí)候，馬佐就會(huì)趁機(jī)揮舞拳頭直擊我的面門(mén)。

六年級(jí)上學(xué)期的一天夜里，我和馬佐都熄燈睡下了，從隔壁傳來(lái)老馬和魏紅蓮折騰的聲音。老馬這人，沒(méi)事就愿笑嘻嘻地在魏紅蓮身邊膩歪，到夜里更是不消停。我和馬佐早就習(xí)慣了。

黑暗中從下鋪傳來(lái)馬佐的聲音：“你知道你媽為什么哪個(gè)單位都不要，只能四處打零工嗎？”

我沒(méi)搭理他，他自顧自地接著說(shuō)：“你媽以前是站街頭的。”

我霍地一下坐起來(lái)，大喝道：“你放屁！”

魏紅蓮這個(gè)人，有幾分姿色，也愛(ài)打扮，走在大街上是個(gè)拉風(fēng)的主。但要把她與夜幕下中山公園小樹(shù)林里那些濃妝艷抹的暗娼劃等號(hào)，我堅(jiān)決不答應(yīng)。

“不信你自己可以去派出所查，你媽有案底的，被勞教過(guò)……”

馬佐的嘴巴仍在動(dòng)個(gè)不停，直到我的拳頭落到他臉上才停止。老馬和魏紅蓮聽(tīng)到動(dòng)靜后，馬上來(lái)到我們屋里，拉開(kāi)燈繩后，看到我騎在馬佐身上發(fā)瘋似的用拳頭搗著他的腦袋。馬佐蜷在地上雙手抱頭，毫無(wú)還手之力。

老馬見(jiàn)狀，趕緊上來(lái)用那雙油手拽我的兩條胳膊，嘴上說(shuō)：“別打，別打！”

我雙手被老馬鉗制，頓時(shí)失去了戰(zhàn)斗力。馬佐旋即一骨碌跳起來(lái)，一拳打在我鼻子上。頃刻間，一股腥熱的液體從我的兩個(gè)鼻孔里汩汩冒出。馬佐還想揮拳再打，雙手卻被魏紅蓮反剪在身后，一時(shí)動(dòng)彈不得。

弄清打架的起因后，魏紅蓮柳眉倒立，狠勁兒推了馬佐一把，馬佐直接摔了一個(gè)狗啃泥。

然后，魏紅蓮一臉猙獰，雙眼射出兩道寒光，直接噴到老馬臉上。

老馬被盯得有些發(fā)毛，終于松開(kāi)了一直束縛我的那雙油手，掩飾地干笑了一下，嘴唇翕動(dòng)了兩下，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

魏紅蓮梗著脖子走到老馬面前，二人面對(duì)面站著。我和馬佐在一旁大氣不敢出一聲，氣氛壓抑得近乎窒息。

半晌，老馬才賠著笑臉，低聲囁嚅道：“不是我說(shuō)的……真不是我說(shuō)的……”

魏紅蓮早已漲紅了臉，怒目圓睜地打斷了老馬：“夠了，孩子打架你每次都拉偏手，我忍了；孩子喝牛奶，奶油永遠(yuǎn)在馬佐碗里，我忍了；每次啃骨頭你敲出來(lái)的骨髓都偷偷塞到馬佐嘴里，我也忍了，但今天這個(gè)事兒，我忍不了了……”

魏紅蓮和老馬的婚姻結(jié)束在那天晚上。

分崩離析的后果自然是掃地出門(mén)，魏紅蓮帶著我又開(kāi)始了新一輪的漂泊。然而，令我難過(guò)的并不是這個(gè)，而是之前盤(pán)旋在心頭的那些不好的猜測(cè)得到了印證。

2

馬佐的投訴電話打了很長(zhǎng)時(shí)間，也捎帶著反映了我的坐地起價(jià)行為。他在喋喋不休中，盡情發(fā)泄著撞車(chē)帶來(lái)的憤懣和堵車(chē)帶來(lái)的煩躁。我不動(dòng)聲色，冷眼旁觀，按公司規(guī)定，只要被客戶投訴，提成自動(dòng)取消。這一單算是白干了，我索性破罐子破摔，悠閑地吹起了口哨，這更加劇了馬佐的不滿。他叫囂著等到地方之后要好好收拾我一頓。

到4S店時(shí)，天已經(jīng)擦黑了，雨也停了，空氣中彌漫著一股濕漉漉的潮氣，透著陣陣涼意。時(shí)下已過(guò)立夏，夏天卻遲遲不肯來(lái)，路上的行人都被風(fēng)衣長(zhǎng)褲包裹，行色匆匆地奔走在各自的人生路上。

交錢(qián)，卸車(chē)，一氣呵成。隨后，我徑直走到馬佐跟前，想看看他怎么收拾我。他還是比我矮半個(gè)頭，嘴上和小時(shí)候一樣強(qiáng)硬：“想打架？來(lái)，來(lái)，我陪你?！闭f(shuō)著就迎頭頂了上來(lái)。

等他的腦袋抵到我的鼻尖時(shí)，我撲哧一下樂(lè)了。兩個(gè)四十歲的中年大叔，竟還像個(gè)孩子一樣，著實(shí)可笑。

馬佐卻會(huì)錯(cuò)了意，眼睛里透著不屑和輕蔑，頗為得意地說(shuō)：“怎么，癟茄子了？”

我的笑聲更大了，邊笑邊說(shuō)道：“我確實(shí)不敢和你打，倒不是怕你，主要是怕你爸過(guò)來(lái)拉偏架?！?/p>

馬佐明顯有些發(fā)蒙，半張著嘴巴，快速眨巴著眼睛杵在那兒。

我不等他回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)身疾走幾步，上了救援車(chē)，搖下車(chē)窗探出頭對(duì)仍是一臉茫然的馬佐說(shuō)：“再見(jiàn)了兄弟！”隨后發(fā)動(dòng)車(chē)子，絕塵而去。

“怎么搞的啊，老魏？”

老劉很快打來(lái)了電話詢問(wèn)情況，開(kāi)了十五年的拖車(chē)，被客戶投訴這還是頭一回，老劉的問(wèn)詢是例行公事，更透著好奇。我信口編了個(gè)理由搪塞過(guò)去，又跟他要了一單活兒。

我們開(kāi)拖車(chē)分白班和夜班，白班從早上8點(diǎn)到下午6點(diǎn)，其余時(shí)間都是夜班。白班肯定活兒多，人手也足。夜班相對(duì)活兒少，只安排兩三個(gè)司機(jī)值班。眼下已經(jīng)過(guò)了晚上7點(diǎn)，這個(gè)白班早該下班了，可近些日子，我不怎么愿意回家，總是和老劉多要個(gè)一兩單，明面上是想多掙提成，實(shí)則是想躲清靜。

這單活兒位置在唐山街一心烤肉店門(mén)口，待拖的車(chē)是一輛2015款的江淮瑞風(fēng)S3?？吹杰?chē)完好無(wú)損，規(guī)規(guī)矩矩地停在車(chē)位里，車(chē)主又是一身酒氣，我馬上明白這又是一個(gè)想免費(fèi)占便宜的。各大保險(xiǎn)公司對(duì)車(chē)險(xiǎn)客戶都有不同里程數(shù)或次數(shù)的免費(fèi)拖車(chē)服務(wù)，不少車(chē)主就把這項(xiàng)服務(wù)當(dāng)代駕來(lái)用，盡管操作起來(lái)比較麻煩，但既省了錢(qián)，麻煩的又是別人，不干白不干。對(duì)我們司機(jī)倒沒(méi)什么影響，該拿的提成一分不少，可我對(duì)這類客戶總有一種莫名的反感，說(shuō)到底，拖車(chē)終歸是起救援作用的，就好比120急救車(chē)?yán)木蛻?yīng)該是危重病人一樣。

客戶家住在交通大學(xué)地鐵站旁邊的小胡同里，送完客戶往外走，正好路過(guò)大連著名的交大夜市。夜市里人來(lái)人往的，我開(kāi)著車(chē)走走停停，在避讓行人的同時(shí)，記憶的閘門(mén)也緩緩開(kāi)啟。

有些年沒(méi)來(lái)交大夜市了，比照十幾年前，這里冷清了不少。當(dāng)年我和妻子，不，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)是和我前妻鐘文艷可沒(méi)少來(lái)交大夜市。她對(duì)麻辣燙、臭豆腐、烤冷面一類的食物特別鐘愛(ài)，我對(duì)這些亂七八糟的東西不感冒，大多數(shù)時(shí)間都陪在一旁看著，等她吃完后替她付賬，偶爾吃一兩口她親手喂過(guò)來(lái)的雜食。

開(kāi)拖車(chē)這些年，形形色色的人、車(chē)、事遇到了不少，連鐘文艷這個(gè)前妻都是開(kāi)拖車(chē)認(rèn)識(shí)的。

那是我開(kāi)拖車(chē)后的第二年冬天，救援地點(diǎn)在紅旗中路的一處建筑工地門(mén)前，一輛黑色的桑塔納2000側(cè)翻在路邊，地上一片狼藉，一對(duì)年輕男女正當(dāng)街廝打，女孩不是對(duì)手，很快被男孩打倒在地，四周?chē)艘蝗θ耍瑓s沒(méi)有一個(gè)上前勸阻的。我跳下救援車(chē)后，沖進(jìn)人群，攔住了那個(gè)男孩。

“你就是一軟蛋，包?！迸⑻稍诘厣先栽诓蛔〗辛R。

“你個(gè)賤貨?！蹦泻⒉桓适救?，還想繼續(xù)毆打。

我擋在女孩身前，對(duì)男孩說(shuō)：“先讓我把活兒干完了，你們?cè)俳又蛐胁?？?/p>

這倆人在我拖車(chē)過(guò)程中，擠在副駕駛位置上吵了一路，我也大致厘清了頭緒。二人是情侶關(guān)系，男孩家有錢(qián)，女孩家境一般，男孩家里不同意二人交往，無(wú)論二人怎么抗?fàn)幎紱](méi)用。二人有些灰心，就動(dòng)了殉情的念頭，還選擇了最慘烈的死法，由男孩開(kāi)車(chē)隨便遇到什么大車(chē)就直接撞上去。孰料，付諸行動(dòng)的一瞬間，男孩膽怯了，往旁邊狠打了一把方向盤(pán)。

二人爭(zhēng)執(zhí)到最后也沒(méi)爭(zhēng)出個(gè)結(jié)果，車(chē)子拖到旅順的一個(gè)修理廠之后，男孩辦理相關(guān)手續(xù)去了。女孩壓根就沒(méi)下車(chē)，讓我把她捎到龍王塘海邊。我尋思這丫頭八成還是要尋死，沒(méi)敢攆她下車(chē)，重新啟動(dòng)車(chē)子后，七拐八拐地轉(zhuǎn)著圈往市內(nèi)方向駛?cè)ァ?/p>

女孩扎了一個(gè)松松垮垮的馬尾，也可能是之前打架打松了。女孩長(zhǎng)得挺白凈，眉眼也俊，兩個(gè)眼睫毛像兩只蝴蝶的翅膀，忽閃忽閃的，雖是單眼皮，卻特別耐看，身上的羽絨服滾了一身的臟泥，斑駁了原本的紅色。她頭倚靠著車(chē)窗，一直保持著“思想者”的姿勢(shì)發(fā)呆。不過(guò)，后來(lái)她還是發(fā)現(xiàn)了路不對(duì)。

“你這是去龍王塘的路嗎？”

我自知肯定瞞不住，只能開(kāi)啟開(kāi)導(dǎo)模式。

“想死可以，但別給無(wú)辜的人添麻煩，我要是送你過(guò)去就是幫兇。”

“死個(gè)屁呀！為那個(gè)人死，不值當(dāng)，我家是龍王塘的，你快點(diǎn)調(diào)頭吧。”

我自討了個(gè)沒(méi)趣，只得調(diào)頭往回開(kāi)，在一個(gè)路口將女孩放下。我還是有點(diǎn)不放心，將車(chē)停在路邊后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨在女孩身后。跟了一會(huì)兒，腳下就全變成了土路，女孩拐了一個(gè)彎后，不見(jiàn)了。

不遠(yuǎn)處有一口井，寬大的井口仿佛一個(gè)吃人的怪獸張開(kāi)的血盆大嘴。近身探頭望一眼井里，水面上浮了一層碎冰，顫顫巍巍的，猶如嬰兒的搖籃。我有點(diǎn)忐忑，那丫頭不會(huì)是跳井了吧？

躊躇之際，女孩像神兵天降一般突然出現(xiàn)在我的面前。

“哥，你放心吧，我想明白了，不會(huì)做傻事兒的?！?/p>

見(jiàn)她說(shuō)得誠(chéng)懇，我緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這就好?！?/p>

“哥，你是個(gè)好人，謝謝你。”女孩最后對(duì)我說(shuō)道。

等我回到救援車(chē)旁時(shí)，看到一張黃色的違停罰單在車(chē)窗上正迎著寒風(fēng)瑟瑟發(fā)抖。

女孩名叫鐘文艷，是西安路一家商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員。兩個(gè)多月后，我去西安路買(mǎi)東西，意外地又一次遇到她，我們一點(diǎn)一點(diǎn)從普通朋友過(guò)渡到男女朋友，并且在兩年后結(jié)了婚。

3

回到家時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多了，齊紅對(duì)我還是沒(méi)好臉色，一見(jiàn)到我就轉(zhuǎn)身回到她自己那屋，反手關(guān)上了門(mén)。倒是她兒子小末像往常一樣，幫我把溫在鍋里的飯菜一樣一樣地端到廚房的餐桌上，我自己的兒子小東神情漠然地窩在客廳的沙發(fā)上看電視，仿佛我這個(gè)親爹是一個(gè)外人似的。

我家兩室一廳，六年前魏紅蓮?fù)话l(fā)心梗去世后，為了緩解房貸壓力，就把原先魏紅蓮那屋租了出去。四年前，齊紅母子住了進(jìn)來(lái)。齊紅老家黑龍江的，離婚后帶著小末來(lái)大連生活。她沒(méi)有正式工作，在我家附近的地稅局食堂幫廚，工資雖然不高，因?yàn)槿藰銓?shí)能吃苦，這份臨時(shí)工作干得還挺長(zhǎng)久。

我們兩個(gè)有缺憾的家庭在同一屋檐下住著，也算是優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。齊紅讓家里有了女人味和煙火氣，不像她沒(méi)來(lái)時(shí)，臟得沒(méi)法下腳，亂得不忍直視。她在接送小末上下學(xué)的同時(shí)會(huì)順便捎上小東，我工作忙的時(shí)候，更是接管了小東的吃喝拉撒等等一系列瑣事。我打心眼里感激她，故一再降低房租標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，我倆房主與租客的身份也漸漸有了微妙的變化，直到那天晚上，我和她有了實(shí)質(zhì)性的身體接觸后，這種身份關(guān)系也隨即畫(huà)上句號(hào)。她不再交房租了，雖然我一直模模糊糊的，沒(méi)給她一個(gè)正式的身份；雖然我們兩家還是各睡各的屋，但她儼然已經(jīng)自認(rèn)為是這個(gè)家的女主人，里里外外都操持得井井有條。

“叔，今天忙嗎？有沒(méi)有遇到什么奇葩的事情，講給我聽(tīng)聽(tīng)唄?！毙∧┳谖覍?duì)面，單手托著下巴饒有興趣地問(wèn)。

我嘴里嚼著一粒花生米，略加思索便想到了馬佐。

“遇到了一位老朋友，但他沒(méi)認(rèn)出我，我也沒(méi)告訴他我是誰(shuí)?！?/p>

“為什么呢？”

是啊，為什么呢？我怔怔地凝視著小末的臉，陷入沉思中。我很喜歡小末這孩子，在他身上總能看到我從前的影子。我不止一次像現(xiàn)在這樣長(zhǎng)時(shí)間地盯著他看，看著看著，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出我上初中時(shí)的模樣。

上初中時(shí)我叫李新，魏紅蓮給我改的名字。魏紅蓮又嫁人了，這次嫁的是喪偶的老李。“李”自然是隨了老李的姓，取“新”字為名，魏紅蓮說(shuō)是寓意新的開(kāi)始。

我曾問(wèn)過(guò)魏紅蓮：“就咱倆一起過(guò)不挺好嗎，干嗎非得嫁人？”

魏紅蓮嘆了一聲，回答：“傻孩子，咱得有個(gè)家呀！”

家是什么？那時(shí)候我的理解是：家就是不需要交房租的房子。

老李家不小，兩室一廳，接近80平方米，可我晚上只能在客廳里搭簡(jiǎn)易的折疊床睡覺(jué)。老李和魏紅蓮睡一個(gè)屋，老李的女兒李菲菲睡另一個(gè)屋。老李比魏紅蓮大了十多歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十出頭，原先是一家國(guó)營(yíng)糧站的站長(zhǎng)，糧站全面取消之后，被安排到糧食局下屬的一家副食店當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)。平時(shí)總繃著個(gè)臉，沒(méi)個(gè)笑模樣，把官威都刻在了臉上。

李菲菲比我大三歲，當(dāng)時(shí)正上高中，和她爸差不多，用現(xiàn)在的話講爺倆都是高冷范兒。她對(duì)魏紅蓮和我敵視得很，從不拿正眼瞧我們，在家時(shí)就待在她自己那屋，除了大小便外從不出來(lái)，吃飯也是魏紅蓮送到她屋里，不在家時(shí)就把她那屋的門(mén)鎖上。

李菲菲和老李的關(guān)系也不好，時(shí)不時(shí)地干上一架，經(jīng)常吵著吵著，嘴里夾槍帶棒地捎上魏紅蓮和我，后來(lái)只要他倆一吵架，魏紅蓮就帶我出去，等他們吵完了再回來(lái)。

在正式搬到老李家之前，魏紅蓮曾鄭重其事找我談過(guò)，她說(shuō)：“老李家條件不錯(cuò)，咱要珍惜，你也長(zhǎng)大了，該懂事了，可別像以前那樣愣頭青了?！?/p>

我不以為然道：“他們要是騎在咱們頭上拉屎，難不成咱還得用嘴接著？”

魏紅蓮伸出右手食指狠戳了一下我的腦門(mén)兒：“真要那樣，咱就用嘴接著?！?/p>

于是，為了不讓魏紅蓮?qiáng)A在中間為難，我在老李家謹(jǐn)小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，吃飯從不挑食，給什么吃什么；早上從不長(zhǎng)時(shí)間占用衛(wèi)生間，有屎也憋著到學(xué)校再拉；放學(xué)回來(lái)立即洗腳洗襪子，決不讓自己的臭腳味污染空氣……

說(shuō)良心話，老李對(duì)我還行，雖說(shuō)總是不溫不火的，但也沒(méi)給過(guò)我氣受。至于李菲菲，她不搭理我，我也從不主動(dòng)招惹她，想起沖突都難。

可是，一個(gè)鍋里吃飯，哪有馬勺不碰鍋沿的。

初二那年夏天的一個(gè)深夜，從膀胱處傳來(lái)的充盈感把我從夢(mèng)境帶回現(xiàn)實(shí)。惺忪著睡眼匆忙推開(kāi)衛(wèi)生間門(mén)那一刻，同時(shí)響起了李菲菲尖厲的叫聲。

那晚，李菲菲不依不饒，反復(fù)說(shuō)著一句話：“他就是個(gè)流氓！”

魏紅蓮賠著笑臉，不厭其煩的解釋也是一句話：“他還是個(gè)孩子。”

“什么孩子，他都變聲了，你看看，嘴唇上全是小胡子?！?/p>

“別吵了，你自己忘鎖門(mén)了能怨誰(shuí)？”最后，還是老李說(shuō)了一句公道話，才讓李菲菲閉上了嘴巴。

我心里氣不過(guò)，憑什么冤枉我？掙扎著非要和李菲菲理論理論，可魏紅蓮始終拉著我，還用手緊緊捂住我的嘴巴，不讓我出聲。后來(lái)，她連拖帶拽把我推到衛(wèi)生間里，鎖上門(mén)后壓低嗓門(mén)說(shuō)：“你就忍一忍吧，明年她考上大學(xué)走了，這個(gè)家就是咱們的了，她那屋就是你的了?！?/p>

我放聲大吼道：“我不稀罕！”

等徹底冷靜下來(lái)后，我再三思量，決定按照魏紅蓮的要求給李菲菲賠禮道歉。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這事兒我也有責(zé)任，當(dāng)時(shí)衛(wèi)生間的燈是亮著的，應(yīng)該想到里面是有人的?？稍趺磸堖@個(gè)口，我始終抹不開(kāi)面子。磨唧了好幾天，才終于鼓起勇氣。

那天下午家里只有我和李菲菲兩個(gè)人，我在她房間門(mén)口默默站了許久，她一直渾然不覺(jué)，背對(duì)著我在寫(xiě)字臺(tái)前伏案復(fù)習(xí)功課。我從未踏足過(guò)她的房間，這是距離最近的一次，她房間里有一股淡淡的芳香，很好聞。

我反復(fù)在腦海里打著腹稿：“菲菲姐，對(duì)不起，那天是我不好，可我真不是故意的，我誠(chéng)懇地向你道歉。”卻怎么也沒(méi)想好開(kāi)頭第一句話該怎么說(shuō)。

“菲菲姐……”我總算張開(kāi)了嘴，剛蹦出三個(gè)字就啞了火。

李菲菲冷冷地回頭瞟了我一眼，露出極度鄙夷的神情，隨后起身徑直走到我面前，砰的一聲重重地關(guān)上了房門(mén)。帶來(lái)的一陣風(fēng)，輕輕掠過(guò)我的面龐，不爭(zhēng)氣的淚水從眼窩順流而下。

在那一刻，一個(gè)十四歲少年的尊嚴(yán)被肆意踐踏，我第一次萌生出了逃離老李家的沖動(dòng)。

從那天開(kāi)始，我不再偽裝和委屈自己了，有時(shí)甚至?xí)室馓羝鹗露?，和老李父女沖突不斷。魏紅蓮依然忍辱負(fù)重，卻沒(méi)能換來(lái)好結(jié)果。我上初三后不久，她和老李的婚姻就走到了盡頭。

魏紅蓮和老李的決裂看似偶然，實(shí)際上也是必然。別看老李年紀(jì)大，但和老馬一樣，晚上熱衷于房事。魏紅蓮一貫有求必應(yīng)，唯獨(dú)那天晚上，因?yàn)樯碜硬皇娣芙^了老李。

由于之前和李菲菲吵了一架，老李本來(lái)心里就不怎么痛快，這下更惱火了，嘴上不由得嘀咕了一句：“臭站街頭的，裝什么裝！”

這句話觸及了魏紅蓮的底線，她第一次對(duì)老李發(fā)了飆，進(jìn)而和老李廝打起來(lái)，我和李菲菲聞聲后迅速加入戰(zhàn)團(tuán)，這個(gè)重組家庭就此解體。

4

我始終沒(méi)想出來(lái)該怎么回答小末的問(wèn)題，最后反而問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題。

“小末，你覺(jué)得家是什么？”

小末歪著腦袋思索了片刻后，說(shuō)：“家就是有你有我，有我媽有小東的地方?！?/p>

我淡淡一笑，心里多少有些沉重。小末和小東同齡，都是十二歲，上六年級(jí)，生日還比小東晚一個(gè)多月，卻遠(yuǎn)比小東成熟懂事。他在這個(gè)家里每天都小心翼翼的，連走路用的都是一種類似貓的步伐，腳尖先著地，悄無(wú)聲息的，生怕影響到旁人，而且自理能力強(qiáng)，會(huì)自己洗衣服，還很有眼力見(jiàn)。我每天早上出門(mén)穿鞋，前腳掌剛伸進(jìn)鞋里，他在我身后就把鞋拔子墊到我腳后跟上。

小東則性格寡淡得很，整天像個(gè)木頭似的三棍子也打不出一個(gè)屁來(lái)，你問(wèn)他：“吃飽了嗎？”他呆愣半天，面無(wú)表情地回答：“嗯?！?/p>

你問(wèn)他：“冷不冷？”他呆愣半天，面無(wú)表情地回答：“還行?！?/p>

你問(wèn)他：“考得怎么樣？”他呆愣半天，面無(wú)表情地回答：“湊合?！?/p>

總之，從他嘴里，我就沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾句完整的話。我和鐘文艷離婚那年，小東四歲，也許是單親環(huán)境造就了他的這種性格。我一直盡自己最大努力給他創(chuàng)造最好的生活條件，可他好像生無(wú)可戀，對(duì)什么都提不起興趣來(lái)。有事情也是悶在心里，從不和我說(shuō)。學(xué)校里曾有一個(gè)比他高一年級(jí)的男孩子欺負(fù)了他整整兩年，他都只字不提，逆來(lái)順受。還是小末插班到他們學(xué)校后，替他出頭狠揍了那小子一頓，我才得知這個(gè)情況。

對(duì)此我自責(zé)了很長(zhǎng)時(shí)間，我和鐘文艷離婚，主要原因是魏紅蓮。她從一開(kāi)始就不喜歡鐘文艷，嫌棄鐘文艷是個(gè)站柜臺(tái)的，不能好好照顧家庭?？社娢钠G早就習(xí)慣了營(yíng)業(yè)員朝九晚九的工作，又沒(méi)有別的技能，換不了其他工作，婆媳之間為這事兒一直心有嫌隙。小東四歲那年冬天的一天晚上，魏紅蓮又一次對(duì)剛剛下班回到家的鐘文艷抱怨：“我兒子在外面累了一天，晚上回家還得伺候你這個(gè)站柜臺(tái)的。”

鐘文艷當(dāng)時(shí)就黑了臉，隱忍了好幾年，那次終于沒(méi)忍住，說(shuō)了一句大不敬的話：“站柜臺(tái)也比站街頭強(qiáng)?！?/p>

這句話無(wú)疑捅了馬蜂窩，怒不可遏的魏紅蓮當(dāng)即對(duì)鐘文艷動(dòng)了手，鐘文艷隨即還手，我攔架時(shí)推倒了鐘文艷，致使事情快速發(fā)展到不可挽回的地步。

吃完晚飯，小末搶著要洗碗，被我攔下了，我讓他到客廳里和小東一起看電視。我刷完碗后，也來(lái)到客廳坐到沙發(fā)邊上，兩個(gè)小家伙正挨一起吃蝦條，小末單手擎著包裝袋送到小東面前，小東像個(gè)少爺一樣，邊看電視邊吃蝦條。

“叔，你也來(lái)點(diǎn)?！毙∧┌盐r條舉到我面前，我擺了擺手：“你們吃吧?！?/p>

電視里正播放著一部外國(guó)的科幻電影，小末和小東看得很投入。

小末不時(shí)和小東聊上一兩句，小東偶爾點(diǎn)一下頭，大多數(shù)時(shí)候根本沒(méi)反應(yīng)。

“我還有這個(gè)電影的漫畫(huà)書(shū)呢?！毙∧┱f(shuō)。

這次小東來(lái)了興致，偏頭問(wèn)道：“真的？”

蝦條正好也吃完了，小末將包裝袋放到茶幾上，雙手對(duì)拍了兩下，用他那獨(dú)特的貓步在自己房間和客廳快速往返，將那本漫畫(huà)書(shū)送到小東面前。小東兩眼放光，伸手就要拿，小末突然又將漫畫(huà)書(shū)背到身后，小東臉一沉，眼神登時(shí)黯淡了下來(lái)，小末見(jiàn)狀又趕緊把漫畫(huà)書(shū)塞到小東手里。

“給你給你，和你鬧著玩呢?！毙∧┣纹さ卣f(shuō)道。

小末平時(shí)和小東在一起時(shí)，無(wú)論干什么，多多少少都帶有一些討好的意味。我不喜歡他這種低眉順眼的樣子，一個(gè)處在叛逆期的孩子不應(yīng)該是這種狀態(tài)的。

在小末和小東身上，我時(shí)常會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，他倆是我和李菲菲的另一種表現(xiàn)形式。有很多次，我都想對(duì)小末說(shuō)：“你不需要迎合任何人，做你自己就好。”可是，不知道為什么，每次話到嘴邊，又被我生生咽回肚子里。

最近這段時(shí)間，齊紅和鐘文艷幾乎同時(shí)對(duì)我念起了“緊箍咒”。齊紅的“咒語(yǔ)”不多，那天早上她眼簾低垂，咬著嘴唇對(duì)我說(shuō)：“小末大了，再在一個(gè)床上睡就不方便了?！?/p>

話雖不多，意思卻再明白不過(guò)了，我得給人家一個(gè)正式的名份了。

類似的暗示，以前不是沒(méi)有過(guò)，我每次都不置可否，這次也同樣。我是真不知道該怎么回答她，我也知道這么做有些不地道。齊紅不如鐘文艷漂亮?xí)虬?，卻要賢惠得多，對(duì)我和小東好得沒(méi)話說(shuō)。想想都慚愧，我還曾神經(jīng)質(zhì)地暗暗留心過(guò)她早上熱完牛奶后，把浮在上面的那層奶油給誰(shuí)喝了。她有時(shí)候給小末，有時(shí)候給小東，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，她根本沒(méi)像我想得那么多。她從沒(méi)跟我要過(guò)錢(qián)，把自己有限的那點(diǎn)工資全都拿出來(lái)貼補(bǔ)家用，我能感覺(jué)到她是真心把我當(dāng)成她自己的男人。而我呢？

鐘文艷的“咒語(yǔ)”要多得多。

“那娘兒倆就是哄著你玩呢，他們圖的是房子。

“不為你自己考慮，也得考慮一下小東。再怎么說(shuō)，我也是小東的親媽，咱倆復(fù)婚那就是原生家庭。

“過(guò)去拋開(kāi)小東奶奶的因素，咱倆的感情絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題吧？現(xiàn)在她老人家不在了，咱倆怎么就不能在一起了呢？”

……

對(duì)于鐘文艷的一再逼問(wèn)，我同樣不置可否。

是給小東一個(gè)完整的家，還是給小末一個(gè)真正的家，是一道單選題。這道題很難，我遲遲想不出答案。有時(shí)我會(huì)將一枚硬幣自欺欺人地拋向天空，無(wú)論哪一面朝上都還是一樣的心煩。有一次，我問(wèn)小東：“你希望媽媽回來(lái)，還是希望齊姨做你的媽媽？”

小東低著頭木訥了半天，才從牙縫里擠出兩個(gè)字：“你定。”

鐘文艷每個(gè)周六來(lái)看孩子，原先都是帶小東到外面玩一天，最近這幾次卻故意待在家里。齊紅看到這種情形，就帶著小末出去，盡量避免和鐘文艷正面交鋒?？社娢钠G存心要和齊紅正面硬剛，周二那天晚上9點(diǎn)多，鐘文艷突然來(lái)了，還帶了睡衣?？吹界娢钠G大搖大擺地在我那屋換睡衣，齊紅的臉漲得通紅，帶著哭腔沖著我說(shuō)道：“太欺負(fù)人了，你這是耍流氓?！闭f(shuō)完摔門(mén)回到自己房間里。

我自然不能讓鐘文艷留宿，虎著臉連拉帶扯地?cái)f她出去，拉扯過(guò)程中，她前額的一縷碎發(fā)垂落下來(lái)，露出幾根白頭發(fā)，我忽然心軟了，手上的動(dòng)作也停了下來(lái)。

我倆迎面而立，就像當(dāng)年在那口井旁邊一樣。我看到鐘文艷的眼睛里噙著兩汪晶瑩的淚水。

“在這個(gè)房子里，咱倆一個(gè)被窩里睡了六年，在你心里我還不如一個(gè)房客嗎？”

說(shuō)完，兩行淚水終于滾落下來(lái)。

那晚，鐘文艷最后還是走了，不過(guò)，臨走前她揚(yáng)言，這個(gè)周末就搬回來(lái)住。

5

初中畢業(yè)后，我沒(méi)考上高中，念了個(gè)技校，名字也改成了魏永鋒，我自己改的，用了魏紅蓮的姓，永鋒是我本名。我不想再依附于任何人了。魏紅蓮也沒(méi)再嫁人，她和我都想明白了，委曲求全是沒(méi)有用的，靠人不如靠己。我參加工作后第三年，和魏紅蓮湊錢(qián)通過(guò)按揭貸款的方式，買(mǎi)下了現(xiàn)在住的這個(gè)兩室一廳，總算有了自己的家。

夜里躺在床上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿腦子都是那道單選題。我知道時(shí)間不允許我繼續(xù)模棱兩可下去了，必須馬上做出抉擇?？墒?，到底該怎么選呢？

心里一團(tuán)亂麻，想著想著，腦子里就成了一團(tuán)糨糊，王永鋒、馬佑、李新、魏永鋒，這四個(gè)名字交替閃現(xiàn)，我都搞不清楚自己到底是誰(shuí)了，甚至有一種強(qiáng)烈的渴望，渴望這四個(gè)名字都不是我的，我只是一個(gè)旁觀者，一個(gè)局外人。

翌日早上醒來(lái)時(shí)，腦袋昏沉沉的，一想到今天是周六頭就更大了。鐘文艷今天又會(huì)搞什么名堂呢？我有了一種逃離的想法，快速洗了把臉，連早飯都沒(méi)吃就出門(mén)了。

周末的清晨，馬路上的車(chē)不多，幾乎沒(méi)有堵車(chē)的路段。剛開(kāi)拖車(chē)那會(huì)兒，全大連也沒(méi)幾家拖車(chē)公司，后來(lái)拖車(chē)公司越來(lái)越多，好在馬路上的車(chē)也越來(lái)越多，每天需要救援的車(chē)很多，我們不愁沒(méi)活兒干，就是總堵車(chē)讓人受不了，有時(shí)候堵的那真叫一個(gè)心煩。

今天的第一單活兒位置較偏僻，在夏家河海邊羊圈子附近，一輛2010款的奧迪A6打不著火了，趴窩在路邊。在平時(shí)的工作中，絕大多數(shù)需要救援的車(chē)輛都是這種十年左右車(chē)齡的舊款車(chē)，其實(shí)車(chē)和人一樣，人到中年即是多事之秋。

我把那輛奧迪A6拖到指定地點(diǎn)后，并沒(méi)有原路返回，而是驅(qū)車(chē)向北一路前行，駛進(jìn)一片我從未到達(dá)過(guò)的陌生區(qū)域。此刻，我格外享受這種未知的感覺(jué)，以舒緩一直縈繞在心頭的那份惶然。

開(kāi)著開(kāi)著，柏油路變成了土路，周?chē)菽厩啻?，荒無(wú)人煙，不時(shí)有野雞的叫聲穿過(guò)耳畔。這時(shí)，手機(jī)微信提示音響了，我停車(chē)查看，是小東發(fā)來(lái)的：“我媽來(lái)了，齊姨要走?！?/p>

我急忙回?fù)茈娫捔私馇闆r，小東在電話里告訴我，鐘文艷找了搬家公司正在往我家搬她的東西。與此同時(shí)，齊紅也在收拾行李，準(zhǔn)備搬走。

放下電話后，我不得不調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，開(kāi)始狂奔，然而開(kāi)了沒(méi)多遠(yuǎn)，車(chē)卻突然熄火了。下車(chē)查看發(fā)現(xiàn)油箱漏油了，長(zhǎng)長(zhǎng)地灑了一路。茫然四顧，前不著村后不著店，一個(gè)人影也沒(méi)有。我煩悶至極，抬頭仰天大吼了一聲，霎時(shí)間，太陽(yáng)刺眼的光芒晃得我睜不開(kāi)眼睛。

我回到車(chē)?yán)?，通過(guò)微信給老劉發(fā)了一個(gè)位置定位，然后用對(duì)講機(jī)喊道：“40號(hào)拖車(chē)油箱漏油，等待救援?！?/p>

責(zé)任編輯 夏 群