時國金

一

不知是人以城名，還是城因人名。南朝齊建武二年（公元495年），剛過而立之年的謝朓，因遭政敵讒毀，被迫離開京城，來到宣城郡出任太守。宣城秀麗的山水很快慰藉了他的心靈。隨即，這一片青山綠水便名揚(yáng)天下，成為文學(xué)史上繞不過的一座豐碑：“宣城謝守一首詩，遂使聲名齊五岳?！?/p>

何止一首！想來那時，作為太守的謝朓施政有方，得心應(yīng)手，公務(wù)并不繁忙，從而春風(fēng)得意，詩興蓬發(fā)。他在這片山水的游走、體悟、靜觀中，找到了精神的家園。這片山水也滋養(yǎng)著這位太守詩人，融入了詩人生命的一部分。短短一年多的宣城任上，他寫下了30多首詩。“茲山亙百里，合沓與云齊……”

自此，一縷洗凈鉛華、明快曠遠(yuǎn)的山水詩風(fēng)，從敬亭山下的這座城生發(fā)。

是他成就了這座城，還是這里的山水催孕了他的詩情？

次年暮秋，一離開這座城，他就卷入政變，黯然失勢，閱盡世間滄桑，倍感人間冷暖。

隨后，白居易、杜牧、韓愈、劉禹錫、王維、孟浩然、李商隱、梅堯臣、文天祥、石濤……一個個聲名顯赫的文壇巨子相約而來，誦吟不絕。

當(dāng)然，最激動人心的還是兩百多年后的一個秋天，53歲的李白穿越漫長的時空，風(fēng)塵仆仆，來到了宣城。那天，天空一定一片蔚藍(lán)，視野十分遼闊；山間翠綠成蔭，稍顯一縷半絲的枯黃，秋殺；江面浪遏輕舟，白帆點(diǎn)點(diǎn)；老叟自釀的宣城老酒，那濃郁的芳香彌漫在夕陽斜照的城中：“江城如畫里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒橘柚，秋色老梧桐。誰念北樓上，臨風(fēng)懷謝公?！保ā肚锏切侵x朓北樓》）一顆狂放不羈的靈魂，歷經(jīng)半世行旅，面對這山，這水，這座江南名城，眼里唯一的風(fēng)景就是“一生低首謝宣城”。山水之間，心靈與心靈在碰撞。

今天的敬亭山上，有一座“太白獨(dú)坐樓”，門前有一副對聯(lián)，兩行隸書，雄渾蒼勁：“唯謫仙有此仙居，三杰中，公稱健者；是名山不以山著，千載后，我作游人?！?/p>

“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！敝x守不見，李白佇立在城北的敬亭山頂，把曠世的孤獨(dú)，無限的寂寞化作一聲長嘯，“繡口一吐”，一座江南詩山，隨即在悠悠文壇拔地而起。

當(dāng)年李白是否在此獨(dú)坐，已無從查考。但每至山頂，那些詩就會伴著山風(fēng)，縈繞耳際。雖隔千年，隱隱卻有一種“人生相逢路八千，卻因霧鎖不相逢”的奇妙感覺。

望江亭上的楹聯(lián)也許說出了后來登山者的心聲：“仰觀俯察，山色水光，眼前恰似江城畫；古往今來，騷人墨客，耳際依然李謝吟?！?/p>

敬亭山，實(shí)際上是一首首詩歌壘砌起來的仙山。

二

謝朓樓就在城中的府山廣場，李白來時肯定不是現(xiàn)在的模樣。

2002年宣州區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)劃調(diào)整，離城百里的金寶圩地區(qū)楊泗、裘公、雁翅、水陽三鄉(xiāng)一鎮(zhèn)合并成一個水陽大鎮(zhèn)，我也隨之來到了千年古鎮(zhèn)水陽上班。一天中午在街道閑逛，見一家門口的路旁有一塊古舊規(guī)整的石條。也是閑來無事，就請了幾個人翻到正面，是一塊石雕，拂拭干凈，石上一只喜鵲棲立在虬斜蒼勁的梅枝上，用水清洗，喜鵲的頭頂呈現(xiàn)一點(diǎn)淡淡的紅暈，整幅圖雖浸透著歲月的包漿，但干凈自然，栩栩如生，是一幅生動的“喜上眉梢”圖。主人說這是拆袁家祠堂遺留下來的，近日修路被挖了出來。我擔(dān)心它被文物販子收走，隨即叫朋友和主人協(xié)商收藏于朋友家中。近日詢問，“喜上眉梢”仍完好無損地躺在那兒。據(jù)說，拆除這些木石構(gòu)件的目的，是運(yùn)到宣城重修謝朓北樓。

那時，我因久居偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，并沒有關(guān)注到謝朓樓于宣城的重要文化意義。查閱方志，原來，謝朓出任宣城太守時，即在郡衙之北陵陽峰頂筑室，自名“高齋”，理事起居于此。志書記載他“視事高齋，吟嘯自若，而郡亦治”，頗具大家風(fēng)范。唐初，宣人出資在高齋舊址建樓作為紀(jì)念，名“謝朓樓”，又稱“北樓”。后不斷擴(kuò)建，在樓的周邊建起亭閣，眾星拱月，愈顯得此樓巍峨壯觀，加上謝朓英靈庇佑，遂與滕王閣、岳陽樓、黃鶴樓并稱“江南四大名樓”。

李白來時，謝朓樓已是聲震江南。登樓遠(yuǎn)眺，他卻橫空言憂，如風(fēng)雨驟來，感懷身世。一句“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”慷慨豪邁，墨跡未干，更使此樓名動海內(nèi)。

此后，江山頻移，幾經(jīng)焚毀，幾經(jīng)修繕，此樓依然佇立在古城中心，成為宣州的顯著標(biāo)志。最近的一次修繕是在二十世紀(jì)九十年代，宣州市政府又在原址重建，所用材料大多是拆來的像金寶圩袁氏宗祠那樣的古物件。也算是物盡其材，另有重用。

一日，接待一位做酒企的朋友，酒過三巡，發(fā)現(xiàn)他是地道的李白鐵粉，便即刻撤桌，相攜蹣跚而行，踩著月光登上了謝朓樓。酒煮胸間，對著無邊無際深邃的夜空，我們用詩歌懷念起李白。風(fēng)撫落葉，滿腔的熱血化作一行行熟悉的詩句，在城里漫舞。也許是因了這份地緣的關(guān)系，低唱慢吟間，便有一種自然的如血緣般的親近，雖相隔無數(shù)的光陰，心靈的相通仿佛沒有了障礙。發(fā)現(xiàn)朋友居然已是淚流滿面。

月光皎潔，應(yīng)該一如古時纖塵不染。酒酣中宵，面對秋涼，環(huán)視廣場，一眼千年，我們是不是還有李白當(dāng)年獨(dú)守孤傲，壯懷逸興的勇氣？那一陣劍光揮嶄過后，月光下，伴著江水流淌的，還是不是那份可配“長風(fēng)萬里送秋雁”的豪情？

三

“北樓遠(yuǎn)眺”曾是宣城一景。只是，現(xiàn)在視線有礙，那份曠遠(yuǎn)已被林立的樓宇所遮掩。魯迅說過，只要翻開任何一部縣志，總能找到該縣的八景或十景，實(shí)在沒有景致了，也可以想出“遠(yuǎn)村明月”“蕭寺清鐘”“古池好水”之類的名目。于是，一個荒村，一所破廟，一口老井，也都成了名勝，這個縣立即變得古風(fēng)蘊(yùn)藉，文氣沛然……

宣城，確實(shí)是名副其實(shí)的古城，秦時置縣，始名“爰陵”，漢初改稱“宛陵”，隋朝易名“宣城”。自西漢元封二年（公元前109年）起，均為歷代郡、州、路、府治所，雖屢建屢毀，城池規(guī)模代有不同，但主城區(qū)卻從沒有離開宛溪河兩岸的原址，這在全國也難找第二。自然也就確有貨真價實(shí)的“古十景”。如“南湖落雁”“麻姑曉日”“柏枧飛橋”“華陽積雪”“峽石吞舟”……景美名更美，可大多是境內(nèi)，而非城中。城中之景，卻因歲月的洗滌，城市的擴(kuò)張，有的已名存實(shí)亡。幸存的也是此景非彼景，古人眼里初見之情已大打折扣。如“句溪塔影”，古塔雖在，但影已不落句溪，因?yàn)橹虚g隔了一層層的商品房。唯有“敬亭煙雨”，仍是那么日久彌美，震撼心靈，一年四季景隨心化，煙雨迷蒙之時，氤氳萬狀，山色縹緲在有無之中，神韻妙趣難以言說。更有那兩峰之間陰山處，崖谷幽深，云蒸霞蔚，一片翠綠的茶園赫然顯現(xiàn)，這就是赫赫有名的敬亭綠雪?！缎强h志》記載：松蘿茶處處皆有，味苦而薄，然所用甚廣，唯敬亭綠雪茶最為高品。明清時期，列為貢茶。詩人施閏章贊其“酌向素瓷渾不辯，乍疑花氣撲山泉”。只是近年反而名不見經(jīng)傳，有些被這“黃金”那“白茶”淹沒的趨勢了。

敬亭南麓，今天新添一景——韓愈文化園。少年韓愈成長在宣州，直至貞元三年（787年），19歲的韓愈才作別嫂子、侄兒遠(yuǎn)赴長安。貞元八年（792年）參加科考順利進(jìn)士及第。這位文起八代之衰的古文大家，一直視宣州為第二故鄉(xiāng)。晚年，侄孫韓湘進(jìn)士及第，回江南入幕，他寫下《示爽》詩：“宣城去京國，里數(shù)逾三千……汝來江南近，里閭故依然。昔日同戲兒，看汝立路邊。人生但如此，其實(shí)亦可憐。吾老世味薄，因循致留連。強(qiáng)顏班行內(nèi)，何實(shí)非罪愆。才短難自力，懼終莫洗湔。臨分不汝誑，有路即歸田?！毙堑倪@片山水對青少年韓愈的滋潤，使其至老難忘。

被這秀山麗水中悠長的文脈關(guān)照的，又豈止韓愈。韓愈離開宣城十二年（貞元799年）后，敬亭山杜鵑花開之時，又一位大唐英才白居易來到宣州。白居易在叔父白季康（時任宣州溧水縣令）引薦下拜見了以御史中丞觀察宣歙池三州的崔衍。在這里，白居易“晝課賦，夜課書”，追蹤謝朓、李白的足跡，上敬亭，游宛溪，不僅得山水人文之浸潤，學(xué)業(yè)日進(jìn)，還得到了一個參加全國高考的資格，成了中國歷史上第一位最成功的高考移民——第二年以宣州“鄉(xiāng)貢”的身份赴長安參加中書舍人高郢主持的進(jìn)士考試，“十年常苦學(xué)，一上謬成名”。同時及第的十七人中，當(dāng)年二十九歲的白居易年齡最小，所謂“慈恩塔下提名處，十七人中最少年”。宣州，成了這位“新樂府運(yùn)動”倡導(dǎo)者的揚(yáng)帆之地，前程在一剎那放射出耀眼的光芒，從此走上仕途。

如果再要追溯悠遠(yuǎn)的記憶，賡續(xù)本土的文化基因，有一個地方是必須要去的，那就是過去是城外，現(xiàn)在在城中心的梅溪公園。

這里原是雙羊山九同碑村，“宋詩開山祖師”梅堯臣的祖居地。梅堯臣十二歲前在村里讀書，后游學(xué)于外地。二十六歲因叔父梅詢的門蔭得太廟齋郎一職，一生沉淪下潦，做的是小官，“名滿天下而位不過五品”，只是晚年在歐陽修等人幫助下，這一狀況才有所改善。但他以詩名冠絕當(dāng)世，上至宮廷，下至鄉(xiāng)里。甚至西南邊疆的少數(shù)民族，都有人把他的《春雪詩》繡織在弓箭袋上。陸游認(rèn)為梅堯臣是李白、杜甫之后的第一位大家。

“風(fēng)雪雙羊路，梅花溪上村?！弊悦穲虺?xì)w葬此處，九同碑村就成了宣州的一個文化圣地。兩百年后的南宋咸淳五年（1269年），寧國知府文天祥來此拜謁，隔著時空，兩個高貴而孤獨(dú)的心靈在對話：“滄滄宛水陽，郁郁都官墳……大雅獨(dú)不墜，修明照乾坤！”（《梅都官墓》）一身浩然正氣的文天祥在這里找到了他的知己。

時光又過了三百年，又一位“梅粉”，循溪而來：“宛陵東下碧溪長，正繞梅公舊草堂……誰識照心清百尺，古來唯有謫仙章。”（《題梅宛溪草堂》）他就是“吳中四子”之一的文征明。

飛檐翹角的梅氏宗祠斜掛著落日余暉，腳踏公園，已是一片梅花綻放，宣城的詩意和風(fēng)流綴滿了這里每一片梅樹的樹葉。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，梅溪潭的水面浮光躍金，與一城燈火，滿天星斗，惜惜相映，人在景中，也似夢里。梅堯臣詩歌中那生活的底層氣息便倍加清澈，平淡而沖和：“鳥呼知木暖，云濕覺山昏。婦子來陂下，囊壺置樹根。予非陶靖節(jié)，老去愛田園?！保ā对绱禾镄小罚?/p>

四

十幾年前，宣城有一項(xiàng)較大的城市更新改造工程——北門大唐建設(shè)。其間，施工過程中意外地讓一座湮沒在時光深處許久的古橋——別士橋重見天日。古人舟楫勞乏交通不便，對于離別當(dāng)然十分看重。就是在這座橋上，當(dāng)年李白把對朋友的一份濃濃離別之情表述得那么深情婉轉(zhuǎn)，悠然不盡：“青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里征。浮云游子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。”（《送友人》）

今天的水陽江畔，已不再有游子舍棄便捷的高鐵出行，來此尋遠(yuǎn)航萬里的孤蓬，可這歷盡滄桑留存下來斑駁的石拱橋，終究是能告訴我們今天的人，在這座城里，曾經(jīng)有一次蕭散之至，而又悵惘唏噓的送別。斜陽返照，青石潤亮，揮手遠(yuǎn)眺江面上朋友遠(yuǎn)去的一點(diǎn)白帆，久久不愿勒轉(zhuǎn)馬頭，江水嗚咽，馬鳴蕭蕭，白云悠悠……只是，我們今天的人已很難體會這一種情感現(xiàn)場。橋上的累累石塊，曾擠在這天地的縫隙間，淡然地注視著這人間的世態(tài)炎涼，有的灑淚而別，有的啼泣不舍，有的高歌歡迎，有的折柳相惜……就像這江上的白帆，曾是古人心中的牽掛，如今，所有的過往都成了我們眼里的風(fēng)景，還有那詩文印證中的傳說和故事。別士橋的重現(xiàn)，也許是在告訴我們，我們的血脈中本就潛伏著一種惺惺惜別的情愫，曾幾何時，已被現(xiàn)世的喧囂淹沒成了一個千年的守望。

歷史遺跡的魅力，是時間讓它們變得越來越有人文價值。于是，政府立即對此橋進(jìn)行了特別的保護(hù)。倘若一座城市沒有這些歷史遺跡的記憶，它就沒有靈魂，而有的歷史文化遺存，我們不去好好地保護(hù)，那既是忘祖，也是愧對后人。

市區(qū)保存相對完好的還有廣教寺雙塔。它在敬亭山的南麓。唐大中二年（848年），宣歙觀察使裴休迎請黃檗希運(yùn)禪師來宣州說法，一時從者云集，遂在敬亭山下創(chuàng)建了廣教寺。又經(jīng)歷代營擴(kuò)，終成一方叢林。

北宋初，太宗皇帝親賜廣教寺御書一百二十卷，住持惟真建藏經(jīng)閣收藏。在雙塔第二層的東西壁面上，分別砌有兩塊蘇軾手書的《觀自在菩薩如意輪陀羅尼經(jīng)》，石為橫矩形，四緣鑲有磚框，刀法傳神，刻劃出遒勁挺秀的“蘇軾體”楷法。署款是“元豐四年二月二十七日責(zé)授黃州團(tuán)練副使眉陽蘇軾書以贈宣城廣教院模上人”，后跋為“紹圣三年元月旦日宛陵乾明寺楞嚴(yán)講院童行徐懷義慕刊普勸眾生同贈善果”。如此，陀羅尼既安至塔，蘇軾書法又藏之名山，而敬亭山更增添了一處彌足珍貴的文物，這份福緣實(shí)在是難能可貴。1937年10月，日寇瘋狂轟炸宣州，古城滿目殘?jiān)珡U墟，但雙塔巍然，至今依然挺立在一片蔥綠的敬亭山下。有人說，此事靈異。

康熙五年（1666），一位丹青圣手輾轉(zhuǎn)來到宣城，在這兒一住就是十五年，“石公飄然至，滿袖生煙云”，他在這里將“收盡奇峰打草稿”的理念發(fā)揚(yáng)光大，和梅清亦師亦友，創(chuàng)立了在畫壇具有劃時代意義的黃山畫派，他就是石濤大和尚。他的畫立意深，構(gòu)圖巧，筆墨豪放，在當(dāng)年就被譽(yù)為“妙繪絕倫，江南第一”。

這期間他有十三年就住在廣教寺，在此前后用六年時間創(chuàng)作了《百頁羅漢圖冊》，每一頁都鈐印“敬亭山廣教寺永久供奉”。

踏足舊址，恢弘的廟宇已如云煙散去，本應(yīng)“永久保存”的羅漢冊頁，卻以仿本出現(xiàn)，殘碑?dāng)囗?，半臥牛羊，唯余雙塔傲立。原來，二十世紀(jì)四十年代，這套冊頁流入日本，秘藏至九十年代才現(xiàn)身。1999年，畫家、收藏家崔如琢先生花巨資回購了這套流傳國外的《石濤大士百頁羅漢圖冊》。崔先生將其制作成數(shù)套精美高仿品，贈送敬亭山“石濤紀(jì)念館”陳列。這才讓世人在石濤生活過的敬亭山下仍能欣賞到他精湛的藝術(shù)珍品。

五

抗戰(zhàn)初，青年傅抱石也曾來到宣城。一次在南京的金陵畫派書畫展上，我見到了他當(dāng)年的《敬亭煙雨圖》：風(fēng)雨飄搖的敬亭山下，雙塔矗立在圖畫的右上角，完全是那個時代的真實(shí)寫照——風(fēng)雨欲來，傲然不屈。據(jù)說城里的謝朓樓就毀于此時。這就是歷史的真實(shí)，歷史不僅僅殘?jiān)珨啾凇⒁黄瑥U墟，不僅僅是一堆灰燼，灰燼深處有裊裊的余溫。想到此，雖覺天寒沁骨，但也不能不說這是一種時勢的悲涼，豈是人力可抗。

其實(shí)，在那個風(fēng)雨如晦的時期，敬亭山下，仍催生著渾厚的詩潮，今天讀來，依然澎湃激昂，催人奮進(jìn)。

五四運(yùn)動不久，桐城人章伯鈞來到宣師任校長。當(dāng)時的學(xué)監(jiān)是金寶圩的鄉(xiāng)紳唐石亭，他們延請了惲代英和蕭楚女來這里任教。從此，一股激流開始涌動在這座山城。

蕭楚女來宣城時28歲，那是1921年，這位“非楚楚動人之女子”一定發(fā)現(xiàn)了這座城市蘊(yùn)藏的朝氣，她的雄渾之聲在這座城激蕩起一股經(jīng)久不息的浪潮：“敬亭拱北，宛水環(huán)東，山川明秀郁蔥蘢，高齋隱隱，疊嶂重重，吾校巍然鎮(zhèn)其中。今日少年，斷粥身功，將來東亞主人翁。前程萬里，毛羽需豐，一旦奮起何其雄！”多么壯美！簡直就是一輪噴薄欲出的旭日。后來，這首詞作為宣師的校歌傳唱至今，在幾代人心中刻下了深深的烙印。

歷史的記憶是有選擇的，今天，我們大多數(shù)人已不記得當(dāng)年延請兩位來宣的校長和學(xué)監(jiān)，但蕭楚女、惲代英的雕像不僅仍矗立在宣城的土地上，二位勇立革命的潮頭，彪炳史冊，更深深刻印在宣州人民革命的豐碑上。以至章詒和在《往事并不如煙》里提到，后人只知蕭楚女、惲代英，而不知時任校長章伯鈞。

是的，一旦奮起何其雄！

六

有人說，宣城最繁華的時期是在大唐盛世。我初見的宣城，卻是一個江南小鎮(zhèn)的模樣。那時的宣城只有一個十字路口，街無路牌。從百里之外的老家雁翅坐輪船逆流而上，要花大半天時間。

隨著工作的調(diào)整，十幾年前，我把家從偏遠(yuǎn)的圩鄉(xiāng)小鎮(zhèn)搬到了宣城。忽然間，發(fā)現(xiàn)宣城長大了，像一位青春期的少年，渾身充滿生機(jī)和力量，眼看著他不斷長大變靚。每天朝陽升起，東方層染起一片紅暈，我就和這個城一道醒來，加入到宛陵湖晨跑的隊(duì)伍。深秋時節(jié)，朝霞映城，宛陵湖的環(huán)湖路上，樹木也在奔跑，秋葉在晨風(fēng)中跳著舞，輕盈地飄落在路面，被晨跑者留下的風(fēng)又撿拾到半空中，在湖光山色的詩意里，在城與湖的倒影間，追趕著晨光與涼風(fēng)。

我越來越感受到這座城市的厚重和美麗。只要節(jié)假日我就喜歡轉(zhuǎn)城，開始是騎著車子繞城轉(zhuǎn)，現(xiàn)在只能開著小車轉(zhuǎn)了。道旁新起的樓群，行道樹上綻放的新葉、鮮花，總是能給人新鮮的感覺。

我常常把車停在敬亭山下，獨(dú)登山頂。當(dāng)年李白來時，敬亭山是“青山橫北郭”，如今，“詩山”已居城中間。這分明是一幅正在徐徐描繪的長卷。

敬亭北麓是宣城高新區(qū)，塔吊林立，廠房鱗次櫛比，一個數(shù)百億級產(chǎn)值的工業(yè)新城正在迅速崛起。山的西邊是國家級開發(fā)區(qū)，蕪宣機(jī)場近在咫尺。東邊高鐵穿城而過，有川流不息的“兩站”廣場和日新月異的東部新城。

南邊是一片繁華鬧市，中央公園，九曲公園，宛陵湖生態(tài)濕地環(huán)繞在高高低低的樓宇之間。

入夜，敬亭山頂孤懸的電視信號發(fā)射塔，宛如一炷天香閃耀在城市的半空，與宛陵湖畔燈火璀璨的宛陵閣交相輝映。山，有了歷史的厚重；水，有了現(xiàn)世的纏綿。其間，這一城的璀璨讓人分不清是天上的浪漫仙境，還是人間最真實(shí)的煙火。

新時期的宣城人正在這片土地上譜寫著新的詩篇。

這座城，實(shí)在是一個值得寄托一輩子的處所。難怪有一位宦游之人曾說：“看過一山又一山，詩意盎然敬亭山；走過一城又一城，情有獨(dú)鐘是宣城?！?/p>

古老的宣城，已是一座來了不想走，走了還想來的新城。

責(zé)任編輯 黃月梅