任磊

李娟是新疆新生代散文女作家，她以《遙遠的向日葵地》榮獲第七屆魯迅文學獎。李娟的寫作富有天然之美，她獨有心機地將自己的“視覺發(fā)現(xiàn)”像石子一樣投入“心湖”打漂兒，從而讓心湖浮出串串“情感漣漪”……如果這個發(fā)現(xiàn)是她個人的，又必將“心湖”泛起的“漣漪”投射到哈薩克牧民身上；如果周圍沒有人，她會將情思衍射至大自然與人文理性高度。她取材于原汁原味的自然和生活情境，表面看有些生糙，但因與其情感血肉相依，反而質(zhì)樸中有靈性，本真間現(xiàn)天機。李娟的散文情境是讀者深挖的重點，她從視覺經(jīng)驗出發(fā)，帶動心意輾轉(zhuǎn)，釋放出款款詩意，亦真亦幻。

無論是李娟的長篇散文《遙遠的向日葵地》《冬牧場》和《羊道》三部曲，還是她的《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》，都善于將歡樂、愁緒和希望在日常故事里相互交織，瑣碎中明朗，生動中婉轉(zhuǎn)，活潑而又不失深沉。因她的文字帶領讀者從陌生到熟悉哈薩克牧民和阿勒泰的風土人情，又因遷徙帶來的茫昧反而形成迷人的光暈，還因她與不同人、物所做到的身心融入，她的作品總會令讀者對牧民的精神產(chǎn)生史詩般的感動。

下面結合李娟的具體文句來詳細分析，讓同學們從實例中領會她的創(chuàng)作特色，探求李娟天然之美的寫作路數(shù)和個性魅力。

視覺經(jīng)驗+反問比喻+通感挪移

1.……我的影子是純黑色的，掘地三尺也仍是黑的，界限分明地黑著……我動它也動，我不動它就不動了。想想看，它是我造成的。我身體里有著怎樣沉重深厚的事物和想法，才會投下這么暗的影子……

——《深山夏牧場·我的游蕩》

2.傍晚，陌生的馬群在上弦月之下奔騰過曠野。滿目枯草，卻毫無蕭瑟敗相。誰說眼下都是死去的植物？它們枝枝葉葉，完完整整，仍以繼續(xù)生長的姿態(tài)逗留在冬天的大冰箱里。

——《冬牧場·荒野漫步》

3.從我站著的這個角度去看，大地的廣闊是一種充滿了力量的廣闊，微微地傾斜著。

——《我的阿勒泰·河邊空曠的土地》

4.走啊走啊，一直走到最后，大地漸漸輕盈無比，載著我動蕩著上升。而天空卻藍得凝固了，沉重地逼臨下來。

——《遙遠的向日葵地·大地》

寫法提煉

為什么李娟的視覺經(jīng)驗總和別人不一樣？這是因為她的視覺經(jīng)驗是形而上的，既來源于生活又高于生活——純黑色的影子、無蕭瑟敗相的植物、傾斜的大地、大地載“我”上升，她總能以非常規(guī)的視覺經(jīng)驗去啟發(fā)心靈感受，看到的畫面和感知的情境，在真實中有些神秘，在神秘中又越發(fā)真實。這種寫法，充分利用不一樣的視角打底，以“誰說……都是……”的反問、“大冰箱”的比喻及“枝枝葉葉”“完完整整”這類“AABB式”詞語的反復詠嘆，形成凝重而深邃的“心湖”。從眼睛出發(fā)到心靈感知，她的文字激起“心湖”的漣漪不斷，這便營造了她文字的獨特魅力。“黑影”書寫的是心靈一時無法突破的狀態(tài)再現(xiàn)，“不敗枯草”則是雖枯而挺之的精神寫照。1和2兩段注重寫心?！按蟮亍痹凇皬V闊”中傾斜、行走著“上升”和天藍得“逼臨下來”，使人與大地呈現(xiàn)出一種主客交錯的關系，3和4兩段注重寫動。李娟的文筆充盈著天然、深遠卻撼動人心的力量。

詩意的世俗、活躍的深沉、謙虛的張揚，這些看似矛盾的東西，在李娟那里并不相悖?！皩懶摹钡睦罹?，既呈現(xiàn)對自己這個生命體“黑影”的好奇，也有對自我的審視；既聚焦“不敗枯草”的頑強和整齊，也有對別樣生命姿態(tài)的歌詠?！皩憚印钡睦罹?，既在大自然中行走時意識到彌漫身心那種感覺的珍貴，又將“我審視大地之斜”和“我被大地帶著上升”的幻覺疊加，形成主客置換以及通感挪移，真是妙不可言。

“小醉”味道+想象內(nèi)化+融入求得

1.那樣的風！從極遠的天邊長長地奔騰而來，滿天滿地地嗚鳴……這大地坦闊，看似四通八達，其實步步都有可能通向永遠回不到上一步的地方。

——《我的阿勒泰·摩托車穿過春天的荒野》

2.集體買褲子的情景十分壯觀，先是所有人一起脫，然后所有人一起穿……滿地都是鞋子，至于人——人全站到柜臺上去了。大家都挺愛干凈，擔心褲腳在地上拖來拖去弄臟了。好在我家柜臺很結實的。上面鋪了厚厚的木板，而不是像城里的商店那樣鋪玻璃。

——《我的阿勒泰·喀吾圖的永遠之處》

3.大家的腦袋統(tǒng)統(tǒng)抵著糞墻，翻個身，羊糞渣子就簌簌掉得滿臉滿脖子。要是有咧著嘴睡覺的習慣就慘了！

——《冬牧場·最重要的羊糞》

4.除了挖野蔥，卡西還不停地從路過的松樹上摳松膠，半天卻只收集了一小把。這是用來當泡泡糖嚼的……卡西見狀，從自己嘴里掏出來一塊已經(jīng)嚼了半天的、完全軟化的膠團，慷慨地送給我吃……我深思熟慮了兩秒鐘，接過來毅然丟進嘴里……一個人把自己嘴里的東西掏出來給你吃，這是多大的信任和親熱啊！于是我邊嚼邊向她道謝。

——《羊道·前山夏牧場》

寫法提煉

李娟在上中學的花季年華里，因貧窮輟學打工，后輾轉(zhuǎn)從四川來到新疆開始經(jīng)營雜貨鋪，她在生命的任何時刻都沒有忘記寫作的初心。李娟散文的天然之美，源自真實生活，又比真實生活更有味道。到底是什么味道呢？是阿勒泰地區(qū)風貌和牧民生活的醇厚味道，是沉浸其中而又略顯超拔的“小醉”味道。李娟懷著對邊疆生活的新奇、激情和執(zhí)著，記錄并創(chuàng)造了她的一個又一個“不一樣”。那鮮活的，甚至天才般的筆觸汩汩流淌，來源于她對阿勒泰寂寥、艱辛、欣喜等萬般滋味的堅守。天然地生存、敏銳地發(fā)現(xiàn)、持久地寫作，造就了李娟的文學王國。

邊疆的大自然自有不一樣的地方風貌，邊疆的牧民自有不一樣的生活場景。李娟跟隨牧民和商機四處遷徙，獲得了獨有的生命境遇與生存體驗，她的散文發(fā)散著荒野新領略和游牧舊元素。梭羅認為野性的荒野最具文學的活力，很多同學會寫出風從天邊奔騰而來的情狀，但寫不出進一步“滿天滿地地嗚鳴”的句子。這是為什么？因處于某一情境中，若聽不到這種情境引發(fā)的內(nèi)心的聲音，就難以寫出荒野的原始魂魄。而內(nèi)心的聲音又怎么聽到？首先要讓荒野內(nèi)化于心，其次要把吹過荒野的風——擬人化或把它想象成一匹狼，這樣內(nèi)心深處的體悟就形象逼真了。

作家趙麗宏稱李娟散文具有“天籟”，那種天然節(jié)奏和人間韻律令人癡迷。說到人間韻律，哈薩克牧民“集體買褲子”的場景，被李娟敏銳捕捉到，這種“很多人站到柜臺上換褲子”的奇觀令人忍俊不禁，又樂觀酣然。有趣的是，李娟還特意把她家的厚木板柜臺與城里商店的玻璃柜臺做了對比。她以觀察者的方式記錄著，寫作成為她內(nèi)心情感的噴吐方式。

《冬牧場·最重要的羊糞》一文中的情節(jié)，給人真切的體驗感。在羊糞窩里過夜，千萬不能仰面張嘴睡，否則羊糞會入口的。李娟沒有局限于事件本身，而是通過生活的真實，揭示在艱辛歷程中隨遇而安、幽默處之的詼諧心靈狀態(tài)，厚重中有輕盈。而在《羊道·前山夏牧場》中，卡西把小半天收集嚼軟的松樹松膠當泡泡糖送給“我”吃，如此“慷慨”如此“親熱”，僅僅遲疑兩秒，“我”便接受大嚼，并嚼著道謝。李娟不忌諱、不拒絕，毫無保留地融入了哈薩克牧民的傳統(tǒng)行為和認知，她尋求同聲相應、同福共享的精神境界。

融入天然，才會求得美感。有些同學對生活中的艱辛之事躲閃、對人情交往過于敵意，沒有深度參與，哪兒來獨特感受的好文章？學會文章寫作技法只是初級階段，能隨時隨地身心投入生活才是寫出真情感悟的“王道”。

結語：“為邊疆生活立傳”+第一現(xiàn)場+象征主義=天然之美

李娟憑借“為邊疆生活立傳”的使命感，在牧民與“我”、大自然與人的全景關系中勾勒生活樣貌，既有天然真實的生活氣息，又還原了視覺與心靈的軌跡。她時時刻刻都是天地的觀察者、事件的參與者，眾多生活的“第一現(xiàn)場”遠比道聽途說品味要深、站位要高。李娟雖為漢族人，卻能與邊疆的牧民成為姐妹兄弟，而當?shù)厝伺c外來戶視角所形成的錯位也恰為風景。身為異鄉(xiāng)人的進場或在場，使她個人心靈感受的呈現(xiàn)顯得更為有趣。

李娟散文的天然之美，在她的代表作《遙遠的向日葵地》中表現(xiàn)尤為突出，這也是其中某些章節(jié)被列為中學語文閱讀題的緣由。李娟把母親在向日葵地拼力干活的形象，以象征主義手法描繪出“農(nóng)神”色彩，并與野性的大地壯闊的生命力相契合，令人驚艷。而只聲援不戰(zhàn)斗的小狗賽虎、具“叼鞋”不良嗜好的大狗丑丑、厚愛眾多“后宮”成員的瘦矮公雞，還有跟屁貓、兔子和雞鴨等描寫，寫出了向日葵地人與動物的親密關系。同學們可找來細細品讀。

李娟潛心“為邊疆生活立傳”，加上生活在第一現(xiàn)場及象征手法的深情描摹，將她的視覺經(jīng)驗和文字的“小醉”味道統(tǒng)歸一體，讓其散文的天然之美越發(fā)動人。