謝有順 饒翔

謝有順：饒翔兄好，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》要我們倆談?wù)劚緦敏斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)的閱讀感受，你讀得比我多，理解會(huì)更全面，一會(huì)兒你多說(shuō)點(diǎn)。我倒是從整體上覺(jué)得，近年的中國(guó)文學(xué)寫作有幾點(diǎn)令人印象深刻。一是當(dāng)下文壇起碼有七八代作家層疊在一起，各自都在努力，都開(kāi)始寫出有個(gè)人風(fēng)格的作品。比如，1930年代出生的王蒙等人，一直還很活躍并時(shí)有新作發(fā)表。1940、1950年代出生的馮驥才、賈平凹、韓少功、王安憶、葉兆言、阿來(lái)等人還是文壇的中堅(jiān)力量。1960年代出生的許多作家也是文壇中堅(jiān)力量。1970、1980年代出生的作家剛顯山露水沒(méi)幾年，1990年代，甚至2000年代出生的作家也出來(lái)了。八代作家將同堂寫作相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，很有意思。二是寫作越來(lái)越多元，也就有了各種形態(tài)。主旋律的，傳統(tǒng)的，先鋒的，市場(chǎng)化的，網(wǎng)絡(luò)的，自媒體化的，基本上每個(gè)人都可以找到自己發(fā)力、施展的空間。所以，常用的“文壇”這個(gè)概念已經(jīng)不是鐵板一塊了，“文壇”客觀成了好多個(gè)文壇了。比如，以文學(xué)雜志、文學(xué)出版為中心的是一個(gè)文壇；專欄作家、自媒體寫作也構(gòu)成了一個(gè)文壇；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界也有自己的文壇。多個(gè)文壇并行，也是文學(xué)寫作日益豐富的一個(gè)象征。三是中國(guó)這些年的文學(xué)成就還是很高的，要敢于肯定。回想四十多年前，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)并不高。劉心武的《班主任》很重要，但在今天看來(lái)，藝術(shù)上還嫌粗糙；因?yàn)閷懽鞅慌械囊泊笥腥嗽?，我?tīng)舒婷說(shuō)過(guò)，她當(dāng)年寫詩(shī)，如何面臨著巨大的壓力；我也聽(tīng)汪政講過(guò)，趙本夫當(dāng)年寫《賣驢》，差點(diǎn)被拘押?？梢?jiàn)，無(wú)論從藝術(shù)上、還是思想的自由度上，四十多年前的起點(diǎn)都是不高的。但經(jīng)過(guò)這幾十年的努力，當(dāng)代文學(xué)取得了巨大的成就，至少在詩(shī)歌、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論等方面，當(dāng)代文學(xué)的成就并不低于現(xiàn)代文學(xué)，即便放在同一時(shí)期的世界文學(xué)的尺度里（從現(xiàn)有的譯作來(lái)看），中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就也不是像一些人說(shuō)得那么不堪的。因此，承認(rèn)這四十多年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所取得的成就，也是需要膽識(shí)和勇氣的。橫掃一切的否定，有時(shí)反而容易。以中篇小說(shuō)為例，它可謂當(dāng)代最成熟的小說(shuō)文體之一，每年仍有很多作家用心經(jīng)營(yíng)這一文體，并寫出不少藝術(shù)完成度、精神飽滿度都較高的中篇，集中閱讀這一文體的作品，可以見(jiàn)出中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要側(cè)面。

饒翔：四年一次的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)是對(duì)近年文學(xué)創(chuàng)作的一次檢閱。本次共有283部中篇小說(shuō)參評(píng)第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，數(shù)量比上屆略有增長(zhǎng)，這在一定程度上反映了近年中篇小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮。從主題和題材而言也比較豐富，涵括都市、鄉(xiāng)村、軍旅、革命歷史，青春成長(zhǎng)、老年生活，科幻、傳奇，等等。

本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選有其特殊的背景，它所評(píng)選的范圍為發(fā)表或出版于2018年至2021年間的作品。在過(guò)去的四年中，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了足以載入史冊(cè)的大事：新中國(guó)走過(guò)70個(gè)春秋，中國(guó)共產(chǎn)黨迎接百年誕辰，脫貧攻堅(jiān)取得偉大勝利……這使重大主題的寫作，成為本屆參評(píng)作品的一大聚焦，可視為當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)歷史的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，對(duì)時(shí)代的積極呼應(yīng)。

在革命歷史題材方面，肖克凡的《媽媽不告訴我》通過(guò)旁觀者的視角，講述了“媽媽”沒(méi)有告訴兒子的那段地下革命工作的經(jīng)歷，在往事里打撈珍貴持久的理想之光，向無(wú)數(shù)為謀得后人幸福而奮斗的無(wú)名前輩致以由衷的敬意。陶純的《七姑八姨》以地方黨史辦工作人員的敘事視角，挖掘四川大巴山區(qū)的4位女性在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的傳奇經(jīng)歷，這些無(wú)名英雄的犧牲和奉獻(xiàn)令人震撼，值得銘記，作者將她們一一塑造得血肉豐滿、活靈活現(xiàn)。還包括季宇《最后的電波》等，這些革命歷史題材小說(shuō)聚焦面目、性格各不相同的微茫個(gè)體的命運(yùn)，以小人物呈現(xiàn)大歷史，雖然談不上是此類題材的創(chuàng)新與突破，但在敘事上各具特色。

2021年是決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵年，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，圍繞著脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興主題創(chuàng)作的作品不在少數(shù)。在本次參評(píng)作品中，《八度屯》和《豬嗷嗷叫》是此類題材中的拔萃之作。李約熱的《八度屯》帶有作家的自我印記，以駐村干部的視角寫鄉(xiāng)村的脫貧攻堅(jiān)工作，作者將自己駐村的經(jīng)驗(yàn)放入小說(shuō)，細(xì)致書(shū)寫了李作家在村里經(jīng)歷的“破冰之旅”，與當(dāng)?shù)厝罕姀淖畛醯哪吧糸u（連語(yǔ)言也不通）到后來(lái)的相融相親，顯現(xiàn)出作家深入生活、扎根人民后的轉(zhuǎn)變與收獲。而李司平的《豬嗷嗷叫》則是旁觀者視角，因而在敘事中多了一些冷觀與反諷的距離。由養(yǎng)豬—?dú)⒇i—跑豬—找豬—補(bǔ)豬—查豬等一系列因果事件，以略帶荒誕的幽默筆法，在妙趣橫生間，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)與眾生相，也從特別的角度顯現(xiàn)了鄉(xiāng)村脫貧攻堅(jiān)工作的艱難復(fù)雜性與意義。

其他一些鄉(xiāng)村題材作品，陳集益的《金塘河》帶著個(gè)人的成長(zhǎng)印記，講述了在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行之后，南方一家人為了吃飽飯而自力更生、艱苦奮斗的故事，將個(gè)體生命與時(shí)代發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。余一鳴的《湖與元?dú)膺B》通過(guò)大學(xué)生村官王三月在丹陽(yáng)湖南邊一個(gè)叫上元的村莊里的所見(jiàn)所聞，勾連起了這座村莊的現(xiàn)實(shí)與歷史，刻畫塑造了鄉(xiāng)村帶有自我犧牲精神的英雄形象，凸顯了鄉(xiāng)村生態(tài)建設(shè)的意義和價(jià)值。潘靈的《太平有象》也是一篇生態(tài)文學(xué)力作。2020年云南西雙版納州的15頭亞洲象組成的“大象旅行團(tuán)”向北遷移，在相關(guān)部門的悉心呵護(hù)與全力推動(dòng)下，歷時(shí)一年多返歸故園。作者由此獲得靈感，虛構(gòu)出一個(gè)叫太平村的少數(shù)民族村寨，講述村民如何保護(hù)受傷的小象，為給野生動(dòng)物騰地方而搬遷，努力建設(shè)生態(tài)文明的故事，贊頌了邊地人民在保護(hù)生態(tài)環(huán)境中的努力、付出、擔(dān)當(dāng)和犧牲。這些作品均表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的期望，也在一定程度上寫出了鄉(xiāng)村政治的復(fù)雜性。

謝有順：過(guò)去，很多作家都會(huì)以“寫作是個(gè)人的事”為由，不太談?wù)搶懽鲬?yīng)有的基本責(zé)任。但今天看來(lái)，個(gè)人的事，如果不與一個(gè)更為廣闊、深遠(yuǎn)的精神空間相聯(lián)，它的價(jià)值也很可能是有爭(zhēng)議的。寫作是個(gè)人的，但寫作作為一種精神的事業(yè)，也是面對(duì)公共世界發(fā)言的。這二者并不矛盾。

薩特在《什么是文學(xué)》里說(shuō)：“首先，我是一位作家，以我的自由意志寫作。但緊隨而來(lái)的則是我是別人心目中的作家，也就是說(shuō)，他必須回應(yīng)某個(gè)要求，他被賦予了某種社會(huì)作用?！碑?dāng)薩特說(shuō)他是一個(gè)“以我的自由意志寫作”的作家時(shí)，他強(qiáng)調(diào)的就是一種個(gè)人的創(chuàng)造性，這是薩特得以存在的基礎(chǔ)；在這種存在之上，薩特沒(méi)有忘記他還是“別人心目中的作家”，他還有一個(gè)面對(duì)公共世界該如何擔(dān)負(fù)責(zé)任、如何發(fā)言的問(wèn)題，如他自己所說(shuō)，“他必須回應(yīng)某個(gè)要求”。薩特提倡作家們“介入”時(shí)代。這樣的“介入”，并非簡(jiǎn)單的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而是要求介入者首先是一個(gè)存在者，在“存在”里“行動(dòng)”，才是真正的“介入”。在當(dāng)下的中國(guó)，有這么多尖銳的問(wèn)題等待作家們來(lái)回答，作家如果普遍沉默，拒絕擔(dān)負(fù)寫作在個(gè)人心靈中的責(zé)任，這樣的寫作，確實(shí)很難喚起別人的尊重。因此，作家要勇敢地面對(duì)自己，面對(duì)眾人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)；他寫的作品不僅要與人肝膽相照，還要與這個(gè)時(shí)代肝膽相照，只有這樣的文學(xué)，才是有存在感的文學(xué)，有靈魂的文學(xué)。

由此我想到另一個(gè)問(wèn)題，也值得重視，那就是文學(xué)只寫苦難，只寫惡、黑暗和絕望，已經(jīng)不夠了。在這之上，作家應(yīng)該建立起更高的精神參照。卡夫卡也寫惡，魯迅也寫黑暗，曹雪芹也寫幻滅，但他們都有一個(gè)更高的精神維度做參照：卡夫卡的內(nèi)心還存著天堂的幻念，他所痛苦的是沒(méi)有通往天堂的道路；魯迅對(duì)生命有一種自信，他的憎恨背后，懷著對(duì)生命的大愛(ài)；曹雪芹的幻滅背后，是相信這個(gè)世界上還存在著情感的知己，存在著一種心心相印的生活。和這些偉大作家相比，現(xiàn)在的作家普遍失去了信念，他們的精神視野里多是現(xiàn)世的得失，內(nèi)心不再相信希望的存在，也不再崇尚靈魂的善。作家的心若是已經(jīng)麻木，他寫出來(lái)的小說(shuō)，如何能感動(dòng)人？又如何能叫人熱愛(ài)？

其實(shí)，自“五四”以來(lái)，我們?cè)谖膶W(xué)作品中越來(lái)越少看到成熟、健康、有力量的心靈，可見(jiàn)，二十世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)人，在精神發(fā)育上還是有重大的欠缺——西方的文明沒(méi)有學(xué)全，中國(guó)自己的老底子又幾乎丟光了，精神一片茫然、混亂。這些，都不可能不影響到文學(xué)寫作。從這個(gè)意義上說(shuō)，劍走偏鋒、心狠手辣的寫作確實(shí)已經(jīng)不新鮮了，我更愿意看到一種溫暖、寬大的寫作，就是希望在精神上能看到成熟的作家，在寫作上能看到一個(gè)敢于肯定的作家。在這個(gè)一切價(jià)值都被顛倒、踐踏的時(shí)代，展示欲望細(xì)節(jié)、書(shū)寫黑暗經(jīng)驗(yàn)、玩味一種竊竊私語(yǔ)的人生，早已不再是寫作勇氣的象征；相反，那些能在廢墟中將潰敗的人性重新建立起來(lái)的肯定性的寫作，才是值得敬重的寫作。

饒翔：這是一個(gè)非常高的觀察視點(diǎn)了。具體到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，你持守何種選擇標(biāo)？

謝有順：評(píng)獎(jiǎng)是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情，倒沒(méi)有一定之規(guī)，它和寫評(píng)論是不一樣的，評(píng)論是面對(duì)一部作品，是具體解讀、闡釋這部作品，而評(píng)獎(jiǎng)是在一堆作品中發(fā)現(xiàn)一部和幾部作品。評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是在比較的過(guò)程中不斷修正的。沒(méi)有好作品時(shí)，次好的作品你也覺(jué)得不錯(cuò)了，而一旦讀到更好的作品，你的標(biāo)準(zhǔn)不自覺(jué)地就提高了。具體到這次評(píng)獎(jiǎng)，我感覺(jué)，大家明顯更傾向有時(shí)代感、有大局觀的作品。對(duì)文字細(xì)節(jié)也更加注意了?？梢?jiàn)，作家如果要參評(píng)國(guó)家的這些主流獎(jiǎng)項(xiàng)，不能只琢磨自己的藝術(shù)趣味，還要傾聽(tīng)現(xiàn)實(shí)的聲音，對(duì)時(shí)代性的命題也要有回應(yīng)。小情調(diào)、小趣味的寫作很難再感動(dòng)評(píng)委了，大家還是希望在獲獎(jiǎng)作品中碰到一些有重量的話題、有使命感的思索。當(dāng)然，如果純屬個(gè)人寫作，不參評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)，作家大可自由書(shū)寫、自由發(fā)揮。你讀得仔細(xì)，可以多說(shuō)一點(diǎn)。

饒翔：與以往歷屆一樣，本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選也吸引了外界較多關(guān)注。這源于它是最高級(jí)別的國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性，而國(guó)家大獎(jiǎng)的性質(zhì)，也決定了它要傳導(dǎo)國(guó)家和社會(huì)的主流價(jià)值，反映主流的審美觀和文學(xué)追求。評(píng)委的職責(zé)便是以當(dāng)前的主導(dǎo)價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)反復(fù)的討論凝聚共識(shí)。最終的得獎(jiǎng)名單是評(píng)委們經(jīng)過(guò)仔細(xì)閱讀和反復(fù)討論后形成的結(jié)果，可以說(shuō)，脫穎而出的5部作品各具代表性。

王松的《紅駱駝》發(fā)表于2019年，是為共和國(guó)70華誕的獻(xiàn)禮之作，它致敬祖國(guó)核工業(yè)事業(yè)中的無(wú)名英雄，書(shū)寫“奮斗青春，無(wú)悔抉擇”的人生主題。而這“無(wú)悔”的內(nèi)涵又是由母親晚年的遺憾與后悔來(lái)烘托反襯的。母親在垂暮之年一次滿懷執(zhí)念的旅行，揭開(kāi)了那些并不如煙的往事的面紗，也揭開(kāi)了人物情感世界的秘密。由感情這個(gè)切入口，小說(shuō)打開(kāi)不同人物的內(nèi)心，給宏大的歷史敘事注入了溫潤(rùn)的人文情懷。因與父親相愛(ài)而共同奔赴“礦區(qū)”、投身核工業(yè)事業(yè)的母親，中途因無(wú)法克服對(duì)年幼女兒的負(fù)疚而決意離開(kāi)父親，離開(kāi)“礦區(qū)”返回城市，在生命盡頭卻又帶著某種無(wú)法解開(kāi)的心結(jié)重返“礦區(qū)”。陪同母親前往的女兒在將生命奉獻(xiàn)給崇高事業(yè)的父親墓前，接過(guò)了父親遺留給她的“紅駱駝”石頭，那象征著一種紅色信仰與堅(jiān)毅品格的傳承。小說(shuō)采用母女二人不斷交替的敘事視角，隨著旅途中空間的不斷變化，線性的時(shí)間也隨之被切割，拽出敘事的多重線頭，在起承轉(zhuǎn)合間，作者對(duì)敘事節(jié)奏有著精準(zhǔn)老到的控制。

王凱的《荒野步槍手》是當(dāng)代軍旅生活中的一處風(fēng)景，金戈鐵馬間的一闋邊詞。它以結(jié)實(shí)飽滿、鏗鏘明快的語(yǔ)言，寫下了一篇新時(shí)代的強(qiáng)軍故事，稱頌了可親可敬的基層官兵。位于西北戈壁大漠的演習(xí)場(chǎng)，在將近零下20攝氏度的極寒環(huán)境中，除了狂亂的風(fēng)和風(fēng)聲中凌亂的思緒，包括肢體、感官和礦泉水在內(nèi)的一切似乎都被凍結(jié)了。然而，就是在這樣一個(gè)寒夜，攜帶著各自人生經(jīng)歷和生命體悟的兩代軍人——一個(gè)是“奔五”的部隊(duì)創(chuàng)作員，與身體機(jī)能同步衰減的還有他被庸常生活所漸漸磨損的激情；一個(gè)則是正值青春年華，在部隊(duì)里享受過(guò)榮光也遭遇過(guò)挫折，卻仍堅(jiān)持原則與個(gè)性的“沉默的中士”，他們?cè)诤瑫缫爸信鲎渤鰷嘏那楦泄缠Q。時(shí)間刷新了軍裝和武器，卻不曾改變他們對(duì)軍人職責(zé)的如初堅(jiān)守、對(duì)軍營(yíng)生活的一往情深。不論對(duì)于小說(shuō)中的部隊(duì)創(chuàng)作員，還是對(duì)于小說(shuō)家本人，抑或是對(duì)于普通讀者而言，荒野上這個(gè)難忘的寒夜所激蕩起的，都是澎湃的青春熱血。

艾偉是文壇的中堅(jiān)力量，他的獲獎(jiǎng)作品《過(guò)往》以其相對(duì)較為“純正”的文學(xué)魅力贏得認(rèn)可。小說(shuō)展現(xiàn)出作者非同尋常的洞察人性的功力，選取了他所得心應(yīng)手的家庭生活題材來(lái)作為人性的試金石。一心追求個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的母親，被名利所異化，直接導(dǎo)致了家庭危機(jī)——丈夫出走不歸，失去雙親管教的子女或深陷情感泥潭而精神失常，或一時(shí)放任沖動(dòng)而身陷囹圄，或與年長(zhǎng)自己許多的母親的徒弟戀愛(ài)，從某種程度上補(bǔ)償母愛(ài)的匱乏。艾偉以一貫內(nèi)斂從容的敘述、持重沉穩(wěn)的故事節(jié)奏，巧妙地設(shè)置伏筆，再一點(diǎn)點(diǎn)將藏匿于這個(gè)家庭內(nèi)部的秘密層層剝開(kāi)。當(dāng)身患絕癥的母親重新回到子女身邊，期望在生命最后階段獲得救贖，兩兄弟不得不面對(duì)不堪的生命過(guò)往，與自身的命運(yùn)艱難地達(dá)成和解，小說(shuō)以其獨(dú)有的故事張力詮釋了人性的美德和寬恕的力量。尤其難能可貴的是，小說(shuō)并沒(méi)有簡(jiǎn)單化地處理母親這一形象，她在生活中一堆毛病，在舞臺(tái)上卻光彩奪目，一如使她紅遍全國(guó)的那出《奔月》的形象，對(duì)藝術(shù)義無(wú)反顧地追逐的同時(shí)，難免于內(nèi)心的糾結(jié)與情感的撕扯，作者對(duì)女性生命成長(zhǎng)的豐富精神向度作出了直抵人心的探索。

索南才讓是在基層寫作的蒙古族青年作家，這樣的身份已足夠特殊，在“中華民族命運(yùn)共同體”意義上，也頗具代表性。他的小說(shuō)以當(dāng)代牧民的生活為藍(lán)本，獲獎(jiǎng)作品《荒原上》講述的是六個(gè)牧民進(jìn)山去滅鼠、保護(hù)牧場(chǎng)的故事，展現(xiàn)了時(shí)代的發(fā)展給牧民傳統(tǒng)生活帶來(lái)的變化，歌頌了永恒的青春與生命力。在大雪封山、荒無(wú)人煙的荒原上，他們要面對(duì)長(zhǎng)久的孤寂、辛苦的勞作和鼠疫的茫茫威脅。漸漸地，他們的心境產(chǎn)生了一些變化，有人義無(wú)反顧地，一夜夜踏上尋找愛(ài)情的雪路。而更多的時(shí)候，他們經(jīng)受內(nèi)心情感的撕扯，對(duì)抗人性之惡……荒原上的鼠害最終被消滅了，而有人卻永遠(yuǎn)地留在了這片荒原上，也有人在荒原上重新認(rèn)識(shí)了自己。索南才讓在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的美學(xué)世界：神奇遼闊、生機(jī)盎然的西部原野，各民族兄弟在無(wú)垠的原野上演繹了慷慨動(dòng)人的青春傳奇。小說(shuō)飽含對(duì)世界的好奇、熱情與天真，敘述語(yǔ)調(diào)卻冷峻而克制。

葛亮的《飛發(fā)》以濃烈的“港風(fēng)港味”講述新的香港傳奇，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了香港的時(shí)代精神風(fēng)貌，在當(dāng)前加速建設(shè)粵港澳大灣區(qū)、推進(jìn)大灣區(qū)文化融合的背景下，這篇小說(shuō)可以說(shuō)是恰逢其時(shí)。小說(shuō)借助了“名物志”的寫作方式，從多方面考據(jù)了“理發(fā)”行業(yè)的起源和發(fā)展，以及粵語(yǔ)“飛發(fā)”一詞的詞源學(xué)，以香港“飛發(fā)”業(yè)的風(fēng)起云涌、潮起潮落，微觀照鑒香港這座城市的世事更迭、風(fēng)云流變。小說(shuō)書(shū)寫人在時(shí)代里的命運(yùn)：老翟師傅年輕時(shí)的明星夢(mèng)和高級(jí)發(fā)廊“孔雀”的上流夢(mèng)一一破碎，朝夕之間便跌入社會(huì)底層，從此以“樂(lè)群”飛發(fā)店服務(wù)街坊，混跡市井；而老莊師傅則以“溫莎”理發(fā)店的懷舊氛圍、古董情調(diào)和老派服務(wù)，幫助人們延續(xù)著某種來(lái)自“滬上”的幽雅品位和格調(diào)，兩個(gè)人和兩家理發(fā)店，分別代表了粵港和上海理發(fā)行業(yè)的兩支脈流。兩代理發(fā)師在世間情義、人情冷暖和謀生手藝的傳承轉(zhuǎn)化中，保持著匠人的尊嚴(yán)，也照亮了各自的生命。作者以對(duì)中國(guó)器物和手藝，以及其中所灌注的中國(guó)情感、文化根性和個(gè)體生命史的持續(xù)書(shū)寫，也如他筆下的匠人般，薪傳了一種文脈、一種風(fēng)格、一種時(shí)代精神。

謝有順：我的整體評(píng)價(jià)是，這次的作品有亮點(diǎn)，有新意，但偏于穩(wěn)重。這次獲獎(jiǎng)的王松、王凱、艾偉、索南才讓、葛亮5位作家，分布于不同年齡段，有些是寫作多年的成熟作家，有些是剛剛起步的青年作家，有專業(yè)作家，也有軍人和自由職業(yè)者，各方面都具代表性?！都t駱駝》致敬核工業(yè)事業(yè)中的無(wú)名英雄，有正大之氣。敘事上引而不發(fā)，簡(jiǎn)凈而又情感飽滿，讀之令人感動(dòng)?！痘囊安綐屖帧芬怨?jié)制明快的語(yǔ)言塑造了當(dāng)代軍人的個(gè)性形象，兩代軍人之間既有相同的精神基因，又有不同的時(shí)代印記，對(duì)比之中見(jiàn)敘事力度。《過(guò)往》是一個(gè)瘋狂的青衣和她的孩子們的故事，艾偉以其獨(dú)有的敘事風(fēng)范詮釋了人性的美德和寬恕的力量?！痘脑稀反值Z有力地展示了青春和生命的新鮮質(zhì)地，而且作者是多數(shù)評(píng)委不認(rèn)識(shí)的新人，是一個(gè)大膽而有新意的選擇。《飛發(fā)》在敘事上從容而細(xì)致，對(duì)日常人事充滿深情和敬意。它講述的是發(fā)生在香港的故事，致敬一群人對(duì)傳統(tǒng)行業(yè)的信仰與堅(jiān)守，通過(guò)日常生活史的考證，寫出了個(gè)人的深沉命運(yùn)與嶺南的現(xiàn)代精神，也見(jiàn)證著一種文化的興變和融合。但總體而言，報(bào)送的兩百多部作品，我覺(jué)得質(zhì)量并不理想，比之以前，中篇整體質(zhì)量是下滑的。我沒(méi)有讀到那種令人眼前一亮、錯(cuò)過(guò)了就會(huì)覺(jué)得有重大遺憾的作品。據(jù)說(shuō)其他門類的評(píng)委也有類似的感嘆。

饒翔：本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)中篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是版面字?jǐn)?shù)在2.5萬(wàn)字以上、13萬(wàn)字以下，以這樣的體量和篇幅，能較為完整地呈現(xiàn)人物在一定時(shí)段內(nèi)的典型事件，容納較多的時(shí)代信息和社會(huì)生活內(nèi)容。不少參評(píng)的作品將藝術(shù)觸角伸到中國(guó)現(xiàn)實(shí)與歷史的方方面面，反映了時(shí)代生活的豐富多彩，行使著文學(xué)弘正道、揚(yáng)正氣，歌頌真善美、鞭撻假惡丑的神圣職責(zé)。海勒根納的《巴桑的大?！分?，失去了雙腿的草原的孩子巴桑，依憑信念、愛(ài)與夢(mèng)想，不僅走出了草原，還走向了大海，將更多的愛(ài)播撒到遠(yuǎn)方，展現(xiàn)了不屈的生命意志和寬廣遼闊的人性境界，感染人心。范穩(wěn)《橡皮擦》里患阿爾茨海默病的老公安錯(cuò)亂的記憶，無(wú)形中成了緩解不同階層的人在非常狀態(tài)下沖突與和解的有效入口。林那北的《仰頭一看》刻畫了一個(gè)小時(shí)候在一次意外中失去了一只眼睛的普通人卑微、沉默而堅(jiān)忍的形象，而隨著他最終的“仰頭一看”，小人物的自尊和勇氣也呼之欲出。羅偉章的《寂靜史》通過(guò)綿密的敘事和極具張力的語(yǔ)言，書(shū)寫土家女祭司林安平富有傳奇色彩的一生，挖掘消失不傳的地方傳統(tǒng)文化，為沉默者發(fā)聲，為孤獨(dú)者立傳，在反思人性的同時(shí)也諷刺了地方文化保護(hù)中的某些短視行為。阿乙《騙子來(lái)到南方》虛構(gòu)了一個(gè)荒誕卻又不無(wú)現(xiàn)實(shí)感的故事，一個(gè)其貌不揚(yáng)的商人憑借一個(gè)荒唐的噱頭，外加三寸不爛之舌，便輕松地將南方一個(gè)小城的財(cái)富一網(wǎng)打盡，小說(shuō)透視了人性的貪婪，批判了社會(huì)上存在的浮躁和自私自利風(fēng)氣。計(jì)文君的《筑園》以一個(gè)學(xué)霸式人物的校園求學(xué)和職場(chǎng)打拼經(jīng)歷，探討了我們當(dāng)前切實(shí)面對(duì)的一些關(guān)鍵性問(wèn)題，如信息技術(shù)時(shí)代的真實(shí)與虛幻、資本力量與知識(shí)的關(guān)系等，小說(shuō)行文犀利，時(shí)代感強(qiáng)。

雖然，從廣泛的意義上說(shuō)，“文學(xué)是人學(xué)”這一法則能夠通行于文學(xué)領(lǐng)域，但不同作家對(duì)于人性的觀察、探悉、思考的角度，以及賦形于文字的方式，能見(jiàn)出明顯的不同，比如在60年代初出生的范穩(wěn)、林那北那里，對(duì)人性的書(shū)寫帶著“批判現(xiàn)實(shí)主義”的余音，關(guān)聯(lián)著政治、歷史、階層等重大命題，也保留著關(guān)于人的價(jià)值、尊嚴(yán)的“主體論”式的人文主義色彩。而阿乙、計(jì)文君等更為年輕的“70后”作家所感知到的世界似乎較為現(xiàn)實(shí)，也更為荒誕，作家的“自我”頗為冷峻地隱藏于這個(gè)世界，以及筆下的人物背后。這或許也體現(xiàn)了不同代際的作家在情感結(jié)構(gòu)、審美構(gòu)型上的差異。

謝有順：評(píng)獎(jiǎng)難免有遺珠之憾，我的閱讀所及，像孫頻的《騎白馬者》、王威廉的《你的目光》沒(méi)能走到最后，有點(diǎn)可惜。孫頻這些年?duì)顟B(tài)非常好，尤其在中篇小說(shuō)創(chuàng)作上用力尤深，佳作不斷，是中國(guó)文壇不可忽略的尖銳存在。他參評(píng)了四部作品，評(píng)委最終留下他的《騎白馬者》往前走。在我看來(lái)，孫頻的《騎白馬者》是一個(gè)關(guān)于尋找的故事?！拔摇豹?dú)自一人游蕩于山林之間，尋找一個(gè)素昧平生的人，這不是在找別人，而是在找自己。山林洗去了“我”身上那些曾經(jīng)絢爛的欲望，留下一種水落石出的潔凈。這種博物志般的美學(xué)書(shū)寫，有著對(duì)自然萬(wàn)物的深情摯愛(ài)，也貫注著對(duì)意義世界的詩(shī)性探尋，它既是一個(gè)能夠撫慰和療愈現(xiàn)代人精神疲憊的烏托邦，也是關(guān)于歷史追問(wèn)和現(xiàn)實(shí)省思的雙重隱喻。很多評(píng)委也贊賞《你的目光》的獨(dú)特性。但評(píng)獎(jiǎng)常常是一個(gè)平衡、妥協(xié)和遺憾的事件。但獲獎(jiǎng)不是評(píng)價(jià)一個(gè)作家的唯一標(biāo)準(zhǔn)，大家也不必太在意獎(jiǎng)項(xiàng)。以往的許多魯獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家，今天都不寫了，也沒(méi)什么人再記得他們了，而很多沒(méi)有獲獎(jiǎng)的作家卻越寫越好，可見(jiàn)，真正決定作家地位的仍然是作品本身。好的作家不僅要寫得好，還要寫得久。

當(dāng)然，評(píng)獎(jiǎng)和平常的閱讀是不一樣的。有些作品，初看之時(shí)，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)作家很重要、這個(gè)作品很重要，可評(píng)獎(jiǎng)是對(duì)一些作品進(jìn)行反復(fù)閱讀、細(xì)看，一細(xì)看，你的看法可能就會(huì)改變。很多作品是經(jīng)不起重讀和推敲的。比如局部存在史實(shí)錯(cuò)誤、細(xì)節(jié)失真，或者情理不通、趣味古怪，包括有些令人極度不適的描寫，都會(huì)讓評(píng)委對(duì)作品失去信心。我經(jīng)常說(shuō)，不要把評(píng)獎(jiǎng)想得那么高尚，但也不要把評(píng)獎(jiǎng)想得那么陰暗，評(píng)委之間固然有爭(zhēng)議、有偏好，但每個(gè)評(píng)委都是體面之人，在討論會(huì)上都會(huì)尊重藝術(shù)以保持自己的體面的；絕大多數(shù)評(píng)委都是想評(píng)出優(yōu)秀作品的。只是，既然是國(guó)家級(jí)的主流獎(jiǎng)項(xiàng)，其評(píng)獎(jiǎng)?wù)鲁叹蜁?huì)有它不同于別的獎(jiǎng)項(xiàng)的要求，你參評(píng)了，就意味著你同意它的評(píng)獎(jiǎng)?wù)鲁?。魯?jiǎng)只能評(píng)出符合它的評(píng)獎(jiǎng)?wù)鲁痰暮米髌?，而不能要求它評(píng)出符合所有人口味的好作品。

饒翔：從本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)的參評(píng)作品中，我們也能清晰地看到以“80后”為中堅(jiān)的青年作家的成長(zhǎng)，他們不斷地向著廣闊的時(shí)代生活的深處掘進(jìn)，并且發(fā)展出了自己獨(dú)特鮮明和愈加成熟的風(fēng)格，體現(xiàn)出文學(xué)新力量的想象力、敏銳度、探索勇氣和問(wèn)題意識(shí)。獲獎(jiǎng)的索南才讓出生于1985年，他的創(chuàng)作保留著某種難能可貴的“異質(zhì)性”：新鮮活潑、渾然天成的語(yǔ)言和形象、堅(jiān)硬粗糲的質(zhì)地以及近乎天然的力量感?！痘脑稀诽貏e打動(dòng)我的是青年卡爾諾與銀措的愛(ài)情，相對(duì)于當(dāng)代文學(xué)甚至青年創(chuàng)作中的愛(ài)情書(shū)寫漸趨成熟與世故，《荒野上》中的愛(ài)情直接而純粹，兩人的情書(shū)通信有著某種20世紀(jì)80年代式的強(qiáng)烈的青春與人文氣息，而兩人愛(ài)情的遽然中止也留給人無(wú)盡的惆悵。

除了最終獲獎(jiǎng)的索南才讓，還有孫頻和馬小淘兩位“80后”作家的中篇小說(shuō)入圍了提名作品。孫頻近年勢(shì)頭較為強(qiáng)勁，創(chuàng)作漸具氣象，《騎白馬者》的敘事人遨游于寂靜的山林間，遨游于今時(shí)景象與往日記憶之間，在似真若幻、恍兮惚兮間，思考的卻是人類進(jìn)步與社會(huì)進(jìn)步等重大主題，境界出世高蹈，想象超出塵外，寫景狀物才華橫溢，敘事才能尤為突出，馬小淘的小說(shuō)《骨肉》將一個(gè)年輕的女兒與并非親生的“父親”之間的另類親情故事寫得格外動(dòng)人，小說(shuō)語(yǔ)言幽默生動(dòng)，寫出了當(dāng)代年輕人的酷勁兒，在酷的后面其實(shí)是極為真摯的情感。

此外，王威廉的《你的目光》構(gòu)思精巧，以主人公14副眼鏡的設(shè)計(jì)靈感和理念作為整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，在推進(jìn)敘事的同時(shí)，也推進(jìn)了主人公對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，小說(shuō)顯現(xiàn)了作者處理歷史的能力和人類學(xué)社會(huì)學(xué)的開(kāi)闊視野。文珍的《有時(shí)雨落在廣場(chǎng)》聚焦城市老年人的退休生活，以作者所特有的溫婉、細(xì)膩、浪漫與詩(shī)意，寫出了他們內(nèi)心的孤獨(dú)失落和對(duì)感情交流的渴望。劉汀的《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》現(xiàn)實(shí)氣息撲面而來(lái)，通過(guò)講述平凡女性何秀竹的個(gè)人奮斗史，展現(xiàn)了普通人與家庭出身、與現(xiàn)實(shí)環(huán)境、與自身弱點(diǎn)不懈“搏斗”的堅(jiān)忍精神。蔡?hào)|的《來(lái)訪者》通過(guò)一個(gè)心理治療的故事，觸及社會(huì)普遍存在的焦慮感的癥結(jié)，表現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳感知和思考能力，其細(xì)致入微的心理描寫也令人稱道。周嘉寧《浪的景觀》圍繞著上海襄陽(yáng)路服裝市場(chǎng)的起落，從繁盛一時(shí)到曲終人散，對(duì)一個(gè)時(shí)代和一群青年的青春和夢(mèng)想作了帶有歷史感的回望、打撈與檢視，顯示了作者在文學(xué)上的日益成熟。“90后”作家王占黑本屆也以多部作品參評(píng)，《韋馱天》《小花旦的故事》植根于作者現(xiàn)代都市的細(xì)膩觀察，呈現(xiàn)出對(duì)城市社區(qū)和老年人群體的熱情關(guān)切。

謝有順：“80后”這一代作家確實(shí)是與眾不同的。該怎樣理解他們呢？我想起多年前，有一個(gè)“80后”作家對(duì)我說(shuō)的話，她說(shuō)，我們已經(jīng)無(wú)法再進(jìn)行《紅樓夢(mèng)》這種百科全書(shū)式的寫作了，更不可能像古代作家那樣，細(xì)致地去描繪一種器物，一張桌子，或者去描寫一個(gè)人的穿著，一次茶聚，一場(chǎng)戲。古代作家由于地域和交流的限制，他所看到、遭遇的經(jīng)驗(yàn)各自不同，他寫這種有差異的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)讀了都會(huì)有新鮮感。但是，現(xiàn)代社會(huì)不同，現(xiàn)在的孩子，從小到大吃相似的食物，穿相似品牌的衣服，甚至戴的眼鏡、用的文具盒都可能是同一個(gè)品牌的，大家的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)幾乎沒(méi)有什么差異。假若有哪個(gè)作家在小說(shuō)里花很多筆墨去描繪一個(gè)LV包，或者講述自己吃麥當(dāng)勞、法國(guó)大餐的滋味，豈非既無(wú)聊又可笑？城市化進(jìn)程，抹平了作家經(jīng)驗(yàn)的差異，以建筑為例，以前有北京四合院、江南園林、福建民居等地域差別，現(xiàn)在，從南到北，從新疆到海南，房子都建得幾乎一樣，衣服、飲食亦是如此。大家說(shuō)一樣的話，住一樣的房子，穿差不多的衣服，接受幾乎相同的教育，這樣的公共經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不足以成為一種寫作資源。所以，寫作如果只靠閱讀經(jīng)驗(yàn)或書(shū)齋里的想象，就容易變得蒼白、無(wú)力。好的寫作，既要用心寫作，還要用耳朵、眼睛、鼻子甚至舌頭寫作，要有豐盈的感覺(jué)，作品的氣息才會(huì)顯得活泛。同時(shí)，經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)，也迫使作家開(kāi)始轉(zhuǎn)向內(nèi)心的寫作，這反而是好事。

一代人有一代人的文學(xué)，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。前面幾代作家，幾乎都是通過(guò)期刊、評(píng)論家和文學(xué)史來(lái)塑造自己的文學(xué)影響、文學(xué)地位的，可如今，這個(gè)由期刊、評(píng)論家和文學(xué)史所構(gòu)成的三位一體的文學(xué)機(jī)制，在“80后”這代作家以及更年輕的作家身上，似乎解體了，代之而起的是由出版社、媒體、讀者見(jiàn)面會(huì)所構(gòu)成的新的三位一體的文學(xué)機(jī)制。而出版社、媒體和讀者見(jiàn)面會(huì)背后，活躍著的是消費(fèi)和市場(chǎng)——正因?yàn)檫@一代作家不回避作品的市場(chǎng)問(wèn)題，所以，他們的寫作，多數(shù)是讀者在場(chǎng)的寫作，他們不是關(guān)在密室里寫，而是注重讀者的感受，也在意和讀者的互動(dòng)；通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、讀者見(jiàn)面會(huì)或媒體報(bào)道，他們能時(shí)刻感受讀者的存在，這個(gè)存在，也從正面肯定他們的寫作價(jià)值。這當(dāng)然是一種斷裂，但也絕對(duì)是重新出發(fā)。我覺(jué)得，他們終將會(huì)改變我們對(duì)“文學(xué)”的固有理解。

饒翔：就小說(shuō)文體而言，中篇小說(shuō)不是如短篇小說(shuō)那樣的“生活橫截面”，也并非長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣人物線頭眾多的廣闊的社會(huì)生活呈現(xiàn)，中篇小說(shuō)最適合近距離地觀察當(dāng)前時(shí)代和社會(huì)，作出及時(shí)的文學(xué)表現(xiàn)，提出自己的思考。通過(guò)梳理近年的中篇小說(shuō)創(chuàng)作，也感到了一些不足之處。其一，對(duì)時(shí)代面臨的重要問(wèn)題、社會(huì)發(fā)生的重大變化、民眾的普遍關(guān)切等進(jìn)行敏銳觀照、給予有力的藝術(shù)表現(xiàn)并引起廣泛而熱烈社會(huì)反響的中篇力作還比較少。當(dāng)我們回顧中篇小說(shuō)這一文體所誕生的優(yōu)秀之作時(shí)，我們很難繞開(kāi)魯迅的《阿Q正傳》，它不僅是批判國(guó)民性的文學(xué)典范，也樹(shù)立了中篇小說(shuō)的文體標(biāo)高。即便是回顧新時(shí)期以來(lái)的中篇小說(shuō)，比如在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的前身之一——全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中，便有《人到中年》《人生》《北方的河》等直面當(dāng)下重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、洋溢飽滿的時(shí)代精神的力作。以此為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)前的中篇小說(shuō)創(chuàng)作還有很大的前進(jìn)空間。

其二，雖然本屆參評(píng)作品中有像東君的《卡夫卡家的訪客》、王威廉的《你的目光》、李宏偉的《月球隱士》等在敘事上進(jìn)行積極探索的作品，但總體而言，近年的中篇小說(shuō)創(chuàng)作在敘事形式上趨于保守，藝術(shù)創(chuàng)新的氛圍還不夠濃厚。期待我們的作家們?cè)谖磥?lái)繼續(xù)為之努力。

謝有順：你說(shuō)的這些缺失，其實(shí)非常值得討論。我的感覺(jué)是，當(dāng)代作家還有這幾方面的缺失，或可提岀來(lái)作為參考。

一是缺少寫作的專業(yè)精神。作家對(duì)自己筆下的生活如果沒(méi)有調(diào)查、研究、分析、比較，只憑蒼白的想象或紙上的閱讀這種二手經(jīng)驗(yàn)，他就難以寫出一種有實(shí)感的真實(shí)來(lái)。文學(xué)的實(shí)感，不是一句空談，而是在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)個(gè)用詞里建立起來(lái)的。你寫歷史，就得研究歷史；你寫現(xiàn)實(shí)，就得體察現(xiàn)實(shí)；你寫案件，就得對(duì)法律知識(shí)有基本的了解；你寫農(nóng)民，就得熟悉農(nóng)民的習(xí)俗、用語(yǔ)、心思。這其實(shí)都是寫作常識(shí)，而現(xiàn)在的文學(xué)，常識(shí)被普遍忽略，這正是導(dǎo)致作品失真的重要原因。寫作有時(shí)是要花一點(diǎn)笨功夫的，而這種笨功夫、常識(shí)感，在我看來(lái)，就是寫作不可或缺的專業(yè)精神。

二是缺少寫作耐心。你看現(xiàn)在的小說(shuō)，作家一門心思就在那構(gòu)造緊張的情節(jié)，快速度地推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，懸念一個(gè)接著一個(gè)，好看是好看，但讀起來(lái)，總覺(jué)得缺少些什么。缺少什么呢？缺少節(jié)奏感，缺少舒緩的東西。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事有個(gè)特點(diǎn)，注重閑筆，也就是說(shuō)，在“正筆”之外，還要有“陪筆”，這樣，整部小說(shuō)的敘事風(fēng)格有張有弛，才顯得舒緩、優(yōu)雅而大氣。所以，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)常常寫一桌酒菜的豐盛，寫一個(gè)人穿著的貴氣，寫一個(gè)地方的風(fēng)俗，看似和情節(jié)的發(fā)展沒(méi)有多大的關(guān)系，但在這些描寫的背后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作家的心是大的，有耐心的，他不急于把結(jié)果告訴你，而是引導(dǎo)你留意周圍的一切，這種由閑筆而來(lái)的敘事耐心，往往極大地豐富了作品的想象空間。

三是缺少活躍的感受力。一部好的作品，往往能使我們感受到，作家的眼睛是睜著的，鼻子是靈敏的，耳朵是豎起來(lái)的，舌頭也是生動(dòng)的，所以，我們能在作品里，看到花的開(kāi)放，田野的顏色，聽(tīng)到鳥(niǎo)的鳴叫，感受到人心的呢喃，甚至能夠聞到氣息，嘗到味道?，F(xiàn)在的小說(shuō)為何單調(diào)，我想，很大的原因是作家對(duì)物質(zhì)世界、感官世界越來(lái)越?jīng)]有興趣，他們忙于講故事，卻忽略了世界的另一種豐富性。文學(xué)的真實(shí)是專業(yè)、耐心和感受力的產(chǎn)物，離開(kāi)了這些，寫作很可能是另一種形式的造假而已。

文學(xué)批評(píng)也有類似的困境。由于批評(píng)主體在思想上日益單?。?0世紀(jì)90年代以后，批評(píng)家普遍不讀哲學(xué)，這可能是思想走向貧乏的重要原因），批評(píng)情緒流于激憤，批評(píng)語(yǔ)言枯燥乏味，導(dǎo)致現(xiàn)在的批評(píng)普遍失去了和生命、智慧遇合的可能性，而日益變得表淺、輕浮，沒(méi)有精神的內(nèi)在性，沒(méi)有分享人類命運(yùn)的野心，沒(méi)有創(chuàng)造一種文體意識(shí)和話語(yǔ)風(fēng)度的自覺(jué)性，批評(píng)長(zhǎng)期被人鄙薄的處境自然也就難以改變。

作者單位：中山大學(xué)中文系；光明日?qǐng)?bào)社