李苑珊

2023年的夏天，當(dāng)刺眼的眼光直射著利物浦的斯坦利碼頭，藝術(shù)家賴莎·卡比爾（Raisa Kabir）將蘆葦制成的繩索從港口渾濁的綠色水面中拉出，解開每一根線，準(zhǔn)備編織。卡比爾持續(xù)進(jìn)行的行為表演為今年的利物浦雙年展定下了基調(diào)，即緩慢地、刻意地揭露這座城市曾經(jīng)黑暗無情的帝國時(shí)代的歷史，并講述這段歷史的深遠(yuǎn)影響，從而反思、修復(fù)長期以來人們在精神上所失去的東西，為理性的回歸騰出空間。

第12屆利物浦雙年展的主題來源于祖魯語——“烏莫亞：失落之物的神圣回歸”（Umoya：The Sacred Return of Lost Things），其中的“烏莫亞”即為“呼吸”“空氣”的意思，所暗示的意義不言自明。利物浦是17、18世紀(jì)罪惡的跨大西洋黑奴貿(mào)易的中心城市，整個(gè)城市直到工業(yè)革命發(fā)生時(shí)仍然籠罩在奴隸貿(mào)易的烏云之中。本屆利物浦雙年展中的多數(shù)作品由非裔、亞裔和印第安土著藝術(shù)家創(chuàng)作，呼應(yīng)了展覽的主題，也把歷史血淋淋的傷疤再一次揭露在英國觀眾面前，時(shí)刻提醒著那段不堪回首的歷史。如巴西藝術(shù)家伊薩·多·羅薩里奧（Isa do Rosário）那件亮藍(lán)色的紡織物作品《與死神共舞在大西洋上》（Dance with Death on the Atlantic Sea），從天花板上懸掛下來，上面有一幅幅的素描。這些極具表現(xiàn)性的筆觸喚醒了人們內(nèi)心的惡魔——仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)布料上的黑點(diǎn)代表了在販奴過程中失去了生命的黑人。

在南非策展人漢尼斯勒·姆邦瓦（Khanisile Mbongwa）的策劃下，來自25個(gè)國家的35位藝術(shù)家的作品在8個(gè)畫廊、博物館和其他室內(nèi)場所，以及5個(gè)室外場所展出。除了奴隸貿(mào)易，作品還反映了殖民主義對本地社區(qū)環(huán)境的影響。他們不尋求視覺上的沖擊，而是精神上的覺醒和激勵(lì)。姆邦瓦呼吁，應(yīng)該重新認(rèn)識非洲祖先的智慧，認(rèn)識土著們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)、治療并傳播經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)于奴隸貿(mào)易最為直接和明顯的作品是在煙草倉庫展出的賓塔·迪奧（Binta Diaw）的《土壤合唱團(tuán)》（Chorus of Soil），這位塞內(nèi)加爾裔的意大利藝術(shù)家利用土壤“繪制”了一張18世紀(jì)布魯克斯販奴船的平面圖。這艘販奴的商船從利物浦出發(fā)前往非洲西海岸，并在1782年至1804年間將5000名奴隸運(yùn)往加勒比海地區(qū)。漫步在作品之中，是一段令人悲憤的旅程，因?yàn)檫@艘船可以裝載454名非洲奴隸，而每個(gè)男人只被分配了約0.7平方米，每個(gè)女人只有0.6平方米的空間。我們能夠清晰地認(rèn)識到，這些奴隸絕沒有被看作是人，他們只是和香料或咖啡豆一樣的貨物。這個(gè)近乎1：1比例的販奴船的復(fù)制品，表面還生長了植物的嫩芽，每一根嫩芽都代表了1791年中所逝去的一個(gè)人。

在泰特利物浦美術(shù)館，美國藝術(shù)家陶克瓦斯·戴森（Torkwase Dyson）巨大的裝置作品探索了黑人解放、生態(tài)和建筑之間的交點(diǎn)。《液體之地》（Liquid a Place）是由鋼鐵、黃銅、鏡面和石墨構(gòu)成的，其幾何形狀讓人聯(lián)想到船體或是墓碑，令人憂傷。

本屆利物浦雙年展中，巨大的體量成了一個(gè)關(guān)鍵詞，很多作品占用了大量的地面和墻壁空間，甚至用氣味占據(jù)了整個(gè)展覽空間。在棉花交易所展區(qū)中，一股油氣味從朗吉斯瓦·格昆塔（Lungiswa Gqunta）不規(guī)則形狀、發(fā)光的綠色地板雕塑中散發(fā)出來，讓人想起南非民眾抗議中使用的汽油彈。同時(shí)，危地馬拉藝術(shù)家埃德加·卡萊爾（Edgar Calel）的《古代知識形式的回聲》（The Echo of an Ancient Form of Knowledge）則讓泰特利物浦美術(shù)館彌漫了一股菠蘿的香味，因?yàn)樗囆g(shù)家用石頭上的水果和蔬菜紀(jì)念了他的祖先。

悲憫的氣氛和災(zāi)難的隱喻在此次利物浦雙年展上無處不在，這也是姆邦加的意圖所在。魯?shù)稀ぢ逡粒≧udy Loewe）色彩明快的裝置繪畫《清算》（The Reckoning）表現(xiàn)了看上去歡樂的場景，就像卡萊爾的作品那樣，圍繞著“供奉”的概念，并通過建造神殿來紀(jì)念祖先。阿爾伯特·伊博奎·科扎（Albert Ibokwe Khoza）的“神龕”上有一堆牛骨，周圍環(huán)繞著水果、飲料和蠟燭。這是為了紀(jì)念薩拉·巴特曼（Sarah Baartman） ，一位科伊霍伊族婦女，她的身體被認(rèn)為是怪異的，19世紀(jì)曾在歐洲各地展出，以獲取門票收益。

救贖的問題高于一切。用策展人姆邦瓦的話說，“我們?nèi)绾螐臑?zāi)難走向生機(jī)？”對于西方文明中最具爭議的歷史污點(diǎn)，利物浦雙年展的自省態(tài)度還是令人欣慰的。近年來，“關(guān)懷”“悲憫”已經(jīng)成為策展人的時(shí)髦詞匯，正如在利物浦發(fā)生的那樣，作品和空間都令人感動(dòng)，然而當(dāng)年的污點(diǎn)、資本家的貪婪卻早已被寫入了歷史課本。策展人和藝術(shù)家們沒有忘記歷史，他們在利物浦的藝術(shù)實(shí)踐，至少算得上一次難得的反省和心靈的修復(fù)。

（作者系華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院研究生）