又是一年端午節(jié)，每逢佳節(jié)倍思親。婆母離開我們已經(jīng)整整十五個(gè)春秋了，我一直沒有勇氣觸摸那份深深嵌入靈魂深處的記憶，更沒有勇氣寫下關(guān)于她的只言片語(yǔ)?？芍^“淚縱能乾終有跡，語(yǔ)多難寄反無(wú)詞”；“鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄”；“換我心，為你心，始知相憶深”；小院昨夜又東風(fēng)，往事不堪回首月明中。曉夢(mèng)何時(shí)沾巾，知是婆母入夢(mèng)來(lái)。夢(mèng)中婆母手把手教我包粽子，她一言不發(fā)，只是默默地注視著我，欲言又止的樣子，當(dāng)我要邀請(qǐng)她吃粽子時(shí)，突然不見了，夢(mèng)醒了，我的心口堵得慌，頭疼欲裂，突然意識(shí)到端午節(jié)到了，該給她送粽子去了。每年端午節(jié)，我和愛人都會(huì)匆匆趕回家，買些粽子放在她的墳頭，就像她活著的時(shí)候早早包好粽子捎到每一個(gè)兒女家一樣。不同的是她表達(dá)的是真心實(shí)意的母愛，而我們寄托的是無(wú)法排遣的哀思和無(wú)法抵達(dá)的愛。

第一次吃婆母包的粽子是在大學(xué)期間，婆母包好粽子千里迢迢送到我和愛人所在的學(xué)校，她對(duì)未來(lái)的兒媳一無(wú)所知，當(dāng)愛人在學(xué)校大門口的牧心餐館，帶著我出現(xiàn)在她的面前時(shí)，她無(wú)限愛憐地看著我，從隨身攜帶的包裹里變戲法似的拿出一個(gè)粽子遞給我：“自己包的，趕緊吃了”。我恍惚中感覺到一種母愛的暖流在渾身彌漫開來(lái)，沒有絲毫拘束，風(fēng)卷殘?jiān)?，狼吞虎咽，轉(zhuǎn)眼幾個(gè)粽子下肚了。婆母慈祥地看著我：“看把這孩兒餓的，”“不是，不是，是您包的粽子太好吃了，甜而不膩，黏而爽口?！彼f(shuō)：“好吃，你就每年端午都來(lái)家里吃粽子?！蔽液蛺廴讼嘁曇恍?，這意味著婆母已經(jīng)同意我成為她未來(lái)的兒媳了。丑媳婦兒總要見公婆，幸運(yùn)的是我在一頓粽子的美餐中已經(jīng)深的婆母喜愛，她大約在我的吃相中讀懂了我的實(shí)誠(chéng)實(shí)在吧？作為農(nóng)民的婆母，她對(duì)兒媳的審美價(jià)值大約就是需要一個(gè)老實(shí)巴交的女人，對(duì)她的兒子忠心耿耿，相伴一生吧？而我也在婆母的粽香里認(rèn)識(shí)了婆母，記住了她的善良友好。

最后一次吃婆母包的粽子是在我結(jié)婚七年以后，那天，婆母像每一年端午節(jié)一樣，早早地買好紅棗、粽葉，糯米泡在水里，泡好以后，就坐在院子里的梨樹下開始包粽子，可這一次與往年不同，郁郁蔥蔥的梨樹與婆母斑白的頭發(fā)、孱弱的身體形成鮮明的對(duì)比，干瘦的手指靈巧地?fù)芘G色的粽葉、紅色的棗子、白色的糯米，動(dòng)作嫻熟，三下五除二，一個(gè)個(gè)棱角分明、結(jié)實(shí)可愛的粽子就包好了。就像古詩(shī)里描寫的那樣：碧裝束裹三角尖，玉帶縷纏腰間，未解羅裳清香送，無(wú)限誘惑在里邊。讓人看了都會(huì)垂涎欲滴。當(dāng)時(shí)，婆母形容枯槁、病入膏肓，她想拼盡全力最后再包一回粽子，最后再愛兒孫一次。她也想把一份深深的母愛融會(huì)貫通在小小的粽子里，延續(xù)在兒孫未來(lái)的生命里。她說(shuō)：孩兒們，你們都過來(lái)學(xué)學(xué)包粽子，以后我不能給你們包粽子了，以后你們就自己動(dòng)手包粽子吃吧。我兒子撒嬌地爬在她的肩膀上，不解地問：奶奶要去哪里呀？婆母淡淡地說(shuō)：我要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。兒子又問：奶奶什么時(shí)候回來(lái)呀？只有小學(xué)文化程度的婆母卻笑著作了一個(gè)非常詩(shī)意的回答：來(lái)生。聽著她們祖孫的對(duì)話，想著婆母不久將與我們陰陽(yáng)兩隔，我的眼淚簌簌地流下來(lái)。愛人和他的兄弟姐妹們都一邊包粽子，一邊默默垂淚，淚水中飽含著對(duì)母親無(wú)限不舍和眷念。三年前，她患了食管癌，她的孩子們傾其所有為她尋診問藥，四處求醫(yī)，可還是沒有任何人能妙手回春。人生最大的痛苦莫過于眼睜睜地看著自己最愛的人的生命一點(diǎn)點(diǎn)地走向毀滅，而只能袖手旁觀，愛莫能助，那是咋樣的一種絕望和痛苦？

想著七年來(lái)婆母和我相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想著她一生的多舛命運(yùn)，她一邊種地，一邊幫子女們照看孩子，可謂含辛茹苦，任勞任怨，如今她一手帶大的四個(gè)孫子，活潑可愛，紛紛背上小書包，可她沒來(lái)得及享受孩子們對(duì)她愛的回報(bào)，就要撒手人寰，讓人心如刀絞得痛。雖然我們沒有血緣關(guān)系，卻相處得親密無(wú)間，我們之間像久別重逢的故友一樣，無(wú)話不談。是她手把手教會(huì)我洗衣做飯，她苦口婆心地教導(dǎo)我很多做人的道理，因?yàn)榻Y(jié)婚之前，我被自己的父母嬌生慣養(yǎng)，過著衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口的日子，以至于四肢不勤，五谷不分，不會(huì)做家務(wù)，更不懂人情世故。婆母看我如此任性，并不多言，只是對(duì)我講了她的童年，講述她的人生經(jīng)歷，她大約是想用她的經(jīng)歷，對(duì)我進(jìn)行言傳身教，教育我如何做人做事。她說(shuō)自己幼年失去父母，跟著兄嫂長(zhǎng)大，從小就看別人臉色行事，時(shí)時(shí)小心，處處在意，總是搶著做家務(wù)，爭(zhēng)著干最苦最累的活。她也講自己結(jié)婚后租住在一個(gè)大戶人家的院落里，院落主人財(cái)大氣粗，橫行霸道，經(jīng)常無(wú)端刁難：不許孩子在院子里大聲喧嘩，追逐打鬧，不許在院子里晾衣服，不許在家里請(qǐng)客吃飯。但是房主卻在婆母家的春灶前安著雞窩，灶臺(tái)上方拉著晾衣服的鐵絲，他家孩子的尿布就搭在其上，但性格內(nèi)斂的婆母從來(lái)不說(shuō)話。在當(dāng)年的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，為了賺得工分貼補(bǔ)公爹微薄的工資，以養(yǎng)活一家六口人，常常早出晚歸，辛勤勞作，主動(dòng)挑臟活重活干，回到家還要養(yǎng)豬喂羊，含辛茹苦地?fù)嵊膫€(gè)孩子，她重視教育，教育子女自強(qiáng)不息，為而不爭(zhēng)，在她的嚴(yán)格教育下，四個(gè)孩子全部考上大學(xué)，并走上工作崗位。她的性格正像一只包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的粽子，把所有的苦難、委屈、辛酸都深深地埋在心里，而正是這種長(zhǎng)期的壓抑、隱忍積郁成疾。加之，生活上的克勤克儉，超負(fù)荷勞動(dòng)，終于積勞成疾。

“快去煮粽子吧”，婆母孱弱的聲音把我的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)中，我趕緊拭干了淚，幫她煮粽子，粽子在偌大的鐵鍋里煮了整整一夜，滿屋彌漫著粽子的香甜，我們都徹夜未眠，婆母不停地咳，不住地吐出腥紅刺鼻的痰，她的孩子們輪流著給她捶背、換痰盂，給她喂水。一夜折騰，終于熬到天亮，婆母卻安靜地睡著了。她再也沒有醒來(lái)，慈祥善良的婆母經(jīng)歷了三年煉獄般病痛的折磨，帶著對(duì)家人無(wú)限的牽掛與不舍，帶著她曾經(jīng)度過的五十四個(gè)春秋。她沒有吃最后一口粽子，她已經(jīng)很久滴水未進(jìn)了。端午節(jié)，對(duì)婆母是一個(gè)生死劫，她用生命的余熱，為孩子們熬煮了一鍋香甜可口的粽子，她為孩子們書寫了一段刻骨銘心的關(guān)于粽子的記憶，而自己卻沒有能夠跨越過去。面對(duì)一鍋粽子，家人觸景生情，嚎啕大哭，肝膽俱裂，婆母的粽子在我們的生活中畫上了一個(gè)悲壯的句號(hào)。但婆母的粽子在我們的生命中歷久彌新，芳香遠(yuǎn)播，雖然每次吃粽子都會(huì)淚流滿面，心如刀割。

最后，把舒婷的詩(shī)《啊，母親》獻(xiàn)給婆母，祝福她在天堂里安息：

你蒼白的指尖理著我的雙鬢

我禁不住像兒時(shí)一樣

緊緊拉住你的衣襟

啊，母親

為了留住你漸漸隱去的身影

雖然晨曦已把夢(mèng)剪成煙縷

我還是久久不敢睜開眼睛

我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾

生怕浣洗會(huì)使它

失去你特有的溫馨

啊，母親

歲月的流水不也同樣無(wú)情？

生怕記憶也一樣褪色啊

我怎敢輕易打開它的畫屏？

為了一根刺我曾向你哭喊

如今戴著荊冠，我不敢

一聲也不敢呻吟

啊，母親

我常悲哀地仰望你的照片

縱然呼喚能夠穿透黃土

我怎敢驚動(dòng)你的安眠？

我還不敢這樣陳列愛的禮品

雖然我寫了許多支歌

給花、給海、給黎明

啊，母親

我的甜柔深謐的懷念

不是激流，不是瀑布

是花木掩映中唱不出歌聲的古井